又是一年端午，早晨的市場反覆著日常的節奏，甚至擺攤賣粽子的婆婆都顯得漫不經心。婆婆說，「再也不做了。老了，沒力氣了！」。面對棉線串起、形制古樸的粽子，我可以想像從中透出的味道，卻提不起那種「要過節了」的心情。小時候盼著端午，不僅因為那口熱騰騰的肉粽，更因為家裡那一股專屬節日的味道──艾草的清香、榕葉的濃郁、鄰家婆婆手縫香包時針線穿梭的聲音，以及大人們圍攏包粽子時，嘴角自然流露的笑意與溫暖。   如今，記憶中的老屋修葺成了民宿，多年不見香包的蹤影，人們更不興自己包粽子，那些熟悉的氣息早已淡去。每年五月五，不再是親人團聚的節點，而只剩下一筆「應景假期」的日曆標記。手機提醒今日端午，恰逢假日，我在清晨的鳥鳴聲中渾然不覺。   哀悼傳統的凋零或刻意地懷舊，俱顯矯情，只是每當節令來臨，心中總不免湧起一股複雜的情緒；那是一種介於缺席與存在之間的失落──節日還在，但承載它的情感、那份濃郁的人情與拘牽，似乎在時代的洪流中漸行漸遠。   記得兒時的端午總是忙碌卻充滿喜悅。母親會提前幾日囑咐幾個小毛孩去野地尋回大把的艾草、榕枝，懸在門楣上，說是驅邪保平安；我們還會圍在鄰家婆婆身旁，看她縫製一個個色彩鮮明的小香包，裡頭裝的是中藥粉與童年的驚奇。大人們會帶著我們看電視上的龍舟賽，隔著屏幕感受人聲鼎沸、鼓聲如雷、水花四濺，我們揮舞小手吶喊，那是一次又一次熱血與情感的交匯。   而今，手機裡的香包濾鏡與AI生成的龍舟影像，雖精緻卻無魂。社群網站上滿滿的粽子食評與折扣資訊，替代了廚房裡一家人洗粽葉、拌糯米、包餡料的手忙腳亂與笑聲連連。是我們變了嗎？還是這個時代，讓節日成了流於形式的記號？或許，兩者皆是。生活步調越來越快，我們追求效率、注重便利，傳統節日的儀式感逐漸被壓縮、簡化甚至忽略。孩子們用動畫認識屈原，透過教科書學習節令文化，但那情感的連結卻如走馬燈般稍縱即逝。那種深植生活的溫度，那種「過節」不只是「過日子」的儀式，彷彿在不知不覺中被時代輾平。   然而，每當我靜下心來，還是會想起婆婆手裡那一針一線的香包、母親汗水淋漓包的粽子、河岸邊龍舟激起的浪花……，記憶或許已成歷史，但它們仍然在我心裡活著。那是我們與傳統的羈絆，是無論時光如何變遷，也不願遺忘的情懷。   也或許，我們不該只是嘆息傳統的流失，而應該在現代生活中找到與它並存的方式。我們或許不再要求孩子背誦《離騷》，卻可以陪他一起做香包，用最簡單的布和線，講一段關於端午的故事；我們也不一定要自己包粽子，但可以和家人圍坐餐桌，探討誰家的粽子更對味，共享那份屬於節日的圓滿。   節慶的本質，是人與人之間的牽繫，是對過去的回望，更是對未來的猜想。我開始學會在日常的縫隙裡種下些微的儀式感，不是為了還原什麼，而是希望自己與這個世界保有情感的溫度。端午那天，或許我們也能點炷清香，在輕煙裊裊中輕輕告訴自己：「節到了，別忘了心裡的那份柔軟。」   在時代的洪流中與傳統並肩前行，是一場修煉；我更願意嘗試著讓自己轉換心境，用一份初心、一點溫柔，重新擁抱每一個端午的晨光。這樣，記憶才不會散去，心靈才能有所依歸，我們，也能更勇敢地──走下去！

  「聲之頌」音樂會，母親節前夕在文化局演藝廳溫馨登場，音樂會以合唱為主軸，結合中西樂器演奏，用音符精靈向母親致敬。演出者以動人樂音表達對母親的愛，為母親獻上溫馨禮讚。我是忠實紛絲，只要知曉有音樂會，即使地點是在島外島的烈嶼，也一定趕過去捧場。   這場由文化局主辦，安琪莉莎合唱團承辦的「聲之頌」音樂會，選在佳節前夕登場格外吸睛，除安琪莉莎合唱團、還邀請了台中市葫蘆墩合唱團、金門絃樂室內樂團及紫韻箏樂團協演。   可惜因天公不做美，當晚下起了綿綿春雨，甘霖喜從天降，卻也澆熄了一些死忠粉絲的賞樂心情。   音樂會中，安團演唱多首頌揚母愛的經典曲目，包括〈康乃馨〉、〈天頂的星〉與〈阿母寄的批〉，帥哥美女們以溫柔歌聲傳遞對母親的感念，除了上開溫情路線的曲目外，安團更帶來饒富現代感與節奏感的合唱作品──〈同一道風景〉、〈愛在沸騰〉及〈Mojito〉，讓觀眾如癡如醉、陶然忘機、耳目一新；來自台中的葫蘆墩愛樂合唱團，帶來多首滿溢舊情懷的經典歌曲，曲目包括帽子歌后鳳飛飛與小哥費玉清組曲、〈又見炊煙〉、〈朋友別哭〉、〈就要揮別〉、〈月亮代表我的心〉等，這些大眾耳熟能詳的旋律一經輕輕唱出，馬上勾起觀眾溫暖的回憶，台上台下的互動馬上熱絡了起來，音樂是沒有國界的，只要是好音樂，通常只消適當引導，就能引起共鳴！   金門絃樂室內樂團擔綱樂器演出，他們演奏〈滿山春色〉與〈我要歡唱〉兩首曲目，以古典與現代交融的迷人旋律，烘托出節慶溫馨感人的氛圍。另由紫韻箏樂團演出箏樂四重奏〈柳京之舞〉，成員包括王敦玲、張妤婕兩位老師與學生陳融宣、林品均，他們充分展現了音樂共融互賞的精神。壓軸好戲則由台金兩地合唱團攜手合唱〈再回首〉與〈城裡的月光〉，在  溫柔而深情的歌聲中，為這場風雨無阻的音樂會，畫下了優雅而圓滿的休止符。   接續這場的，是隔天登場的夏興社區母親節音樂會，安團在顧問陳為學盛邀與贊助下，在母親節當天一個個「拋家別子」身著剪裁合身的鳳仙裝，風姿綽約的翩臨夏興村，再一次精準的詮釋了迷人的曲風，我有幸近距離聆賞他們賣力的獻唱，真的，我感覺自己的愛，也在沸騰。   在林詠珍指揮那迷人優雅的揮灑動作下，安團的帥哥美女們一個個使出渾身解數，更加精準與專注的詮釋了心嚮往之的高妙境界，演唱完畢，一向律己甚嚴的詠珍，竟難得的道出「太完美了」的心聲。他總是如此的投入與陶醉，他的肢體語言豐富多元，引導功夫更是一流，能欣賞到他一舉手一投足之間的指揮神情，堪稱是人生一大享受啊！   對安琪莉莎合唱團的傾囊演出與無私力助，忝為顧問，我除了感動，就是滿懷感謝。多謝大當家蔣采凌團長這三、四個月對我的包容，我是無可救藥的急驚風，三不五時就要嘮叨她一下，而她總能如老僧入定，胸有成竹似的一點都不慌張。還有鳳英副團長的穿針引線、明舉的溫馨接送情和現場錄像、立梅的伴奏更如紅花綠葉，世聰宗弟與牽手瑞芬校長、以勒總務撥冗場勘，這些幕後功臣，我都會一一牢記在心裡。   親愛的安琪莉莎合唱團夥伴們，暫且不論將來的局勢如何發展，我既經選擇了安團，憑我的榮譽，我願盡力，此生無悔！

  台灣藝術家譚國智來金門，駐縣四個月，創作「時代風景」金門系列，12幅油畫作品。他走進金門的山涯水湄、海景山石，枝枝葉葉細描出海島的一框翠綠，駐縣創作成果展，展出於文化園區。   譚國智51年次，基隆中學、文大美術系、法國第八大學造型藝術系碩士（與金門黃庭超在巴黎同時期的同學，也同是紗帽山畫會）。曾任華岡藝校教師、中國文化大學美術系副教授，紗帽山畫會副會長、後立體派畫會理事長。    譚國智的「時代風景」，尋訪台灣風景系列，油畫寫實創作主題，多年來出版作品集有二大冊。他走遍台灣各角落寫生，寫盡台灣各地自然的景觀，他這次遠來外島金門采風，用彩筆新繪出現代的「滄海紀遺」，他在金門當過兵，時代的感情就已很深的植入。他認為藝術家是一個時代代言人，對一個時代的認知，要鮮活的抒發出內心的感受，環視四周景象，忠實地描寫出時代自然的風景。藝術的創作，是生活經驗的累積，美感的分享，是一種社會的責任，客觀寫實的表現手法，是最具有感染力的傳達方式。   藝術創作，反映藝術家落實在生活、生命裡最真確的所感所知，具象的表達視覺上真實感觀，及心靈上對大自然環境的關懷，掌握時代當下的色溫。詮釋一個時代風貌，創造一個時代的風格，成就一個時代風景畫家的定位。   畫出太武山望遠，一片碧湖翠綠。金門綠化成今日勝景，在戰火中植栽植被，覆蓋往昔的貧瘠荒漠，只裸露幾塊花崗岩在綠林中。遠去的煙硝，心靈中存在一片寧謐的翠綠，林林總總的建物，一幢幢冒出，記取一個新時代的開啟。   馬山沙灘，灘成一片柔黃淨白，海岸沙丘小草冒頭，點綴幾朵小野花。微風細浪，迎向無垠的藍天碧海，幾塊礁石沉浮。登山步道，路上原野有雜碎小石，野草花任意昭展，亂石顆顆寫實描繪，片片葉、點點花，隨風搖曳。到處隨眼可見，俯拾即得的大自然題材，寫實描繪在陽光下與島地的互動情懷，物象與情感的連接。   藝術的創作之餘，也不忘推廣藝術的教育活動，楊恭墉校長邀請他到述美國小去，將藝術帶進校園，與師生溝通創作學習的對話，引導學生加強對藝術的認知，提高學生對美術的興趣。他自費購贈三D列印機，並且教導學生立體列印風獅爺，三D電腦製作，列印多位學生立體的半身塑像，提升大家，對新科技與藝術創造結合的新體認。   實地采風本土民情，捕捉生活中細微卻深刻的瞬間，用彩筆記錄對這塊土地的情感，不加入個人過度的想像空間，繪畫實踐的創作，心靈的寄託於大自然的時光紀錄，瞬間即彙成一個時代的永恆！

  二姊家在山外，因為戶籍坐落她家，地址也記得熟切。她新嫁過去那幾年，我多次盤桓她的店面兼住家，姊夫親切客氣，嚷著說晚上就住下吧，說著就要上樓整理房間，供我住宿。   那時光，昔果山老宅人聲鼎沸，二伯父、伯母俱在，幾位堂哥尚未在村頭附近蓋自己的樓房，加上子嗣眾多，我十二歲離鄉、多年後返家，也不過二十出頭，剛好當起孩子王，帶領一群孩童挖瓷土，雨天時，泥濘踩上馬路，紅紅的鞋印有大有小。也帶他們探詢壕溝，洞開的潮濕空穴中，戰車已經不知去向，倒是在人去樓空的營區，看見幾具蛇的枯骨。我們研判軍營有人懂吃，而且懂得捕蛇。   昔果山這麼多好玩事情，我當然婉拒姊夫的好意。我不住山外，二姊只好訪來昔果山。許是姐夫載她來，又回去看店了，有一張照片久已不曾溫習，但印象深刻。我們在昔果山老家土坡前，挨著一輛單車，二姊的女兒已經嫁為人妻，育有一女，當時還是幼童。   二姊留存在我心頭，常常是這張照片的模樣。膚白、窈窕，眼神定靜，能夠三句話表達地的，不會說到六句，於是與二姊聊天，她常常就是聽，偶爾發言幾句，彷彿提醒大家，她一直都在。   二姊國小畢業旋即前往桃園南崁加工區上班，現在看起來，那是非法童工，在七○年代則是一個普遍的社會常態，有一年過年前，我們接獲信件，說了大約何月何日，會在高雄港登船返家。老家面對料羅灣，我走上斜坡張望，一回又一回，渴盼三位姐姐回家，帶回好吃的糖果以及豬肉乾。   等待時光容易幻滅，眼見過節在即，我掄著扁擔上山耙草、扛著鋤頭下田除草，一天一天過去，竟也忘記等待。我如往日，扛著兩布袋落葉返家，在村頭入口處，忽然被人喚住，竟是二姊哪，她已經返家，知道我勞務去，專程出來等著，二話不說，馬上接下我的扁擔跟兩袋落葉。   她那一刻的神情，說著，弟弟辛苦了，我不在家的時候，勞務都靠你們扛下了。   七○年代，離島人莫不嚮往本島，單號廈門砲擊金門、農務捕魚，沒有什麼好行當，離家而去常被以為過著好生活，多年後姊姊們的加工區生活才漸漸被我們知曉。芭比娃娃或者其他玩具的生產線，人體當了機器，一週放假一天，根本談不上是好日子。二姊嫁回金門，肇因有一年穿著我的高中運動外套返鄉，「南港重機」幾個大字，吸引姊夫注意，整個台灣，重機械修護科不過三所，姊夫於高雄就讀的職業學校正是其一，就此魚雁往返，種下愛苗。   很可能二姊懷著次女或長子時，我也找過她，雖然頂著大肚子，風情綽約，士官兵光顧買酒、買貢糖，二姊難得有閒下來的時候。   許多人對於自個兒的生理年齡，可能是二十五、四十，我記憶二姊，也常是她的少女與少婦時代，我曾經寫詩給她，「黑辮子，紅綁巾/庭院中與玩伴踢毽子金褐色雞毛沒有一根為她而飛/木麻黃樹下聽豬囝夢話/雞圈中撿起安靜的溫蛋立它在掌心/也是時間站立的樣子」。   又有一次訪她，她知道我愛喝，執意贈酒，「二姊多年後為我行囊藏酒/陳年，一如我與她/我們甚少討論形而上/餓了、暖否……/在我後背的手心裡頭/有一根雞毛藏得跟二姊一樣緊/她在門柱後數毽子/我則在這裡數她」。

  吾鄉金門將於今年八月十六日舉辦一場距前次已睽違十五年之久的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」消息經公告確定後，海內外鄉親聞訊喜不自勝，紛紛踴躍報名參加，希望能把握住這次難得的機會，為祖先做功德，為子孫消災祈福，祈求兩岸和平，戰爭遠離，永保家園清淨，安居樂業。   許多人不明白什麼是「功德」？做功德給祖先能起什麼作用？要用什麼方式和心態去做，才能真正達到超度先人、以及消災祈福的效果？坦白說，金門於二○○四年啟建首次的水陸法會，也是我生平第一次投入參與法會籌備工作，直到法會圓滿前，我仍持半信半疑的心態，就在法事休息片刻，我忍不住以恭敬虔誠的心，與王水衷師兄跪在主法和尚明乘長老面前請求開示；我直言道：「大和尚長老，我們都是六道裡的凡夫俗子，用一場法會就能把這麼多十方法界的眾生─包括我們的祖先，度到西方淨土嗎？」明乘長老和顏悅色，伸出了手，在我們兩人頭上輕輕拍了三下，接著用很堅定的語氣說：「肯定可以的，只要你相信，並且以誠心和用心完成每一階段法事，功德一定圓滿。」   果然，就在當日下午送聖（注：恭送與會諸佛）及先人牌位上法船火化時，萬里晴空中，從東方飄來一朵烏雲，瞬間雷電交加，閃光接海，疾風勁走，甘霖從天而降，暑氣解除，身心備感清涼，連續八天七夜、不間斷誦經念佛的疲憊剎時全消，由心底泛起無限的滿足與喜悅。   佛法以「眾生平等，相信因果」為核心思想，教化眾生，整個水陸法會課程也是以此為基礎，由淺入深、勸化被感召而來的祖靈先人，在場參與誦經念佛的法師及功德主，同樣得到饒富的法益與功德。   功德就是功業與德行，《法華經》〈分別功德品第十七〉至〈法師功德品第二十〉，特別闡述功德的原義與重要性，「諸佛一切功德，歷劫悲智宏願，盡聚功德行中」功德終極在令眾生入佛知見，確信利益天地萬物，教化眾生不絕；四書之中，「大學之道，在明明德」為同理之論，有「功行」，方有「德果」，乃源於道，道即真理，世界各大宗教皆設有教堂佈道，水陸法會也是講道，教人循自然理路進入正確的思維方向，是謂道理，以道法獲取個人的利益者為「功績」，利益眾生他人者，則為道德與功德。   凡參加法會的功德主，即代替其祖先行布施（助他），誦經念佛（覺悟），護持佛法（修建廟宇、造佛像）以及放生、隨喜等，行取功德，修行成果而達到智慧解脫（不再受輪迴之苦）；傳統文化中的祖先，以五代（高祖、曾祖、祖父、父親）和己身為主軸，血脈同源，因果共業，繼承祖產，功德互補，法會上把五代名字都列上最為理想。   欲使法會功德圓滿，根據明乘長老指示：「入壇前把分別心、計較心放在外面，帶著感恩心、和懺悔心進入內壇，以誠心和用心發願篤行，一切善念不退轉」升起菩提心，行菩薩道，則報恩祖先的孝心與冤親債主的解冤釋結，以及普渡眾生的慈悲大願功德，也就圓滿完成了。（稿費捐金門家扶中心）

  五月中旬去了一趟台南，其實，台南大部分的景點都去過了，但以往的行程相當緊湊，總希望短時間內能觀賞到眾多的景區，因此，難免流於走馬看花的情況。這與我常強調盡量以步行認識景點才有深入印象，顯然背道而馳。   這回在台南停留的時間短暫無法四處遊覽，且台南的古蹟極多。後來，想到一個方式，以住宿的旅館為中心，就隨緣行走來觀賞遇見的景點。首先，就前往赤崁樓，雖然曾來過，但感覺沒此次的真確。入園便見大烏龜石雕背部馱著豎起的石碑共九座，極為珍貴的國定古蹟。赤崁樓四周正搭起鷹架整修，只能參觀其旁的文昌閣。後又觀賞了武廟、大天后宮，還有緊鄰的不少大型廟宇。人難免面臨一些不順與困境，就見不少信徒前來廟裡膜拜，長跪墊上，口中唸唸有詞，不停揮動手中點燃的香火拜禱，祈求神明化解。台南不但廟宇多，相關的產業也多，賣金紙的、雕刻王爺菩薩的，甚至，還有畫佛像的店家。   數量眾多的小吃也是台南的特色，早年享有盛名的石精臼、沙卡里巴的美食，如今已分散轉至各地。近日，幾乎大街小巷都有小吃店或餐廳。我走過西門圓環、永樂市場、水仙宮、海安路、神農藝術街……。遇見的小吃，有米糕、燒肉飯、鹹粥、小卷米粉、碗粿、割包、擔仔麵、鱔魚意麵、春捲、牛肉湯等，真是琳瑯滿目，蔚為大觀。在通過街道、十字路口，無論機車汽車都禮讓行人，這是目前台灣由北到南，行人才受到應有尊重的馬路文化。順便一提的，對於街道騎樓地面高低不平，有些意見。由於各棟建築騎樓地面各自為政，欠缺整體考量，騎樓地面忽高忽低。像我這樣喜歡徒步的人也被折騰得氣喘吁吁，踩空數回。對不良於行的人或是推著行李箱的遊客，絕對是一種挑戰。   「全臺首學」是臺灣第一座孔子廟，孔廟建於明永曆年間。園區紅色的圍牆及碩大的參天綠樹，烘托出一份肅穆寧靜的氣氛。跨過高高的門檻，進入廟內參觀大成殿及其他建築。聽義工說，每年孔子誕辰，清晨廟埕就擠滿了觀禮的群眾，觀賞「六佾舞」及參與「拔智慧毛」活動（拔取祭典所用牛身上的毛），象徵求取智慧。「全台首學」出口處外牆上嵌有一小塊石碑，上頭以漢、滿兩種文字刻著「文武官員軍民人等自此下馬」，可見對孔子的尊崇。跨過街道，對面有一石雕牌坊，鐫刻「泮宮」兩個大字，據說這牌坊原立於孔廟主要通道的出入口。後因道路拓寬，才移至現址。   孔廟附近還有幾個景點，無須搭車只要步行幾分鐘便可到達。以蒐藏、保存、展示及推廣臺灣文學為主要任務的「台灣文學館」就在附近，順道逛了一下。還有台南市美術一館，目前展出「蒲添生、蒲浩明父子雕塑展」，共計展出超過120件雕塑、繪畫及文獻。另外，新建的美術二館也在忠義路旁。   美術二館是一棟新穎、造型別致的白色高大建築，是我徒步這些街區所見最為突出的新建物，像是給了古老的街區帶來活力，是一座極為醒目的地標。據館方說，「主體建築以具臺南特色鳳凰花轉化為既純粹又強烈的五角造型，再以垂直堆疊、錯位的各式方型空間，創造自由彈性的參觀動線。」室內有五層，大都以透明材質及鋼骨建構。一至三樓有手扶梯，可以盡覽整個室內空間，動態的手扶梯本身也成了室內景觀之一；包含有十來個展間，展出「福爾摩沙時代-臺灣近現代美術的知識啟蒙」等。四、五兩樓，須搭廂型電梯上下，四樓為館方辦公處所，五樓為餐廳及咖啡座。   這回旅行雖然短暫，但全程徒步，貼近庶民日常生活，讓我對台南有較深一層的認識。

  七十歲以上老年人出國旅行，參團都要有人作陪；自助旅行更談何容易呢？要有精神、體力與能力。這次藉助朋友夫妻的知能，事先作了縝密的規劃，偷閒學少年到西班牙去自助旅遊了一趟，這是平生頭一遭，開了眼界，有些後知後覺的心得與感受，想要野人獻曝，跟有心人分享。   我們先飛抵巴塞隆納上郵輪，繞行地中海一圈八天，停靠五個港口：薩丁尼亞島、拿坡里、羅馬、熱拿亞與馬賽，然後再在巴塞隆納下船，展開十二天的西班牙南部的自助旅行。這一趟遊程半年前就已安排好，兒子從溫哥華來跟我們會合，所以備受期待。   自助旅行是一種自我挑戰，挑戰自己的能耐。朋友夫妻檔職場打滾多年，能征慣戰，是這次旅遊的靈魂人物。我們半年前就訂好了郵輪，網路先行繳費。接著就訂高鐵車票、景區門票與民宿。票券出門之前要列印出來，屆時憑票掃描進入。有些熱門景區要提早三個月訂票，否則只有向隅。   訂高鐵票是一個繁難的工作，打開西班牙的地圖，每天對著電腦網路搜尋。南部城市的歷史文化多元而豐富，是我們這次旅行的重點：巴塞隆納、塞維亞、哥多華、格拉納達、馬德里與托雷多。   我坐著高鐵穿梭在這幾個城市之間，時速最高三百公里，一趟有時兩三小時，沿途不是丘陵就是平原，鮮少住家，更別說是城市了。我不禁有個疑問，這一大片土地到底怎麼耕種？西班牙的土地面積是台灣的十四倍，人口四千七百萬，百分之七十的土地荒無人煙，是世界第十四大經濟體。   這樣一個國家在大航海時代，曾是一個日不落國，改變了世界的版圖，如今雖然沒落了，風華仍然掩蓋不住。我們就要通過土地與人民，去了解他的歷史、文化、宗教與藝術。西班牙南部這些城市，揉合了基督教、回教與猶太教的歷史菁華，是人類文化的瑰寶，許多景區早已列入世遺。   我們拖著一個大行李箱找民宿，住點都選在高鐵站附近，既要經濟又要方便。我們五個人訂了一大間房。現在歐洲的民宿，從住進到退房完全電子化，見不到主人，有問題自己要想辦法克服，真箇讓我見識了。在塞維亞的印象最為深刻。我們致電過去，回說十分鐘會到，可我們左等右等卻等不到人，西班牙文又看不懂，一時不知所措，只能望門興嘆。   兒子的手機已安裝了一種文字轉換軟體的App，一時福至心靈，用手機一掃描，把西班牙文轉換為英文，原來密碼就在門口牆上一只感應器上。我們開了大門進去，到了門口沒有鑰匙，兒子掀開門上的鐵盒子一瞧，鑰匙就在裡面。我們從進住到退房，都見不到主人。   西班牙寄放行李也是一個問題，儲物櫃都在車站的周邊，要自己去摸索。我們到托雷多寄行李進不了門，還好我們有解鎖民宿的經驗，打開密碼進門，用手機以信用卡繳錢，鐵櫃的門就一一應聲而開了。   西班牙遊客多如過江之鯽，以白人居多，菜單都沒有英文，只能看著圖片，完全霧煞煞。消費時要防止受騙，有人告訴我們要找那些有標價的。西班牙是歐元區，我們換匯時是一比三十七，一餐吃下來，十歐八歐是小case。   我們四月底五月初去，這時天氣不冷不熱，是旅遊的旺季，但早晚溫差很大，要洋蔥似的穿法。西班牙的旅遊資產雄厚，餐館與咖啡座隨處可見人潮，街上遊客闐塞，熱鬧非凡，然而扒手也多，出發前有人就警告過，因此戰戰兢兢。    我背包的拉鍊被打開過三次，別團的有人喝咖啡，背包從坐椅腳下被勾走。雖然如此，西班牙景點多元，比土耳其更值得一遊，目不暇給，收穫豐盈，感觸良多，備覺不虛此行。我們前後玩了二十天，朋友回來一結算，只花了十萬多元新台幣，尤其出乎我的預料之外。   兒子這次與我們親子共遊，天涯遊蹤，彼此留下永生難忘的回憶，尤屬難能可貴。旅遊難免臨時碰上問題，兒子都能面對問題，解決問題。我覺得他成熟了，立足西方，走向世界，人生無限底寬廣。他一心想做世界公民，格局高遠，不是我所能企及的。

　　有支步槍，曾靜默掛在我瓊林古厝臥室牆上，整整兩年，日夜陪伴我。如今，依然掛在我記憶的牆上。 　　那些年，戒嚴下的金門戰地，年滿十八歲的壯丁，都納入乙種國民兵，接受保家衛鄉的基礎軍事訓練。每位國民兵都配給一支步槍，必要時能派上用場。 　　那年我念高二，課餘，聽候瓊林村辦公室的通知，到指定時間和地點，攜帶槍枝，接受自衛訓練。 　　那些年，後方的高中同儕，課餘是進補習班，為考大學衝刺，而我呢？身在前線，隨時準備一觸即發的戰爭。保家衛國擺第一，先保住性命，至於升學，早被排擠到一旁。 　　不少來自台灣各地的大學同學，聽我說起高中曾擁有一支步槍，都說「好酷喔」。我只能報以苦笑。當年我人在戰地，身不由己呀。   當年，槍枝是金門縣政府配給的。戒嚴時，擁有槍枝是極其嚴肅和沉重的責任。如今回想起來，卻是我一生無法忘記的榮譽。   那支步槍，看來有點老舊，從外表木質磨損看來，肯定是使用過的，說不定曾上過沙場，也曾射殺過敵人。 　　那支步槍，我忘了它的編號，有可能是美軍捐贈過來的。它給我的感受是相當大的緊張和壓力，提醒我，要做好隨時赴戰場的準備。 　　我視那把步槍為我的第二性命保護著。那些日子，那支步槍像是位好友，一放學到家，一定先查看它是否安然健在。 　　村辦公室三不五時就會召集我們，由國軍官兵指導我們如何擦拭保養槍枝，也學會分解和結合槍枝。 　 我不曾使這支步槍做過任何實彈射擊，但我相信，只要將子彈上了膛，一定能射擊出去。在必要的時候，它一定能發揮功用的。 　　每次集合時，我們必須攜帶槍枝，學習刺槍術，或做射擊瞄準的練習。 　　初次擁有一支步槍，心中先是畏懼，久而習慣，也比較能用平常心看待。在我看來，那支步槍是具有使命感的，上頭刻鏤著金門人的宿命。 　　家父在世時再三教誨我們待人處事的一個大原則，那就是，大家再熟悉不過的一句話，「防人之心不可無，害人之心不可有」。這句話的原理，恰巧也可應用在兩岸的關係上。   我們備戰，是為了保護自己的家園，不是要去傷害任何人。在我擁有那支步槍的兩年內，兩岸關係一直是劍拔弩張，所幸未爆發任何戰亂，只有宣傳砲從未間歇過。   我認真想過，萬一對岸真的打過來，我相信我一定會化恐懼和疑慮為力量，抱著那支步槍上戰場，義無反顧地衝鋒陷陣。冷戰歲月環境孕育出我一個堅定不移的信仰，那就是，保家衛國，犧牲生命在所不惜。 　　一九七五年，高中畢業，準備離開戰地金門赴台升學，我繳回那支步槍，暫別情勢緊張的前線，也結束和那支步槍的一段情誼。   金門鄉親一生都活在戰爭一觸即發的陰霾下，解嚴後，雖然兩岸互通，看似和平相處，然戰爭陰霾仍無時無刻不籠罩著我們沉重的心靈。   我一生期盼和堅信兩岸和平相處的理念。我們要備戰，但不求戰，絕不願見到兩岸有任何戰事發生。這是那支和我朝夕相處兩年的步槍，留給我最深的一個感悟。

　　「鐵打的衙門流水的官」是一句老話，說的是政府機關好像鐵打的一樣長期存在，但大、小官員如同流水換來換去，更迭變動從來沒有例外。金門這幾年也是如此，縣府和所屬機關主官、管來來去去，一年半載就可能異動，新人替換舊人外，回鍋重作馮婦也不是甚麼新鮮事。 　　有時，在一些場合或路上碰到退休的老主管，總感覺對方暮氣沉重，不見昔日意氣風發，有些甚至自怨自艾，大吐如今無人待見，路上偶遇舊時下屬，也只是敷衍招呼的酸水，因此盡量減少出門，寧可蝸居休養身性。 　　這讓人想起立法院長韓國瑜曾說，他過去在角逐連任立委失利後，外界就不再關心他，有很長一段時間沒接到電話，讓他以為是自己的手機壞了。官場就是如此，一朝不在其位，被冷落擱在一旁算是小事，有些甚或因舊日積怨而遭到奚落、攻訐。自古從來如此，並非只有今日。 　　舉清安徽桐城人許奉恩的筆記《里乘》為例，曾在嘉道年間擔任山東、雲南巡撫和雲貴、兩江總督，以及簽署中英《南京條約》的中方代表之一伊里布，在任職雲南通判時因故遭到革職，欲回京師故里又苦無盤纏，想請巡撫大人出面招呼同仁幫忙一下，但巡撫衙署竟不得其門而入，原因是門丁見他失勢落職，狗眼看人低，連三天刁難不給通報。後來，伊里布官復原職，依例再參謁巡撫，門丁一改先前冷淡態度，不但客氣笑臉相迎，還說了一堆「聖眷正隆、前程似錦」拍馬溜鬚的話。讓他感慨官場浮沉、人情冷暖如此！ 　　確實，不僅古今官場是一個樣，退休閒居也會遇到類似情事。有些人汲汲營營、苦苦惱惱，脫離不出退休、離職後的難關，殊不知這也會是一件好事。就如同網路小文說道：「當你沒有利用價值時，就可以看清一些人的真面目。不用懷疑，這就叫現實。」而且愈早發現愈好，免得衍生它事，徒留後患。 　　難得也有一些退休官員，昔日在工作崗位戰戰兢兢，唯恐失職招來官司，或得罪於上司、民代，退離後無職一身輕，經常往來台、金和大陸對岸訪親尋友，偶爾還出國旅遊一下，過著少有牽掛的快意生活。這是想得開、放得下的樂觀心態，比起那些留戀官場權勢，一朝令旗在手，下屬照辦的人，自然要快樂許多！ 　　楊絳先生說道：「少在爛事上糾纏，少為不值得的人生氣，讓自己活得高貴一點，學會放下，才能更好的前行。這個世界看似紛繁複雜，其實本質，卻還是你一個人的世界。生活是晨起暮落，日子是柴米油鹽，平淡的過著，簡單的活著，不喜歡給人添麻煩，也不給自己找麻煩，風來聽風，雨來聽雨，人生百味，隨意就好！」這一席話何等大度、大器，可以自癒，也可以療人。 　　東坡居士在黃浦江畔看往來船隻，脫口說道何止千帆，佛印禪師卻說只看到兩艘，一艘是名、一艘是利。確實，人生路上大家追逐名利，一路走來總有一些風雨波瀾，懷念過去種種也是人之常情，但執著不放就有陷入泥淖，讓自己走不出溝壑的困擾。 　　西方勵志小語也說：Yesterday is not ours to recover ,but tomorrow is ours to win or lose.「逝者已矣，來者猶可追」過去再好也是往事，再不好也已過去，未來可期才是遠景。

4月28日午前，在台北市懷愛館景行樓三樓至仁四廳，以感恩和不捨的心情送別了陸軍退役少將曹公建中先生（民國21、7、26-114、3、25）。曹公建中先生，河北省唐山縣人，生逢亂世，成年後報考政工幹校第五期政治系，自畢業任官起，先後服務於陸軍野戰部隊、金防部、陸軍總部、警備總部、政戰學校、後備動員管理學校、陸軍官校、國防部，後以總政戰部二處少將處長自軍中退伍，又先後效力於國軍退除役官兵輔導委員會、欣高瓦斯有限公司。 在部屬心目中，曹先生是一位戮力從公，律己甚嚴，待人以誠，宅心仁厚，古道熱腸，令人尊敬的好長官。民國69-70年間，他在官田師擔任政戰部主任，我當時是322旅步一營營輔導長，師部在官田營區，我部在新中營區，負責新兵訓練任務。如今，老長官已遠行到另一個世界，告別時刻，憶起40餘年長官與部屬間的二、三事，謹以虔敬之心記述、悼念。 曹先生在官田師主任的任期年餘。讓我印象最深刻的是，當年奉陸軍總部之命，辦理全軍「新兵訓練政治教育示範」工作，執行這項任務與主任接觸比較多的是官田營區的六、七、八、九等四個營，自策劃、籌備、執行到示範任務完成，他投入的精神、積極的態度、鉅細靡遺的工作指導，讓所有參與示範工作人員敬佩景從，任務圓滿完成，獲得陸軍總部主任高度的肯定與讚許，一時傳為美談，我們在外營區的單位，雖然沒有參與示範任務，卻也與有榮焉！ 曹先生任內，統籌政戰工作，行政業務籌劃周密，作風務實，御下寬和，諄諄教誨，普獲部屬的尊崇；同時，勤訪基層，工作指導方向明確，經驗傳授讓吾輩獲益良多。在他任期屆滿離職前夕，分赴各部隊辭行，那一天，我因督導新兵部隊實彈射擊，返回營部時，下屬回報說主任親來辭行未遇，我在辦公桌上看到留有名片，書寫著「曹弟建中辭行」落款處並寫上時間，主任年長我20歲，卻以弟謙稱，讓我們做部屬的感動莫名，心生景仰。 曹先生於主任任上，除了直屬營有幾位比較資深的學長擔任營輔導長，九個步兵營，我是專修軍官，政校17、18期各一位，其餘各營都是政校19期的菁英，個個皆為強棒；尤其是，主任與我中間隔著一個旅級單位，且不在同一營區，真正受教的時間不多，但是他關懷部屬的真性情讓我感念至深；民國76年，我在旅處長任內，主任著人通知我和他聯繫，電話中說在總政戰部二處，工作繁忙而吃重，要我準備參謀考試，有機會到部裡服務，無奈我當時旅處長任期管制未滿，致未能效力於其麾下。時隔三年，我有幸來到總政戰部二處服務，曹先生早已轉任國軍退除役官兵輔導委員會高就；某日下班後，我與同在二處的孫繼中（官田師老同事）相邀去拜訪，他在百忙中撥了空，招待當時最夯的麻辣鍋，頻頻垂詢近況，並一再勉勵我們充實學養，好好在部隊工作，勿負國家的栽培。 曹先生臨老仍關心時局，對國族命脈憂心不已。誠如舊屬盧國慶博士在告別式會場「無限的崇仰與懷念」追悼文所述「曹公建中先生一生，秉持忠貞精誠的堅韌毅力奉獻國軍，以宏偉濟世的龍馬精神報國齊家，堪為人間典範，也令人無比的感佩。深信曹公的志業，將長明不滅，照耀於後世，為世間帶來無盡的光明，成為後輩指引方向的明燈，啟導人心，永續家國命脈於不朽。」 哲人日已遠，典型在夙昔。曹先生公忠體國的精神不朽，典範將長留吾輩心中。

  如火如荼之大罷免運動，其利弊言人人殊，莫衷一是；然若深入探討此運動，其實已涉及到自由與權威間之哲思--「自由主義向把自由與權威視為敵對，可知這種形式主義所帶來之荒謬？」 　　基本上，自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由：「每個人均平等享有最廣闊之基本自由權利，但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正之自由是與法治、責任不可分。有了這種自由，不分出身，均可在法律保下，不受別人意志干涉，不成為別人之工具，生命才有尊嚴，每個人都是目的，而不是手段，這就是康德所謂「諸目的之王國」（Kingdom of Ends）。 　　但這種社會如何建立？在於遵守普遍、抽象之規則，即相互承認一種約定成俗之權威性，否則彼此之行為，非但不能相互為用，且會相互抵消，且被各種大膽假設所摧毀。   但僅有外在自由，並非真自由，必須對生命有自覺清楚自知之時候，不隨別人意志者，才是真自由。但他必須有所根據以發揮其主宰性，這種真自由之根據，即是韋伯所謂的「奇理斯瑪之權威」（charismatic authority）。如一個愛好文學之人，當他真心悅服，受了杜思妥也夫斯基啟發時，他自己的創造想像力，才能豐富，才不會羈絆在詞藻層次上；但韋伯之權威，與政客個人崇拜之權威是不同的。 　　「奇理斯瑪」本義是「神聖之天賦」（the gift of grace），本是基督教語，後經韋伯運用轉化，強調它使人服膺之權威力量，是一種使自己被別人接受之能力，且這種力量，是處於考驗淘汰中，所以它是一種心安理得之權威。   因此以平等為基礎之民主，是反權威的，且這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的，低俗之選舉更帶來庸俗之風氣，所以民主只是保障自由之手段，自由才是目之；而真正之自由，必要靠心安理得、一種具有原創能力之權威來滋養的！ 　　然而如何導正低俗選舉制度所帶來之亂象？正所謂風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所嚮而已；當然是知識人！Richarc Hofstadter曾指出：一個知識人，必須具有超越一己得失利害之精神，發展出一種對國家、社會、文化之時代關切感，一種近乎宗教信仰之堅持。 　　以傳統之精神言，即須具有「以天下蒼生為己任」者，才是知識人；「學成文武藝，貸予帝王家」只能算是知識從事業員而已（余英時語）。但處此人文教育貧乏之世代，有誰去正視這個疏忽所帶來之後果？ 　　知識人最重要者，在於風骨上，必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈之嶙峋精神。且他們論政抗爭之是非曲直，應以天下蒼生為己念；是出之於對天下事、事事關心之宏觀悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步！ 　　易言之，知識份子分子必須具有俠心仁懷，有披肝瀝膽之俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義；有同體大悲之仁懷，方能以同理心關懷世事，不致落入清官殺人之反諷畫面。 　　是以知識人必須具有冷靜之頭腦以判斷是非；有豐富之學養以因應變局；有特行卓識之宗教熱情以貫徹之，方是解決今日亂象之正道！

  我讀小學的時候，金門還處於戰地政務時期。   「什麼是戰地政務？」   就是有很多法令會因為金門是戰地而特別設計，例如不可以擁有游泳圈、不可以聽收音機、不可以放風箏。   「哇！限制真多。」   是啊，你應該會覺得這樣的生活很不方便，但如果一出生就已經存在，那你就會習慣生活本來就是這樣了。   我們村莊在太武山腳，往北三公里就是海邊，隔著海，對岸就是大陸。每天傍晚會聽到對岸的喇叭聲：「親愛的蔣幫弟兄們……回到祖國的懷抱！」有時是來自太武山上的軍樂廣播，或是我們這邊對大陸的播音：「親愛的大陸同胞們！這是來自自由中國的聲音……。」   聲音在風中傳送，吹過村外的木麻黃樹林，隨著風一陣一陣，聲音忽大忽小、忽斷忽續，有時聽著像在吵架，有時又像談情說愛。小孩子聽不懂，只覺得好玩，有時還會學著模仿廣播裡的話語。   最讓我覺得奇特的是那些不定期在空中出現的巨大空飄氣球。那可不是你經常看到的五彩繽紛的熱氣球，而是像天上漂蕩的一顆星球，氣球裡還吊著沉甸甸物品。這些氣球從金沙港或美人山的方向飄來，有時懸在半空，有時被風吹的快速移動，遠遠看去，氣球裡的物品，像藏著一些古怪的秘密，等待被發現。   我的同學說他們家撿過空飄氣球，說裡面有臉盆、肥皂、罐頭、還有一大疊的宣傳單。另一個同學說他爸爸在田裡撿到空飄汽球的收音機。宣傳單我不陌生，因為每個單號晚上的炮擊，都會帶來大量的傳單，但收音機我真的沒見過，太令人好奇了。   學校的主任說：「看到宣傳單要交給老師，千萬不要看！」但越是這樣說，我們越是好奇，而且不看怎麼知道那是大陸的傳單呢？那些宣傳單上彷彿有一雙笑容詭異的眼睛看著你，像從另一個世界透過紙面窺視。我們偷偷翻開，一張張看，然後又裝作什麼都沒看見地把它交給學校，學校就會幫我們記上嘉獎。   有一天放學，我們排路隊從學校回家。柏油路面被下午的太陽曬得火燙，我們走到過靶場旁的時候，天空浮現幾顆白點，有人喊：「有空飄氣球！」湛藍的天空中白點越來越大，其中有一顆邊往陽翟村方向飛，一邊持續下墜，氣球的形狀越來越明顯，我和我的兩個好朋友陳篤甫、陳慶鴻決定去追這顆氣球，於是我們就脫離路隊，往氣球方向追去。   我們觀察著氣球飛行路徑，風大，氣球飛得快，我們就快跑，風小，氣球飛得慢，我們就慢慢追，氣球越降越低，已經可以看到氣球裡的空飄物品。好奇和期盼讓我們忘記疲倦，我們興奮地追趕。從大馬路到田埂，穿過幾塊地瓜田，踩斷不少高粱，又涉水越過光前溪。   我記得陽光透過木麻黃灑在我們身上，斑斕又刺眼，氣球就在不遠處，時高時低，似乎在逗弄我們。又一陣風，帶著它往蔡厝村的方向飄去，我們也跟著跑。   就在太武山腳的巨型花崗岩塊上，一棵相思樹把氣球勾住了，氣球就掛在樹枝上方。我們興奮地攀爬上岩石，個子最高的陳慶鴻爬上相思樹，伸手要把空飄氣球扯下來。就在那一刻，一聲喊叫：「不准過去！」一個穿軍服的哨兵從旁邊的軍營方向走來，聲音裡卻帶著令人畏懼的嚴厲。   「這裡是軍事管制區，不准進來，這些東西必須交給上級。」   我們站在太武山腳，心情如同洩了氣的氣球般低落。只能眼睜睜看著幾個士兵拆開綁繩，把裡面的東西一樣樣取出：餅乾、毛巾、牙刷、幾疊厚厚的傳單、還有一些看不出來是什麼的物品。那些東西看起來都很吸引人。太陽落到了太武山的另一側，山的影子斜斜地壓下來，天空忽然離我很遠，洩了氣的空飄氣球空蕩蕩地在樹枝間微微晃著。   我們什麼也沒帶回家，但那一天的奔跑與仰望，卻成了我童年記憶中最清澈的風景之一。直到現在，每當風箏劃過天空，或有孩子放手讓氣球飛走時，我總會想起那年夏天。我們追逐一顆懸在時代縫隙中的白色空飄氣球，就像追逐一段當時自己並不理解的童年。