浯江夜話
-
李子恆番薯情
偶爾夥同朋友唱歌,當螢幕出現作詞、作曲有「李子恆」名字,沒有例外的,我都會興奮嚷嚷,「這首歌是李子恆寫的喔,他是我同鄉……」所謂「沾光」就是這樣吧。 李子恆曾以《秋蟬》獲金鼎獎作曲獎;一九九三年,以《牽手》(民視連續劇《娘家》片尾曲)獲第五屆金曲獎最佳作詞人獎,不少歌手、團體,都因為唱過他做的詞曲而大紅,《回家》專輯聚焦原鄉金門,殊為難得。李子恆在台灣、在金門都難得一見,有一年豆梨季,李子恆也返鄉, 聽完正式演奏的〈番薯情〉大家意猶未盡,起鬨請李子恆現場高唱。他沒有婉拒,再唱了一次。那次拉父親同行,會後拉著他跟李子恆合影。 父親顯然不知道李子恆何許人也,傻楞楞地站一塊,但我問他,「剛剛的歌曲有好聽嗎?」他點點頭說有。番薯生命力強,土質堅硬如金門各地、鬆軟如台灣金山等,只要能夠依附泥土,便能夠攀緣而生、而茁壯,甚至懸空了也能結出塊狀,也就是番薯。番薯性情堅韌,而金門自明鄭以來即命運多舛,一下子作為反清復明基地,一下子又成為反共抗俄前哨,金門命運與番薯性質竟爾有了等號,不離不棄,成就一方榮耀。 番薯成就李子恆,也成就父親,我對童年時,中庭擺滿地瓜栽印象深刻。地瓜苗小心安置在小塑膠袋裝好的鬆軟泥土,一段時間後再移植田埂,對待地瓜的態度跟對待小孩,如出一轍。 〈番薯情〉歌詞雖短,但以番薯乳、番薯根、蕃薯藤等番薯獨有的特性,跟金門人堅毅個性做了結合,「細漢的夢是一區番薯園」,番薯不若米糧被重視,卻是少年的夢,道出蒼白年代,一點奇想已夠滿足,點出戰爭時代,微微顏色已夠作為彩虹,〈番薯情〉以白話寫實為主,穿插心底情愫,「感情埋土下/孤單青春沒人問」,誰被埋、誰孤單,可以指莊稼漢、婦女、少年,以及這個島深刻的冀望。該曲在金門與南洋,成為傳唱名曲。 〈回家〉獲第四屆金音創作獎最佳民謠單曲獎,淡薄了地域關係、淺化了浯島民俗,走向普羅大眾,素、雅並陳是該作的特色,「一會兒靜/一會兒搖」、「嗯/誰啊/這麼晚」都非常淺顯日常,但這是撐起文雅的槓桿,讓「惦著窗口那盞孤燈」、「夢一做挺過雪風暴」、「依舊獨來獨往/一身月光」,以及深沉的關懷「歷史腳傷未曾好」,李子恆以詩詞特質融入歌詞,揉合白居易的素雅與杜甫的寫實關懷。 「踩了人家的腳後跟」是大家都會有的行路毛病,被李子恆從生活當中提煉出來,用作隱喻,一切鄉愁、情愁的推動,常常就是一個不小心,便愁如潮水。無論人生如何拚搏,買過一張張票根,漂泊終究沒有止境,歲月安靜處都在故鄉。 詩人在壯年之際製作的《回家》,是繁華落盡的素淨,陳列遊子再怎麼名揚四海、白雲為家,一回頭,故鄉就在回眸處;尤其結尾「一推開門/耳邊傳來/嗯/誰啊/這麼晚」,只要曾為遊子,都聞之潸然淚下。 我不知道父親聽完〈番薯情〉,有沒有想起他移居台灣、四十歲以前,在昔果山的勞動歲月,但每逢有三五賓客聚集父親家,他話匣子一開,都是童年。
-
文字的力量與溫度
文字的發明是促進人類文化發展與生活技藝進步的最大功臣與因素。文字是一種符號,代表一個信息,可以取代語言,做為人與人之間彼此溝通的工具,也可以留下人、事、物在不同時空過程種種變化的歷史紀錄。 據悉世界上最早出現的文字是古代中東地區蘇美爾人的楔形文字,據今已約有六千年,而後有埃及的象形文字、瑪雅文字、以及三千三百年前我國的甲骨文,它是商代至周初契刻在龜甲獸骨上的文字,已是足具完整體系的漢字,仍沿用至今,而世界其他的一些古老民族在四五千年使用過的文字,卻幾乎已消失滅絕,成為與今日通行文字毫無影響聯繫的死文字。 唸中文研究所期間,特別去旁聽甲骨文研修課程,才領悟到我國文字延展的淵源與博大精深,讓我仿如進了大觀園,嘆為觀止。 甲骨文早在商代就以比較成熟的型態通用於我國中原大地,並與周代青銅器銘文、戰國及秦漢的帛書、簡牘文字、魏晉的石刻文字的發展相銜接,從籀、篆、隸書繼續演變成今日通行的楷書,幾千年來適應時代需要,綿延發展,一脈相傳,構成中華文明的良好載體與文化基本要素。 相較於世界各國使用的文字僅做為訊息傳遞與人文紀錄工具,中國文字則具有其多元功能的獨特性,把文字融入了民族主流思維與社會全領域生活中。 中華民族對文字的運用已經到了極致,為了斷吉凶,中國人把每個中文字拆解成音(高低)、形(結構)、質(五行生剋)、義(本意)、量(筆畫數),配合陰陽五行,天干地支,結合而成一套理論,用來做為出生孩子命名的依據,許多人也相信測字可以預知未來事情的運勢與發展。文字可以通鬼神;道士畫符咒、祭天上表疏文、奠禮中的親友祭文,確定文字有突破時空的能力。 文字可以調兵遣將,兩軍作戰,主帥以兵符(銘文)為憑證,排兵布陣,軍令如山,不得有誤;文字可以斷生死,古代處決犯人時監斬官擲下令字牌,人頭隨即落地,正所謂:「點墨為法分日月,落筆能擋百萬軍」足見文字是可以引導命運,決定生死,甚至改變國運局勢。 家有喜事,客廳必妝點貼上「囍」、或「壽」字,增添熱鬧慶賀的氛圍;春節過年,家家戶戶在紅紙寫上吉利字句,貼在家宅的楣柱上便是春聯,祈求來年平安順利,光一個「福」字就能帶來溫度,就滿足了整個家庭、家族的期待與希望。 中國的書法已將文字藝術化,漢字書法不僅有一套完整筆法;點、橫、撇、豎、■字,更加有一套成熟的審美體系,成為棋、琴、書、畫「四藝」之一,從皇家貴族到庶民百姓,書法皆具有非常高的參與程度,很多完美的書法作品是以書信、詩詞、手稿、碑文、墓誌、牌匾、屏風、室內裝飾品等各種形式存在;中國書法具有獨特的魅力,不論單字、短句、或是詩詞等,皆能找到知音,引人入勝,偶見牆上掛著一個佛字、虎字,立起敬畏之心,橫匾的「眾望所歸」、「為民喉舌」等便略知其人的社會背景;欣賞一首好詩,加上美妙的書法更是相得益彰,直教人陶醉,千古以來書法成為載道的工具,文章的衣冠也是個人學養的外在表現,無論硬筆或毛筆,寫得一手好字就是最強的說服力,練寫書法應從小學開始,可惜現在在中小學已經沒有固定的書法課,鍵盤取代了毛筆與鋼筆,敲出來的冰冷方塊字中,已無從找尋書法字裏的蒼勁與飄逸,以及那些優美圓融畫面的想像了。(稿費捐金門家扶中心)
-
大自然的魔力
下過雨後,今晨走在綠意掩映的小徑上,仍然見到樹葉上遺留的晶瑩水珠,瀰漫的空氣是清新涼爽的;晨曦透過忽隱忽現的綠葉,閃閃發亮,讓人目光不敢直視。一旁極具創意以乾枯的爬藤植物做成高約三十公分的圍籬,像編竹籃似的手法將數個花圃圍起來,花圃內執意開放的花朵繽紛多彩。幾處開闢出來的畸零地,種上了翠綠小樹。我沿著路徑走,突然,眼前有一陣風,倏忽低空掠過,又以優美的弧形扶搖直上,消失在前方不遠處。腦中本能想著,這可不是一般飛禽,因此,疾步往前查看,果不其然,一隻圓滾滾高約三、四十公分像灰白色絨毛玩具的貓頭鷹,正停在胳臂般粗的樹幹上。 在高聳的林木下走著,騁目所見盡是綠意,清涼的氛圍使人神清氣爽,偶而間雜著一兩聲清脆鳥鳴,我就喜歡在這樣的環境下穿梭漫步。疫情期間,社區、鄰居被迫減少外出,或在自家前院種植花草、後院種植蔬果,或走進附近公園,或走入森林步道享受芬多精。所謂芬多精,是植物為了自我防禦、為了避免腐爛或防範昆蟲,散發出一種氣味防止細菌侵入及避免受到傷害。大多數植物都含有芬多精,不僅存在森林中也存在於蔬菜、水果中。大致來說,長青樹密集的森林,像松樹、杉樹、柏樹等聚集的地區,具有較高的芬多精。芬多精經由呼吸、皮膚進入人體,可改善腦部神經傳遞,產生鎮定舒張效果,還可增強免疫力,去除疲勞安定情緒。 幾天前曾造訪一處高地,北邊遠處有一條河流,高地與河流間有數條小徑迂迴在密布森林裡,應是一處享受芬多精的好所在,心想等過一陣子再來規劃探訪,但心裡有幾分忐忑。通常,我獨自一人走步道,揹起背包,帶著飲水及簡單的吃食便上路。數年前也是同樣裝備,幾乎走遍了陽明山上的步道。每回在劍潭搭小巴上山,抵達選定的步道口下車,走完步道或爬完山,便在附近找尋站牌搭車下山。有時也隨興,記得有次等車,往金山的公車先來,便逕至上車到金山遊覽。 說了這些,想說的是我對台北的熟稔,幾乎可以掌握上山走步道的所有訊息。但在加拿大可不一樣,有些地方還是相當陌生,有些步道雖然吸引人,但也只能進一步評估衡量。尤其,步道大都位於人跡稀疏的地方具有一些威脅。怎麼說哪,北方廣袤山區林木密布人煙稀少,這些地區常有熊出沒。新聞就常播報靠山區小鎮,常有熊闖入民宅,翻倒垃圾桶找尋食物的畫面。當然,這是一個困擾的問題,當遇到熊應如何處理?專家說,若在遠處看到熊,就應繞道離開。近距離遇到則應該保持冷靜,面向著熊緩緩後退。問題是在那當下,是否能保持冷靜緩緩後退,兩腳不會發軟就不得而知了。因此,雖然喜歡那些具有原始況味的森林小徑,有時也只得割愛,選擇具有同樣條件的熟悉步道行走了。 一般說來,大自然具有神奇的魔力,當人面臨困境看著天空飄過的白雲,聽幾聲飛過的鳥啼,都能讓人一時忘卻煩憂,甚至改變觀念,再度恢復活力與信心。同樣的,栽種花草及植物,也能從中獲得不少啟發。當一顆種子長出嫩芽,開出花來、長出果實,除了獲得成就感外,那奇妙的過程,也給人帶來希望,對於生活中的不幸,也就不那麼看重反而激發出信念。 甚至,有學者認為:「即使接觸大自然十分鐘,例如感受微風拂面或是沐浴在陽光中,就可降低人體的壓力。」
-
人生道場
連續拜讀了牧羊女5/17日與吳鼎仁8/8日兩篇浯江夜話,他們都談到了金酒胡璉文化藝術基金會,多所期許與建言,個人心中有些感觸,不能不與之隨時俯仰而有所興懷。 年初在淡江大學偶遇陳龍安君,那是自金門中學畢業50年後再覿面,他以一位知名的退休教授,出任金酒胡璉文化藝術基金會董座,幾乎以載欣載奔的心情,向旅居台北的金門藝文人士請益。 他說歷年應邀演講所得的演講費,退休之後打開床下的篋笥一看只有280萬元新台幣,這樣要做公益是戔戔之數,如今有一個基金會的大舞台,正可以大展身手。因此,他的構想與規劃有雄圖與遠志,想要結合各級學校往下紮根,振起金門的斯文。 他起初那一股服務的熱忱,以為基金會是一個大池子,而他又以無給職回饋鄉里,覺得退休之後能有此貢獻機會,真是得其所哉!這就是牧羊女鴻文開宗明義所稱道的: 胡璉文化藝術基金會必須找到出口,做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任,想來無法專注,也或許認為此會可有可無,因此長年看不出什麼績效,董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意,就事論事。 此回由陳龍安教授專職掌舵,看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要,陳教授沒有支薪,特支費也無,初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包,一切為家鄉,這點值得鼓掌,希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。 陳董當初興沖沖的,想要有一番展佈新猷,可是後來發現基金會不是一個汪洋大海,而是一個小池子,不只是一個小池子,而僅是一個行潦。他龍困淺灘之餘,無法興雲致雨,接任半年多以來已經瘦了七公斤,必須求助醫生了。 牧羊女文中條列了六大工作計畫、十大工作要目,說基金會「即將華麗轉身」,計畫向社會大眾「募款。」 我第一次在台北聽陳董募款之說,就覺得匪夷所思,你拿金飯碗要去向拿陶碗的人托缽化緣,這事怎麼行得通呢?但是他事與願違,書空咄咄而心餘力絀。妻子甚至說你真的想做事,我可以賣房子給你去做。為了做公益做到打算自己賣房子,這在金門也算是今古奇聞了。 牧羊女說以前的董事長都是兼任,無心做事;現在的董事長是專職,為了經之營之,銳意要做事,然而空有雄心壯志,卻做不了事。他如今必須與自己的意志、決心、毅力與體力作戰。他必須修忍辱波羅蜜,修不動如來,修無所住而生其心,早日誕登道岸,證得功果。這是他人生的道場,既然已經進了廚房,必須屈意承志過得了這一關,戰勝自己。 「五斗先生」吳鼎仁是一位博雅之士,眾人皆醉我獨醒,他點出了金門的問題,因而直抒胸臆,有所期許: 說什麼文化建設,我都寒心幾十年,唯藉高粱,澆熱自己創作的溫度。金酒使金門成為暴發戶,產業卻救不了文化,除了喝酒喝出爛醉的酒文化,我們還有什麼?美術館是發展美術,最頂級的配套設施,沒有美術館,金門除了沈溺的酒鬼醉臥,很難培養出大師來。希望金酒基金會能挽救一點金門文化的頹勢! 吳大師是金門文化獎得主,殷殷寄望於金酒基金會能上起下挽,可是基金會如今幾乎已呈「涸轍之魚」,必須引浯江溪之水澆灌,才能起死回生,否則就只有「索我於枯魚之肆了。」要想挽救金門文化的頹勢,首先必須先挽救金酒胡璉文化藝術基金會。不然大家只有渾渾噩噩、飲你千杯一起醉死。
-
古厝情深深幾許
每次踏進冷戰時期居住近二十年的瓊林古厝,我的情緒就如漲潮的海浪,一波比一波澎湃。我對古厝是一往情深,愛慕之情日夜加深加重。 經歷三位招標民宿主人的整修和經營,我家古厝一步步邁向更引人入住的境界。現任民宿主人擁有二十年觀光旅遊的實戰經驗,大手筆挹注資金和心思,極力保住古厝的風華和韻味,添足現代化設備,讓住過的人,都有喜出望外的驚喜。沒來此古厝化身的民宿住過,絕對會錯過一個非常特別的人生體驗! 小時睡的是古床,如今是彈簧床;小時炎熱夏夜睡天井旁的大石板上,如今吹著涼爽的冷氣入夢鄉;小時一套古式的衛浴設備,設在古厝邊上,如今每間都有新穎的現代化衛浴,不必夜裡摸黑上廁所;小時到處是灰塵和漆黑,如今到處乾淨明亮;小時只有幾個盆栽,如今古厝裡外花草綠意盎然,滿庭生氣蓬勃;小時古厝的擺設單調稀少,如今大大小小的裝飾,將古厝點綴得多彩多姿。 每個房間都有液晶電視、除濕機和捕蚊燈,這些現代化的電器,是我們童年沒見過的。五星級的必備品,我們家古厝變身的民宿也都應有盡有了。要喝咖啡有咖啡,要喝茶有茶,要刮鬍子有刮鬍刀,要洗衣服有洗衣機和烘衣機,外加拖鞋、浴巾和吹風機,提供遊客賓至如歸的方便。這些方便,在我童年的金門歲月不是絕響就是罕見稀有。 啊!是阿德的巧思和妙手,將古厝賦予生生不息嶄新的生命力!古厝與現代化竟能如此圓融的共生,古今的對話和溝通竟能如此順暢的交流。驚嘆之餘,我更深深地愛上這座古厝,這座爬滿我生長記憶的古厝,這座訴說著似夢又真故事的古厝。 七月底颱風直襲金門,同行十二位好友,狂風暴雨裡,足不能出戶,齊聚古厝大廳,聽著從屋頂注水孔流下天井的「瀑布」聲,聲聲清脆、聲聲悅耳。這場景,去那兒找?這是古厝天時地利人和下,才孕育出大自然音樂會的驚喜。可遇不可求呀! 當我親眼「看見」妻最愛的蔡琴歌聲,從古厝深沉厚重的樑柱飄落下來時,我心開始沸騰,雙眼濕紅,再也按捺不住被古厝感動的衝擊,一任淚水跟天井的雨水一起嘩啦嘩啦地奔瀉下來。 往昔,我生長在冷戰金門的歲月裡,古厝頂多只有唱機,哪有什麼音響。唱機,也只能在宵禁的大白天播放。 短短三個晚上,夜夜,我抱著懷舊和思古的幽情入夢;夜夜,我在興奮和驚喜的搖籃裡睡去。 三年內第二度入住我家古厝的法國大提琴家Barbara教授,用不甚清晰但仍可懂的英文告訴我們,她喜歡上這古厝的氣氛(atmosphere)。看來,喜愛上我家古厝的,還不止是我,連國際友人也聞風來住。好屋就要和世上的好友分享。 將我們家交給疼惜古厝的主人經管民宿,是古厝的福氣,也是我們蔡家的福氣。感謝阿德將古厝變得容光煥發、神采奕奕,任誰貼近它,都能品嚐到古厝散發的古典芳澤,嗅聞到古厝流露的歷史香氣。
-
中元節的一場雨
蘇拉颱風來臨前的夜晚,台北下起一陣大雨。 光復南路燈火通明,行人三三兩兩,我穿著脫鞋,頂著傘,朝住處附近的便利商店緩緩走去。跨過路口台階時,一不小心,雨水四濺,腳掌一股沁涼,瞬間,童年的經歷像電流般掠過心頭,興奮之情也伴隨而來。 那時,遇到磅礡大雨,總喜歡拿塊碎布把老家天井的排水孔堵住,看著雨水將空地蓄滿,變成一個淺淺的水池,再摺幾隻小紙船放進水中,見它隨波漂流,便樂不可支。雨還是不間斷的下著,落在天井泛起一圈圈的小水花,屋簷也被打得滴滴答答響,此情此景令人玩心四起。我們在雨中打著赤腳,挽起褲管,笑顏綻開地在突來的水池裡亂踩亂踏,彷彿把整個世界都壓在腳底下。 又或者雨停了,吆喝幾個玩伴,拿著空奶粉罐,小水桶,走到村裡的池塘邊嬉戲。蝴蝶、蜻蜓四處飛舞,空氣裡瀰漫淡淡的青草味,田野間的農作物掛滿了水珠,大地宛如被刷洗過,一片潔淨清爽。 兒時從不知鄉下生活險象環生,大自然於我們而言,總是這般的可親可愛。大夥爭先恐後踏入池塘裡,管它水淹至大腿,彎腰撥開浮萍或水草,可見福壽螺、蝌蚪和小魚,偶爾還會發現青蛙及水蛇,也不驚不怕。優游自在地在池塘泡了許久,直到撈了不少蝌蚪才捨得回家。 在父親未生病前,我的童年歲月是繽紛而多彩的,有著數不盡的鄉野趣事,儘管數十年後的今日,回憶起來,依舊像是一道美麗的彩虹,在雨過天晴的空中映射出七彩的光芒。 這場大雨,讓天氣變得較為清涼,總算有了一點秋天的樣子。下午炙熱不已,行走在騎樓裡,可見各大公司行號及商店人員在路邊擺起供桌,供桌上放著各式各樣的水果乾糧,街道擠滿了虔誠的都會男女,有的點香膜拜,有的焚燒紙錢,有的成群結伴在一旁等待,煙霧裊裊,四處飄散,這在工商繁忙的台北街頭是罕見的一幕。 煙霧刺鼻,行經而過的我,忽而想起今天是中元普渡,屬於一群鬼的狂歡。遙想金門家家戶戶祭拜的景象,一定比台北更慎重更傳統。 曾經我也是公司的一員,每到了中元節,一大早,我們會計就急著問我們喜歡吃什麼?然後像點菜似的記下每個人指定的零嘴餅乾,光明正大溜班去大賣場採購。未到下午祭拜時,大夥就躁動不已,宛如將要趕赴一場人鬼共歡的盛宴。 直到會計一聲高喊,我們才開始分工,拿香拿金紙拿供品,手忙腳亂按下電梯,與一群素昧平生的同棟男女職員一起共桌祭拜,也不知道那些遊走在外的鬼魂吃飽了沒,倒是我們遠離了辦公桌,又是可樂七喜又是薯片披薩,在會議室裡飽餐了一頓。 有一回,中元節適逢雜誌截稿期,AE進的廣告量又少,我們的總編(老闆)剛從上海回來不久,想找業務開會,卻發現公司空無一人。見我們歡歡喜喜提著大袋小袋的供品回到公司,無神論的他,推推老花眼鏡,氣呼呼地對著我們說,以後不用下樓拜拜了,還不是你們自己要吃,業績不好,都快延誤出刊了,還有心情拜? 不知為何,當時扛起出刊重責的我,還是忍不住偷偷笑出聲,總編的話,一針見血,瞬間讓凝重的中元節變得幽默起來,以致今天,我還記得。
-
變調的八二三
今年是八二三砲戰65週年。對金門人而言,自國民政府遷台以來,金門承受了無數烽火;從古寧頭戰役開始,九三砲戰,以至1958年的「八二三砲戰」,滿目瘡痍的景象,軍民與親人傷亡的悲痛,是長留在金門人心裡無法抹滅的傷痕。作為反共最前線的戰地,軍管時期一片肅殺氛圍,戰地政務的實施,係以戰地經營為主,社會基本建設大都處於遲緩狀態。 「八二三砲戰」烽火連天44晝夜,之後的「單打雙不打」持續了21年之久,金門人所受的苦難外人難以想像,如果要說對「和平」的期盼,沒有經過戰火洗禮的台灣民眾無法體會。尤其是民進黨執政期間,幾大戰役的週年,不是被忽視、遺忘或輕蔑對待,要不就是看他們的政治目的而被「紀念」起來;例如,八二三砲戰60週年時,不但蔡英文和府院高層全部缺席紀念大會和公祭儀式,時任民進黨副秘書長徐佳青更在電視政論節目中表示,「八二三是共產黨在跟國民黨打仗,並不是民進黨在打仗,這樣子的紀念有意義嗎?」金門鄉親應該記憶猶新。 2024總統大選煙硝起,八二三砲戰週年再度受到矚目,各政黨紛紛標舉出「和平」的訴求,趁勢來蹭選舉熱度。所以,蔡英文、侯友宜、郭台銘,都不約而同的到金門來致意。蔡英文與侯友宜同框,出席「八二三戰役勝利65週年紀念活動」;郭台銘說要成立「金門和平倡議基金會」,推動兩岸文化交流;而賴清德、柯文哲雖未親自前來,也都針對「和平議題」發表談話。讓八二三砲戰65週年的紀念活動成為總統選舉的政治秀場,看在金門人眼裡,是「司馬昭之心」,自然「路人皆知」是為了2024我們手中的那一票,且有冷暖在心頭的不同感受。 這次總統大選,原本侯、賴、柯三強鼎立態勢,卻歹戲拖棚,5月17日表示「將信守承諾會盡最大努力支持侯市長勝選」的郭台銘,積極鋪排個人自行參選之路,錢進佈署,收編了國民黨少數地方勢力與體質稍弱的「小雞」,致藍營難以整合。果不其然,郭台銘8月28日宣布將以連署方式,投入總統大選,等於把4年前的戲碼再演一次。如果他連署過關,執意參選,對藍白陣營都是種凌遲,那麼總統大選的「三腳督」就變「四腳督」,將使在野力量的整合增添變數,讓賴清德的優勢更為明顯,是否意味著郭台銘參選,形同保送賴清德上壘? 郭台銘說,要投入2000萬美元成立「金門和平倡議基金會」,要推動創設「兩岸和平協商辦公室」,負起民間文化總會責任,重建兩岸文化交流關係。郭董豪氣干雲,令人敬佩;惟成立基金會不是「空嘴薄舌」的宣示,而是要「劍及履及」誠意十足的拿出行動,要有組織章程,闡明設置目的與宗旨,立即提撥資金,指定基金會管理人,運用的範圍等等;同時,蒐整資料,對曾在金門歷次戰役參戰官兵及遺族眷屬發放慰問金致敬,打響創立基金會的第一炮,必能贏得掌聲;否則,如果只是他參選總統的政見,極有可能變成「芭樂票」。 再者,郭台銘以連署方式作為投入總統大選的起手式,離登記參選尚有二個月餘,容或還有轉圜餘地。郭董宜認真的思考,是否受身邊挺郭人士報喜不報憂的影響,而忽略了基層民眾對他言行反反覆覆人格特性的質疑,以及對他是否會有金錢萬能及操弄金權政治遊戲的疑慮。因此,郭台銘如果能盱衡形勢,體察真正的民意,放下「我就是要當總統,你們都得讓我。」捨我其誰的執念與霸氣,進而站在整合在野力量關鍵人物的高度,以他的影響力,促成藍白陣營合作成局,將是「下架民進黨」的壹等功臣,否則,在野聯盟破局,目送民進黨繼續執政,則中華民國危矣。 八二三的和平議題,所有競逐大位者必須站在金門人的立場及全民的利益加以考量。誰能為兩岸帶來真正的和平,選民必須理性分辨,審慎抉擇。
-
江流千古意
江流千古意,談大學教育,首在「國文」。傳統國文教育,不僅是清朗人生的世間法,更是放懷生命的天人觀,兩相契入,大化流行!惜的是,先有科舉之拘,後有新文學的紛擾,尤其是今日教改之斲害,以致大學國文教育,或衍為文言譯白的「高四國文」;或移為支離片斷的專論,雖說誰家無明月清風;但姑不談其格局之窘限,抽離了天人合一的初心,才是痛感在心的! 禮時為大,子曰詩云等陳舊當然不宜,但有筆無魂且殘離的全變也不當。意以為,今日大學國文,講學之內容,應統攝三大面向:「探索人生之義理」;「還原真相之史觀」;「詠嘆生命之情釆」。 探索人生之義理!我是誰?來此紅塵,所為何來?從先秦諸子,到古希臘三哲;從宋明理學,到康德(Immanuel Kant)的三大批判,何嘗不是此論述之思索。不明此,何來讀聖賢書所學何事之思?又何來君子儒之天人觀? 還原真相之史觀?如何在文章背後,論辨出「真相」。此思辯之過程,正如戈斯坦(Leon J.Goldstenin)闡釋柯靈烏(Collingwood)之史觀一樣:歷史每一事件或遺跡,其背後均表現著人的目的(humanpurpose),史家之務,即是找出史事後面之思想。大學國文,即在孕育此種史觀,方能遠見世局以用世。 詠嘆生命之情采?人異於禽獸,不僅是仁智禮義信而已,而在於人有靈性、靈動及禪意。舉凡風霜雨露,春花秋月,皆會牽動你我內心深處,那一縷還牽之觸感。感而歌之;歌而舞之,此何嘗不是《理性與感性》作者(Jane Austen)之立意?正所謂生命若無詩情,何言光華照天地! 統攝此三大面向後,如何學?思索也!大學教育,端在深思與探究,藉以培育「獨立」而「正確」之思維力!而如何化育此思維力?法門有二:「因聲求氣」法、「跨科系深讀」古今中外經典。首藉因聲求氣法之「口到」,打通任督二脈,通徹於「眼到」,進入「心門」,繼藉「跨科系深讀」古今中外經典,會通其菁;領悟其神。 此大化之過程,何嘗不是博蘭霓(Michael Polanyi)「知識論」中,可以意會,不能言傳之理論的呈現?正所謂銅山西崩,洛鐘東應,一聲清韻霜滿天!至此,會通古今與中外,成就傳統與現代,方有可期,此即大學國文講學之心法! 化育此能力後,何所用?當然是經世致用。就天人觀言,秉見人所未見,思人所未思之思維力,進而落實於為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平之宏願,且又不致陷入獨斷! 就世間法言,在於培育真(準確)、善(完備)、美(典雅)之口述、書面表達能力!諸如:「……作為華夏文明源地之關中秦地,誰不慕之踵之?尤其是預為人師之師範大學,更是學子一窺堂奧之熱點。……特為薦!」(推薦函);「汝文中多有藉古文潤飾筆意,讀來猶如通閱古文之精髓;唯通篇應為剖析個人少俠論劍之情懷,不似著論之說,……」(報告評語)等。 天人觀與世間法的契入與放懷,方是大化流行的國文講學,更何嘗不是昔日將高等教育,以修齊治平之「大學」命之的初心;此身雖異性長存,儘管時移事遷!
-
野外探索教育
我曾經是半個野外地質學家,大學和研究所期間曾在金門島、花東縱谷、恆春半島從事地質調查。所以在孩子的自學計劃中,我藉由定期的出遊,帶著孩子認識岩石、地形、地理,一起找尋化石、寶石,也讓他感受我對大自然的熱愛。 這是我一開始設計野外探索教育的動機。 包括我在內的每一個現代人,生活於資訊爆炸的現代社會,我們的大腦常需要短時間內頻繁的開關切換各種不同的工作模式;讀書、開會、打電腦、看手機、回信、瀏覽朋友訊息,這種多工運作會消耗大量心智活動能量,一旦對身體形成認知超載,容易引發情緒異常如低落、焦慮、易怒,甚至會導致智商暫時退化。如果這件事會發生在我的身上,同樣也會發生在孩子身上。 心智疲勞和身體疲勞一樣需要休息,而最佳的休息就是接觸大自然,夕陽、海浪聲、山脈、微風、溪水,都可以幫助我們從心智疲勞中得到釋放,降低「壓力荷爾蒙」皮質醇濃度,並恢復情緒平靜和專注力。 這是我認為野外探索教育的必要性。所以我在孩子的自學計畫中,安排了大量的野外探索活動,以改善孩子的認知過載和專注力受手機電腦影響的情形。也希望藉由野外的跑、跳、攀爬等活動,提高孩子的體能和肢體協調能力,同時減低長時間閱讀和使用電腦的近視風險。 同時,我把多元認知目標整合進野外探索教育,將地球科學和地理學知識學習融入到計畫中。有別於書本知識的明確、精準特質,野外探索教育中,孩子需要面對不確定性、不精確、模糊的真實世界問題,將已經了解的自然科學知識連結到我們的感官,培養對大自然的感知和審美能力。還有,通過與大自然的互動,孩子可以更深刻體驗關於地球變遷、生物多樣性、環境保護和自然資源管理等議題,建立人與自然共生的認知和情懷。這是野外探索教育可能帶來的優點。 我給孩子一台數位相機,讓他自己在野外探索過程中記錄他感興趣的事物,如花草鳥獸或山川海域風景,這意外的培養了他對事物的觀察力和構圖能力,並且增加孩子對生活周遭環境的關注度。攝影還可以作為一種藝術素養能力,讓孩子透過影像表達自己的想法和感受。除此之外,透過學習攝影,培養他的耐心和毅力,因為拍攝一張滿意的照片需要不斷的嘗試和等候。在練習攝影的過程中,他也對數位相機技術產生極大興趣,他主動鑽研相機的功能,學習光學特性和成像原理,例如ISO、光圈、快門和解析度等技術概念。 過去一年,我一共記錄了44次野外探索活動,伴隨著家庭環島旅遊的自學活動,涵蓋地質、自然地理、考古、生態等主題。活動照片一半是我拍的,一半是孩子拍的。近萬張野外攝影作品集是這項野外探索活動的意外收穫。 我們到小油坑看硫磺噴氣孔,到野柳看海膽化石墳場、到墾丁看珊瑚礁台地、也到利吉和田寮看惡地地形。寒暑假回金門,更是每天到野外遊走。太武山古道、金龜山尋訪金門最古老的雲母片岩岩層、金沙溪賞鳥、官澳海邊考古挖掘、消失的西洪村探查、中山林雨蝕溝的紅土礫岩、田浦海岸那些激烈岩漿活動印記的彩繪花崗岩、北山斷崖海岸的水晶礦石,都是絕佳的探索目標。 金門真是最適合實踐野外探索教育的地方,山峰、海域、歷史、地理、火成岩、變質岩、沉積地層,各種地理景觀地質構造一應俱全,任意兩個探索地點間車距最遠不會超過25分鐘。值得帶孩子在金門從事野外探索,避開擁擠、喧囂的觀光熱點,讓孩子感受金門自然、田園、山林之美。
-
風獅爺不再委曲
在拜讀《風姿神勇─楊天澤彩繪金門風獅爺畫集》之前,我有很長一段時間,總在心裡為金門風獅爺叫屈! 風獅爺,是金門重要辟邪物、村落守護神,漫步金門,四處可見。1994年西園、古寧、安岐、湖前四尊風獅爺躍登郵票,行遍天下,1997年瓊林蔡氏家廟鑲壁風獅爺也在咖啡電視廣告中頻繁現身,遠近馳名。現在,金門傀儡戲劇團常常帶著風獅爺到各地獻瑞,遊客於金門任一景點也都可以看到各式各樣的文創商品。祂到底是受了什麼委屈,讓我一直耿耿於懷? 說起金門風獅爺蒙受的委屈,可真不少呢! 金城鎮小古崗33-2號風獅爺曾遭棄置在草叢中長達48年,歐厝雷區風獅爺從沙灘被挖出來之後左臂已殘廢。金寧鄉安岐金門最高風獅爺(378cm)卻傳聞王爺曾嫌其位階太低或遭邪靈盤據不肯為祂開光,湖下風獅爺1949年遭到破壞導致村裡事故頻仍不出男丁。金沙鎮洋山海堤風獅爺、何厝80-1號風獅爺都是整地、施工時挖掘出來的,東溪16-2號風獅爺也曾倒覆田中甚久。金湖鎮西洪風獅爺相傳被阿兵哥當作標靶打得彈痕纍纍,溪邊風獅爺下半身曾受困土中,小徑24號風獅爺係因碉堡鬆脫坍塌而重新現身。烈嶼鄉西吳風獅爺原被平躺嵌入青岐防空洞石牆,湖井頭20號風獅爺則埋沒海邊「臉部有類似被子彈穿過的痕跡」……。 最受委屈的金門風獅爺,我想應屬金沙鎮青嶼田垣風獅爺。命運乖舛的祂,原立於某戶厝角旁,後來銷聲匿跡,1994年挖地時重新出土,1998年曾被運到臺北國立歷史博物館「金門古文物展」風光展出,之後又不知去向,直到十二年後才被李秉鈞先生於青嶼70號左前側田埂尋獲,沒想到祂最後竟被當作擋土牆,迄今仍在現場死命撐著。 在拜讀《風姿神勇─楊天澤彩繪金門風獅爺畫集》之後,突然間,我為金門風獅爺叫屈的心理似乎起了微妙的變化。 楊天澤老師精通水彩繪畫,他花了一整年的時間,天天騎著機車尋找風獅爺,並擷取祂們的千姿百態,傳神地彩繪了金城13、金寧13、金沙65、金湖23、烈嶼10共124尊,在從寬認定的標準下,他創了有史以來大小金門島上風獅爺總量最高的紀錄。這124尊彩繪風獅爺,都是楊天澤老師親赴現場所畫,自然並不包括現已失竊的金沙沙美西側和后水頭東側、北側等三尊(照片見於陳炳容著《金門風獅爺》頁146、148、149)。 我細細品味楊天澤老師這部風獅爺畫集,特別注意到:金城小古崗33-2號風獅爺已重建底座「雄風再起」,歐厝雷區風獅爺左臂雖殘但「臉上笑容可掬」。金寧安岐風獅爺「彩繪鮮豔,風格憨厚逗趣」,湖下風獅爺已於1954年以泥磚重塑「笑口常開」(楊天澤老師本人即是這一年村中出生的男丁)。金沙洋山海堤風獅爺「跟水獺(公仔裝置藝術)近距離接觸」,何厝80-1號風獅爺「屋主特意披上披風,並裝飾項鍊」,東溪16-2號風獅爺也重新站了起來「頭部略為偏向一邊,造型逗趣可愛」。金湖西洪風獅爺現況乃是修復彈孔後的光滑版「內斂穩重,始終笑臉迎人」,溪邊風獅爺則已自土中脫困站立於兩層基座之上成為「笑得最開心的風獅爺」,小徑24號風獅爺「汪汪眼睛望向天空」令人過目難忘。至於烈嶼西吳風獅爺和湖井頭20號風獅爺,也都離開防空洞和海灘,重見天日了。 雖然我還是認為金沙青嶼田垣風獅爺不應屈身做為擋土牆,不過看了這麼多曾經遭受各種委屈而始終面不改色的風獅爺畫作,我想金門風獅爺經過楊天澤彩繪渡化,其神勇風姿實已超越委屈,不再委曲才是。
-
風雞
自從福仔因被蟲咬無法隨同伴第一時間看到新生小白雞。於是每早一起床,他必定躕躇於雞籠前,看看小白雞。 雞籠裡,清一色的黑毛雞,只見一隻特別醒目,雞身有著全白的羽毛,雄糾糾、氣昂昂。小白,小白,孩童悅聲歡呼牠的名字,彷彿呼喊一個熟悉的好朋友。 雞群並不是整天關在雞籠裡,偶而被放風出來兜兜轉轉。於是,母雞帶小雞,咕咕咕,到處覓食、啄食,也到處排泄,這些排泄物大人就地用泥土覆蓋,掃帚畚斗拿來,掃一掃掃掉。有時母雞咯咯跑來埕仔腳,噗一聲從雞後灑下一小團,大人來不及清理,地上爬行牙牙學語的娃兒,不明就裡手抓起往嘴巴送,這舉動常惹得大孩子的捧腹大笑。 大口埕多用途,ㄚ麥未出生時是廣場早市,現在變成孩童露天的運動場,有時又是雞群漫步的園子。說穿了它不過是一大片的泥土空地,遇狂風,灰塵泥沙在空中捲起,轉圈圈,上升墜落。這時各戶人家門口擺的掃帚畚斗,便要忙碌個不停。大口埕四周環繞著四個防空洞,防空洞上方大部分種滿了仙人掌,有的穿插一二株芭樂樹或木瓜樹。芭樂樹是孩子的最愛,按時序送來果實,而木瓜樹彷彿是聾啞者,明明生長高大就是不結果實。 防空洞旁一口深水井,晨起井湄吸水與吱啾群雀賽早。躲防空洞與井湄吸水,都是家戶的日常,所以這一處,彷彿是後水溝堤最熱鬧的中心點。 烈嶼小島,史籍記載「荒漠枯石,童山濯濯,白沙赤土,寸草難生」,望文生義,可想而知它的貧瘠,與生活的困難。幸賴民國四十年,金門防衛司令官胡璉將軍積極植樹,綠化金門,推廣造林運動。此舉改變了島嶼的命運,慢慢地,木麻黃蓊鬱參天,終於封上「海上仙洲」雅號。 出了村外,往石鼓山的路漸寬,兩旁植栽花草寥寥無幾,僅有排排站的木麻黃。這時兩種場景,觸目可見,身著綠色制服的阿兵哥,「一二、一二」整齊劃一邊答數邊跑步,或手捧白鐵臉盆盛水灌溉樹木。 木麻黃,愈長愈高大、挺直,如守護神,守護著島嶼。 然而遇風飛沙,遮天蔽日時,木麻黃如鬆開髮束,隨風搖擺。那夜,對ㄚ麥亦是難忘。 五月下旬,端午將近,連續數日豔陽天氣,沒想到有天傍晚卻毫無預警的狂風大作。午夜時分,只聽到風聲咻咻,門窗被震得震天價響,遠近的狗吠聲此起彼落。颶風,一陣陣,呼嘯而來,時而連續作響,彷彿妖魔鬼怪出巡,剛出生新兒嚇得哭啼不停。 風神的狂怒,連門口也起一陣陣的飛沙走石。ㄚ麥躺在床上,感覺風的威力連門板都要拆卸,狂風的巨響,從門外一波波打來,讓人不寒而慄。 乍時,清脆的雞啼聲,破瓦入內,聞者莫不錯愕,司晨雞啼,怎會此時此刻風聲大作的深夜裡?停歇數秒,雞啼又起。大家捕音捉影,尋聲而去,原來是從屋頂而來,雞啼音脆且亮,蓋過狂風。如此反覆幾次後,黑夜的懼怕,隨著風止而息,隨即大家酣然入夢。 翌晨,添壽伯公早起上茅房(屎礐仔)時,在伊家屋頂上發現那隻啼叫的白雞。大家嘖嘖稱奇,一隻神奇的白雞,真有靈性,鎮住了狂風,一夜之間遠離了。
-
向胡璉將軍學習─從遍栽楊柳三千里
從《金門縣志》〈卷十二〉藝文志,讀到胡璉將軍的幾篇文章,頗為感動,一方面是感動於他在治軍之外,為金門的環境與民生的用心,一方面是敬佩其武將的風範之外,史學根基的廣博,於是透過研讀有所得,特別撰述分享與致敬。 在〈遍栽楊柳三千里〉一文中,經查資料其題目出自: 浙江巡撫楊昌睿來疆時作:《恭頌左公西行甘棠》,詩其中有: 「新栽楊柳三千里,引得春風度玉關」兩句,極力贊頌左宗棠將「廣種榆樹」事推至新疆之功,收復新疆,使左宗棠功垂青史,注重民生,使左宗棠永遠活在新疆各族人民心中。 原來胡璉將軍的為文,其標題亦出自典籍,真是令人敬佩,為自己能有所得而慶幸;文中提到金門的綠化是從「印度田青」開始,請教各方面的專家學者,一致認為「印度田青」富於根瘤菌,可為木麻黃、金、銀合歡等樹做先驅,於是開始了一段艱辛的綠化過程。 民國52年胡璉將軍向中原才子李士英,出了一句上聯:「雙木成林,三木成森,森林必須林森。」蓋言樹成林後,氣象森嚴,風沙不能動撼。 李才子迅即答曰:「二人為从,三人為众,众人應先从众。」胡璉將軍文中稱:「李士英真英士也」,腹有詩書,氣自華!如今金門能享海上公園的美譽,島上處處緣蔭垂柳湖畔鳥鳴,自是不能忘記向將士們致敬。 在〈周道如砥其直如矢〉一文,主要談的是公路的鋪設,其標題「周道如砥其直如矢」,原來出自《詩經.小雅.大東》,意思是指公路平坦,暢通無阻,原意則是用來形容周朝政治清明,平均如一。 其中讓人感動的是記載了一段感人的史實: 民國十九年安溪人李敬仲先生任縣長,若干僑領願嘉惠桑梓,捐款相助, 李縣長樂觀其成,金門第一條公路由後浦經盤山、瓊林而至沙美,並延伸至官澳。通車後僑匯未來,李縣長不得已遂賣其私屋之在廈門者以還墊款。……作縣長墊錢修路,李敬仲先生的精神自足千古。 此段文字是出自胡璉將軍的內文,我對這位李縣長為縣民奉獻精神十分感佩!經查: 《金門縣志》〈大事志〉記載: 十八年 十一月,縣長黃祖熙離職,省派李敬仲接任。 十二月,縣長李敬仲辟建後浦至官澳公路。 於此,證實胡璉將軍所撰屬實,再查: 又在《金門縣志》〈職官志〉記載: 縣長 李敬仲 安溪人,十八年冬任。 足見胡璉將軍對於歷史文化著墨之深與用心。 李敬仲民國十三年曾任安溪「公立安溪中學(安一中前身)」校長,其他尚未找到更多的資料,未來會再從《安溪縣志》來查找,或有賢人、學者可以分享。 胡璉將軍另有一篇〈書、蔬、魚、豬〉,談的是如何為金門百姓的民生謀出路,原來此文之標題出自曾國藩的「治家八字訣」:「書蔬魚豬,早掃考寶。」據原文之意為: 書即讀書,蔬,魚,豬為農家種養,早為早起床,掃為打掃衛生,考是祭祀祖先,寶取意於「人待人,無價之寶也」,即指「親族鄰里,時時周旋,賀喜弔喪,問疾濟急」。 胡璉將軍在文中表示: 利用整軍經武的今日,實行 國父孫中山先生昭示之「革命的基礎在高深的學問」。 他又寫道: 在鼓勵讀書風潮之初,正氣中華報幫了很大的忙,每種書籍的翻印,……,在張鳴崗同志的主持下,風氣一開,迅即瀰漫全島。 備戰讀書之外,再加上一門功課「種菜」。我記得來自廣東的姐夫,少小離家,十四歲就加入游擊隊,當時他的個子是槍比人高,我在口訪時噙住淚水,他說部隊駐紮金門時,曾經要自食其力,要種菜,今讀此文,印證將軍的領導軍民一家,關注民生議題。 金門四面環海,胡璉將軍與專家策劃,增加漁船,改良漁網,建立天候警報,設置冷藏冰庫。……金門魚產,仍然供應有餘,而且若干黃魚、鰣魚,尚源源運到台北市場。 建設應與民生需要一致,始可謂之民生主義之實行。胡璉將軍熟思其語,因而多所省察,乃決定訪問鄉民,以助其改良生活之道。養豬成效快,獲利速。問題在乎獲得貸款,引進豬苗,並能有建築豬舍之材料,當即貸款,空運豬苗,且由公家給材料搭蓋豬舍,一年以後,金門豬隻日多,超過人數,因養豬而自行解決了肉食問題,在胡璉將軍的戰地軍旅,此亦是重要的政績之一。 謹以此向胡璉將軍致敬,不僅治軍,更是民生、建設的先行者,尤其做學問的精神,值得後輩多多學習。