浯江夜話
-
我看《奧本海默》
就在不久前結束的96屆奧斯卡頒獎典禮上,《奧本海默》以輾壓之勢,拿下了包括最佳影片等在內的七個獎項,作為今年全球最令人矚目的電影,導演諾蘭又一次刷新了大家對電影藝術的認知。在這部電影中,無論是涉及到的知識點、台詞的深度、還是演員的表演,以及場景的調度,都有太多令人讚嘆的地方,但是其非線性的敘事結構,足以勸退很多不熟悉這段歷史的觀眾。做為一個電影業餘愛好者及諾蘭的忠實粉絲,筆者試著以有限的能力打亂電影的敘事結構,把整個故事背景疏理明白,讓有興趣觀看此部電影的讀者更好的理解劇情。 1938年德國科學家發現了核分裂現象,並將其運用到研發巨型炸彈上,為了阻止納粹德國毀滅世界。1942年美國正式啟動曼哈頓計畫,集結了上千位科學家,舉全國之力研製原子彈,作為軍方總負責人的格夫斯洛將軍,力排眾議選定了科學家奧本海默做為技術層面項目的管理人,並在偏遠的沙漠中,建立全封閉軍事管理的的秘密研究小鎮。1945年第一顆原子彈試驗成功,但此時,納粹德國已在兩個月前投降,而另一邊的太平洋戰爭依舊戰火紛飛,於是美國在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈,第一顆用來震懾日本,第二顆用來震懾世界,宣告美國有持續生產核武器的能力。原子彈的恐怖威力,促使了日本無條件投降,加快了二戰結束的進程。 二戰之後,奧本海默被推為原子彈之父,但兩顆原子彈造成超過20萬人死亡,許多死者都是未參戰的婦女兒童,這讓奧本海默背上了沉重的精神枷鎖。於是他開始利用自身的影響力,企圖阻止氫彈研發,這引起了當時部分人的不滿(尤其是軍方),於是人性開始作惡,輿論開始反噬,奧本海默被拉下神壇。1953年美國原子能委員會,對奧本海默展開安全聽證會,質疑他過往的政治立場,懷疑他是蘇聯間諜。雖然最終他解除了叛國罪的嫌疑,但依舊被吊銷了安全特許權,這也意味著他不能再接觸軍事機密,並且與原子彈、氫彈的研發徹底告別。 簡單的敘述故事背景後,接著談談影片的敘事結構。導演諾蘭借用畫面色彩的不同,來敘述兩條故事主線,一是彩色的畫面代表奧本海默的主觀視角,二是黑白畫面代表奧本海默以外角色的客觀視角。影片開始之後,大家往往會忽略一個小細節,在奧本海默接受審訊的畫面,螢幕左側有一個英文小標題1.FISSION,FISSION是裂變的意思,而原子彈爆炸的能量是來自原子核內部的裂變,在這裡指的是原子彈。轉場下一場戲畫面變成為黑白,史特勞斯出現時,銀幕右側下方同樣出現了一個小標題2.FUSION,FUSION是融合的意思,在這裡指的是核融合,2個原子或多個原子融合到一起,釋放出巨大的能量,太陽和其他恆星就是靠這種方式獲得的能量,而人類使用核融合的最初成果,就是氫彈,看到這裡大家應該不難理解解諾蘭的用意了。 因為是傳記電影,影片主要還原的還是奧本海默這位原子彈之父在原子彈研發前後的心理變化,電影開始以古希臘神話故事作為引子,「普羅米修斯從眾神那裡偷取了火種,並將其交給了人類,為此他被鎖在一塊岩石上,受到永恆的折磨」。很明顯,奧本海默就像是為人類謀福的普羅米修斯,在造出原子彈之後,內心卻承受無比的煎熬。電影最後,奧本海默對愛因斯坦說「我相信我們做到了!」那一刻他的內心承受著比核爆更大的災難,他眼中含著淚,引用了印度教聖典《薄伽梵歌》「我現在成了死神,世界的毀滅者」,雖然揭開人類歷史的那一頁是必然,但當它全部壓在一個人心裡時,那將會是毀天滅地的悲痛。科學或許是純粹的,但政治和人性絕對不是,奧本海默只是計算出了核分裂可能會發生的連鎖反應,卻沒想到連鎖反應並不是在原子核裡,而是在人類心理。
-
軍人之無恥是謂國恥
眼前的台灣政壇「政治謊言」與「政治鬼話」成風,上自政府高層與國會議員,下至地方官員與民代,謊言成性或鬼話連篇者不乏其人,蔚為奇觀;國軍不遑多讓,創造了別樹一格的綠色奇蹟。 前立委蔡正元日前在臉書貼出照片指出,關渡指揮部將國軍帽子上國旗的顏色改為綠色, 變成「黑天白日滿地綠」,引發負評與熱議。針對此事,關渡指揮部的上級單位、陸軍第六軍團指揮部鄭重澄清,這頂休閒帽係關指部於三年前製作,當年採低視度的概念設計,並無政治考量;同時強調,國軍恪遵憲法,堅守行政中立、軍隊國家化立場無庸置疑,籲請外界勿以政治眼光詮釋、扭曲部隊正常運作,以維護國軍整體士氣。 民進黨執政後,政府五院及部會首長之任用,才德其次,首重顏色;各機關官方網站綠油油一片,只要和綠色沾上邊都有機會吃香喝辣。現任或曾有情色事件前科者照樣位居要津;監察院似乎已成對綠色官員行使彈劾權的禁區,對疑似曾接受「性招待」的官員的彈劾案投下反對票,這些監委說「已超過了懲戒權行使期間為10年的規定。」為自己人強詞奪理的能力令人嘆為觀止。 「綠色奇蹟」滲透力強,早已無所不在。國軍也受到感染,不少職業軍人有樣學樣;例如,疑似親綠的某退役少將,常在一些綠色媒體,三不五時批判藍營或消遣國軍,時有悖離軍人專業的言詞,甚至放話要與解放軍單挑,不一而足,有譁眾取寵之嫌;前不久,亦有現役將領酒後當街與女子擁吻,被媒體揭露,社會觀感不佳。 關渡指揮部的「國旗變色事件」也沒什麼好大驚小怪,只是澄清編派的理由讓人啼笑皆非,試問,三年前正是蔡英文的總統第二任期,「綠色」顯示的政治意涵,一位將級指揮官豈能不知?尤其是用在國旗的底色,說「並無政治考量」,反而有「此地無銀三百兩」之譏,豈可以「採低視度的概念設計」來呼攏社會大眾?未知三年前的這位指揮官現在高就何處?事件鬧得沸沸揚揚,理應由他出面為自己發聲,說明當初決定如此製作過程的原委。 國軍的「軍隊國家化」和「軍人武德」,不能隨政黨輪替而改變。軍人必須認清:國軍以遵奉《中華民國憲法》為神聖使命;《國旗法》明文規定國旗為青天白日滿地紅,將之變色為「黑天白日滿地綠」,自是違反國軍應恪遵《憲法》的職責,即使是頂休閒帽,抑或是用於其他非正式場合,也不容任意變更,關指部這種亂了套的作為,恐有違法違憲之虞,理應認錯道歉並究責,焉能飾詞狡辯?並「籲請外界勿以政治眼光詮釋」,如此以「採低視度的概念設計」的自欺欺人說詞,豈是軍人應有的擔當? 五代史馮道傳論曰:「禮、義、廉、恥,國之四維;四維不張,國乃滅亡。」「然而四者之中,恥尤為要,故夫子之論士曰:行己有恥。」孟子曰:「恥之於人大矣!為機變之巧者,無所用恥焉。」所以然者,人之不廉而至於悖禮犯義,其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥,是謂國恥。套用這段話下結論,可以說「軍人之無恥,是謂國恥。」
-
縱談大一統史觀
元月十六日,成立於1942年,總部座落在華盛頓,美國歷史最悠久的國際傳(廣)播公司 ── 美國之音(Voice of America),於台灣大選後,首次破例來外島金門採訪。一扺金門機場後,即逕赴「古風小學堂」所在地:古風草堂,專訪本人。對於著名國際媒體的專訪,盱衡時勢後,特就金門之前世今生;金門在兩岸對峙中之角色;古風小學堂之宗旨等三大面向受訪。 其中,有關兩岸錯綜複雜,華夏歷史上,所謂分久必合,外人難以理解之現象,特就我華夏所獨具之「大一統史觀」切入。強調此種大異於西方,如羅馬帝國一崩即逝,乃至今日歐盟也無法一統的史觀強調:統一是中國歷史的必然;但如何基於「自由」、「平等」、「人權」、「法治」等普世價值,在確保台海和平下,對等協談,方是至道。揆諸魏晉南北朝等史頁,何妨以五十年,甚至百年來協談?而以金門獨特之人文、地理條件,正好可扮演兩岸溝通、交流之平台。諸如儘速完成本人首倡的「金廈大橋」,在一中各表下,以金門為介,彼此交流協談,開拓歷史新頁! 大一統史觀?其來有自:《孟子.梁惠王上》,梁惠王問孟子「天下惡乎定?」孟子回答「定於一。」這裡的「一」,就是「大一統」。而成書於戰國時期的《周禮》,其內容和體例也透露出大一統的思想;即連鄒衍的大九州論,也包含著大一統的思想。此大一統史觀形成的原因,一般史家認為是緣於人民苦於戰爭,及以鄰為壑等災難,故而希望有一個共有的中央政府來排難解紛。 尤其是自有信史以來,緣於「文化中國」等思想,如韓愈名言:「夷狄入中國,則中國之,中國入夷狄,則夷狄之。」以「中華文化」判別夷狄與中國之準。因而從先秦以降諸代文獻,國體對外名稱,從未因朝代之變遷而間斷,早已孕育出中華文化的大一統史觀。是以,它曾縱容分裂諸國,各自偏安與發展,但到一定程度後,卻又在大統一的使命感下,整合成璀璨的中國。 但使大一統制度化之關鍵人物,便是李贄所讚的「千古一帝」秦始皇!秦始皇一統六國後,南征百越、北伐匈奴,在這片遼闊疆域中,為便於有效治理,制定了「書同文、車同軌、行同倫」,統一度量衡,及典章律令等國策,並改封建為郡縣制,直屬中央,中國歷史上真正的「大一統」國家於焉確立,且被歷朝沿用。隨後的西漢,既有幅員遼闊的「大一統」,復有獨尊儒術,及爾後科舉制度的推展,士人思想一統,終而使多民族的「大一統」史觀,蔚為中華文化基因。 因而,本人特向美國之音強調,基於上述史觀,尤其是秦始皇後,「百代都行秦政法」,是以,不管何人,皆無法忍受任何分裂國土等為青史所棄之作為。但統一非對岸所專有,而是源於歷史情懷,秉本文所述之普世價值來統一;「不嗜殺人者能一之」。進而重返關中,鷹視大西北,並以遼東半島、台灣島、海南島為北、東、南(海)海艦隊基地,東出太平洋,南鎮印度洋,且鑑於國土遼闊,宜採聯邦制,再造漢、唐盛世,方是兩岸華夏兒女之使命!
-
生成式AI時代的科展指導
最近,我有機會指導幾位高中數理資優生的科展專題探究。第一次見面,我先跟大家闡述了我對指導科學專題探究的想法和指導方式。在生成式AI狂潮席捲全球之際,ChatGPT如何影響未來學生的專題探究和科展,學界、教育現場、老師、學生之間縱然仍有不同的看法,但對其影響之深遠殆無疑義。我覺得這段談話可能對許多想從事專題探究的學生和指導老師會有一些幫助,所以我把過程錄音,並且藉由Whisper轉成文字,再以ChatGPT整理成文章,以此跟學生和老師們分享。 科展是將一項長期投入的科學專題的研究成果公開展示,並藉以和他人交流想法的活動。競賽不是參加科展唯一的目的,即使選擇不參展,進行專題探究過程本身就極具價值。通常我們會將研究成果整理成一份專業報告,或者一篇小論文,它能夠體現出我們努力的成果和科學的價值。 在進行專題研究時,我建議可以同時考慮到三個目標:以解決問題為學習目標、科展競賽以及小論文撰寫。此外,當大學入學審查委員在評估入學申請資料時,一份充滿獨特學習和解決問題經歷的專題探究履歷一定能夠讓你脫穎而出。專題研究不僅展現了我們的學習態度,它還彰顯了學生的創造性思考和獨立解決問題的能力。 接下來,我們來談談學習與研究之間的區別,這有助於理解某些題目為何不適合作為科展的主題。你們對無人機非常感興趣,想從事無人機的研究,這是很好的研究動機,但想要熟悉無人機技術、或者成為專業無人機飛手,這些都屬於學習範疇,而不是研究。學習無人機如何控制、平衡、起飛、降落或者按照特定路徑飛行,這些都是掌握現有技術的過程,這是學習。但是如果現有的無人機能夠抵抗五級風,而你想要創造出一種能抗六級風的無人機,這就是研究問題。以一個明確的問題為出發點,去想:你要解決什麼問題?接著,你需要找如何解決這個問題的方法,即選擇或創造適合的方法。即使不知道這個方法是否可能成功,還是可以藉由試誤法(try-and-error)對待解決問題進行可能性的探索。最後,你需要具備解決這個問題所需的技術技能,比如機構和電路知識、程式設計基礎、以及組裝一台無人機的技能。 將這三點結合起來,就構成了專題研究所需的核心條件。如果還不具備,那就需要從做中學習,逐漸累積這些基礎。研究無法憑空產生,沒有基礎知識和技術能力,再多的熱情和創意也難以實現。因此,我們從學習入手,在專題探究過程,學習和探究將同步進行。探究讓學習充滿動能,學習讓探究走得更遠,兩者相輔相成。 雖然普遍認為努力和聰明才智是專題探究成功的主要因素,但很多時候,選擇合適的研究主題可能更是成功的關鍵,一個好的題目會更直接影響到最終的研究成果。如果題目選得好,加上努力,即使在資源和聰明才智上並非頂尖,也可能取得出色的研究成果。 選擇一個好的研究主題不僅需要創意,還要考慮到是否有可行的方法和可用的技術。某些想法即便新奇有趣,但如果技術上難以實現或已被廣泛探索,那麼這個研究主題就可能就不適合。如果主題很有價值,但我們無法找到解決問題的可行方法,或者,我們還不具備實踐它的技術能力,那麼就要開始學習你還不具備的方法和技術。 我鼓勵大家使用ChatGPT來獲取我們不足的知識,並且加快專題探究的進度。例如,我們可以詢問ChatGPT關於無人機的飛行原理、控制方法,或是技術或零件規格,直接詢問ChatGPT比翻閱大量文獻要來得高效許多。不只學習層面,ChatGPT在專題探究的方法建議和程式撰寫也能提供有用的助力。它能夠評估我們的設計概念,提供解決方案,甚至幫助我們優化設計。程式設計方面,它可以大幅縮短軟體開發時間,它幫助程式碼除錯、建議我們使用的函式和範例、甚至撰寫部分程式碼和程式的技術文件。 幾個重要的ChatGPT使用建議:(1)不要把全盤問題一次丟給ChatGPT,要把問題分解到最小的、最簡單的問題,逐一問ChatGPT,再根據自己的理解,來組織這些小問題的解答成為更上層的解答;(2)如果對ChatGPT的回答有不了解或與自己原先理解的有出入的地方,就繼續追問,或請ChatGPT以更淺顯的方式重新回答,務求徹底了解;(3)當無法確定ChatGPT回答的正確性時,需要進行交叉驗證。如何驗證?詢問專家、查詢專業書籍論文都是好的途徑。 ChatGPT將成為我們在科展專題探究中的得力助手。從學習基礎知識、方法和技術方案的輔助、到程式碼撰寫,它都將是我們不可或缺的工具。但記住,關鍵在於如何有效地利用這一工具,如何提出清楚、有意義的問題,並針對所得到的答案進行仔細篩選和應用,保持批判性思維,把ChatGPT做為我們的協作工具,而不是期待ChatGPT幫我們完成一個專題探究和科展。這樣,我們才能最大化地從中獲益,推動我們的知識成長和科學探究能力大步向前邁進。
-
原子彈之歌
在2024年1~3月睿友文學館的「陳炳容金門鄉土史地作品展」,有眼尖的觀眾看到壁上張貼了一篇鄉土歌謠:〈中國勝利,日本亡〉,好奇地問我它的內容和我研究過的〈原子炸彈歌〉一模一樣,但為什麼作者不同? 為了準確回答這個問題,我3月10日中午特地回到睿友文學館展場,把陳炳容老師所採錄的歌謠與後記看了個仔細,下午到金獅影城參加「前進奧斯卡,《金門》紀錄片集氣特映會」,晚上則向陳炳容老師當面求證〈中國勝利,日本亡〉這首原子彈之歌的來歷。 在刊於1999年1月《金門季刊》第61期的〈中國勝利,日本亡〉,其後記寫道:「這首歌謠是從后浦遷居安岐的張何其先生,在抗戰剛勝利時所創作,歌詞甚長,半世紀後的今天,能完整唱出者已寥寥無幾,安岐周永標先生就是其中的佼佼者……。」這個講法,的確與我以往所言有出入,因為我在2009年10月邀請金門林火才先生(1928-2011)於「2009閩南文化國際學術研討會」表演〈原子炸彈歌〉時,說它是「邵江海原創」。 這首原子彈之歌,唱說1945年8月10日民眾歡呼預言「講咱中國勝利日本亡」,並歸功於「都是科學新發明,原子炸彈展威猛」,且以生動的歌詞描述8月6日第一顆原子彈投在廣島,「青白火好親像千條火龍出洞,紅綠光好比萬道金蛇亂傱,白煙衝高三萬英呎,烈火燒遍三千萬丈方。天翻地覆,滾水狂風,聲音響到山岳也會震動;橫流直衝,鐵石難擋,離開五鋪路的樹木,熁著也會死亡……」,8月9日美國又投下另一顆原子彈,「挵一下長崎變火坑」,日本內閣、外閣紛紛推卸責任,8月14日日本天皇宣佈無條件投降。 陳炳容老師是金門最早紀錄這首原子彈之歌的人,他回憶1990年代除了安岐周永標之外,還曾聽湖下楊黃宛女士、金門城邱榮宙先生唱過,他推測周永標是從同村張何其那裡習得,故誤傳該歌係張先生所創作。 筆名「浯風」者,是金門記錄原子彈之歌完整歌詞的第二人,他有一篇〈阿伯說笑談之二:原子炸彈〉,發表在2005年12月22日的《金門日報》副刊,而他筆下愛說笑談的阿伯正是我1990年結識的林火才。 根據林火才阿伯生前透露,以及浯江老人會館也能哼幾句的徐聲良先生等人口述,他們都說這首歌是向漳州著名歌仔先邵江海(1913-1980)學來的。這個說法,與廈門陳耕、曾學文等專家的研究一致,他們也都從邵江海四弟的回憶,得知邵江海在日本投降後很快「編寫出嘲謔侵略者罪有應得的〈一顆原子彈〉」,之後隨著戲班常將它當成演出前的「鎮臺歌」,漳州中山公園老人協會娛樂場上以及閩南鄉鎮一些歌仔館裡,眾人傳唱,風行一時。 遺憾的是,邵江海1940年代創作〈一顆原子彈〉的手稿及其單行歌簿,現已失傳。後來漳州、廈門一帶,能完整演唱者亦逐漸減少(2013年出版的《邵江海口述歌仔戲歷史》,附錄丁順謙演唱〈一粒原子彈〉,僅存片段)。透過陳炳容老師的說明,我才知道直到1990年代竟然仍有那麼多金門老人家記得這首原子彈之歌。我很慶幸自己在2008年曾及時將林火才的演唱全程拍攝,留下珍貴的紀錄。 3月11日,美國第96屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉。可惜,江松長導演的《金門》與最佳紀錄短片擦身而過。本屆最佳影片則由《奧本海默》獲得,而該片演的正是「原子彈之父」奧本海默在「曼哈頓計畫」中主持研發原子彈的故事。 巧合的是,今天(2024年3月29日),〈中國勝利,日本亡〉這首原子彈之歌的歌詞全文,隨著「陳炳容金門鄉土史地作品展」的閉幕即將收起;奧斯卡最佳影片《奧本海默》,則訂於今天,要在原子彈爆炸地日本正式公開上映。
-
浪 湧
液體45度傾斜流注,弧度優美的玻璃杯在下承接,杯內堆積氣泡往上冒且不斷地升高,直灌到七分滿告停。停了一會兒,繼續往上灌,瞬間泡沫的綿密與細緻,像剛打出的拿鐵,冒出杯口上方但不溢出杯外。這時杯內像大海,杯壁的細細水波如浪,沿著杯內的周圍往下沉。 這是一杯費時二分鐘拉出的Guinness(吉尼斯,也翻譯健力士)啤酒。它有個引人遐思的名稱-浪湧。色彩的層次變化,從底部的深到最上端的淺,如藝術品般。 這一杯,令人凝神注目,思緒泉湧,神經末梢隨之舒緩。如果為這一杯來個速寫,那像是一個樂山者以定神沉穩腳步出發,攀登群峰,愈往山頭,愈能從山風浮雲中,陶冶出閒情逸致。 在愛爾蘭首都都柏林的阿瑟‧吉尼斯(Arthur Guinness)啤酒廠展覽館,頂樓的酒吧,花個門票16.5歐入場,就可享用這杯啤酒所帶來的歡愉。除此,酒吧尚具觀光功能,360度環繞的大片玻璃牆,牆面切成一片片並編號。現場可借耳機選擇語言聽觀光解說,環繞一周,以視覺和聽覺,腳下都柏林重要的景點,一一囊括。 一把典雅閃亮的銅雕豎琴,不偏不倚地崁在啤酒吧台的拉桿座,這是健力士的LOGO商標─「健力士豎琴」,它源自十四世紀名為布賴恩‧波魯(Brian Boru)的豎琴,現在保留在聖三一大學圖書館內。有趣的是在健力士以豎琴為商標在先,後來愛爾蘭獨立,政府希望用豎琴來代表愛爾蘭,請健力士讓賢。國家最大,健力士只好禮讓給政府,但也聰明靈巧地把豎琴反一反,顛倒過來,真是妙用。 金陽秋光穿透玻璃屋,與一屋的歡言笑語,相互追逐。我端起玻璃杯,雪泡已下沉,輕輕啜飲一小口,抿著嘴抹去唇角間的泡沫,眼光凝視著遠方,想著過去,思索未來,前塵往事一切可雲淡風輕。彷彿是,都柏林歷史的滄桑與悲情,隨同這一杯健力士黑啤酒,啜飲下去。 展覽館,賣啤酒也賣觀光。不由得想起很久以前曾造訪美國亞特蘭大的可口可樂博物館,享受啜飲一杯可口可樂的歡愉。大圓轉盤上,玻璃杯依序置上,可樂冷飲拋物線似的水柱從空中投射杯內,觀光客目不轉睛的注視。不管時光流逝多遠、多久,這一幕深烙我腦海中。 健力士與可口可樂,兩座展覽館,賣飲料同時也賣觀光。兩者參觀走訪下來,前者以文化訴求略勝一籌。 島鄉的高粱酒廠,小小的弧形視聽室,觀賞高粱酒的製作過程,完畢再試飲一小杯高粱。這一小杯,有個玩味的稱呼─「喝花酒」,即是喝高粱吃金門道地小顆花生。 鄉籍藝術大師李錫奇生前常說道,金門不要只有戰爭、高粱酒、貢糖……,應該要有美術與文化。那麼,酒鄉文化,是否由一座展覽館開始,許多故事悠然婉轉,傳誦島嶼的豐實。
-
糞金龜──讀法布爾《昆蟲記》
初進金門國家公園任職,參加自然生態研討會,遇到其他國家公園的同仁,彼此在休息時交流,他們都是來自相關領域的前輩,如文化歷史、自然生態、保育與解說,只有我什麼也不是,有些羞赧,於是,急於上圖書館充實自己的不足,如果有機會出差,到了台北就往中央圖書館跑,要不然就逛書店。 有一次讀到法布爾的《昆蟲記》,其中的糞金龜,這種昆蟲對配偶非常的忠誠,是一夫一妻制,法布爾觀察到牠們找到彼此的方法非常的特別,比如鳥兒會用叫聲尋找,有的昆蟲會用顏色來分辨,可是糞金龜,一身黑漆漆,也不發出聲音,但牠們就是有辦法找到自己的另一半,答案非常的令人意外。 我之後把這個當題目,遇到親朋好友,就拿出來考考大家,每次都沒有人答對,終於有一次遇到一位高中二年級的第三類組的同學,他居然給出了正確的答案,他回答:「應該是利用氣味找到了對方。」哇!這位同學很有潛質,在未來的自然生態絕對是「明日之星」;我們常說一對寶哥寶弟「嗅味相投」,糞金龜就是靠氣味找到彼此。 糞金龜讓我著迷的地方,還有牠的本領,比如松鼠會有藏食物的習性,會把撿來的松果埋起來,糞金龜則是會把糞搓成一個大大的球,再找一根長長的桿子,然後一直往前滾著,推到牠的洞口,再利用「槓桿原理」,把糞球推進牠的洞藏起來,已經學會用器具,聰明的糞金龜,令人佩服! 法布爾曾經擔任數學老師,他退休之後,買下一塊礫石地,在這裡他沈浸於自然觀察的研究中,完成了他的曠世巨著「昆蟲記」,一套十冊;最近在圖書館和一本《來自昆蟲記的呼喚:法布爾達人+自然攝影大師的追夢之旅》相遇,把我多年來對法布爾的崇拜,再次點燃起來;作者是日本的奧本大三郎、今森光彥,兩位大師是法布爾迷,都是蟲痴,他們為了看法布爾生活的土地以及他研究的昆蟲;於是結伴前往,隨身帶了蟲網與相機,連袂前往昆蟲詩人法布爾的故鄉──南法。這本書就是他們走訪法布爾美麗家鄉的田園風光以及昆蟲生活的精彩紀錄,我打開書沈浸其中。 書中也有台灣大學昆蟲學系大師楊平世教授、昆蟲作家張永仁先生的推薦序,我記得楊教授為金門國家公園研究調查過昆蟲,業務正好是我承辦的,所以也跟著大師踏查田野,其中「螢火蟲」他的研究報告說金門有兩種:條背螢、台灣窗螢,種類雖然不多,但幾乎分佈全島,尤其水生的條背螢,具有獨特的「仰泳技術」,金門林務所為了恢復地區的螢火蟲族群,自民國105年起在金門植物園以閒置營舍作為螢火蟲復育的基地,並建置台灣窗螢及條背螢的野外復育區,迄今,已飼養與野放超過1萬隻。 其次,金門國家公園另延請知名昆蟲生態攝影作家張永仁先生,針對金門的昆蟲種類、分布及生態習性進行深入調查與影像拍攝;完成《金色島嶼的六足精靈(上、下)》一套,書中收錄許多精采的生態圖片,並佐以精闢的說明,讓讀者在賞析之際,也可以深入認識昆蟲世界的奧妙,這套書是我在田野調查中,最好的圖鑑,每當看到翩翩飛舞的美麗蝴蝶、或是水邊點水的蜻蜓,我都邊拍,邊翻著圖鑑,按圖索驥,很快有了答案,真是喜歡昆蟲的朋友,最好的老師。 法布爾的《昆蟲記》,是喜歡昆蟲的朋友,走入法布爾醉心研究的「昆蟲世界」的最佳伴手書,科學人雜誌編輯王心瑩小姐在一篇(普羅旺斯昆蟲傳奇-法布爾其人、其事)一文中,這樣敘述:「梵谷作畫的南法古城阿爾勒封他為『普羅旺斯詩人』,雨果稱他為『昆蟲的荷馬』。」 走進法布爾的昆蟲世界,一起來發現大自然的美好。
-
金門的發展需要靠創生
金門是個僑鄉,近兩百年來先民們遠渡重洋到南洋打天下,然後將辛苦賺回的錢匯回家鄉,撫養父老妻小,「十去六亡三留一回頭」就是描寫當時遠赴他鄉打拚的艱苦處境。後來到了民國38年大陸失守,國軍撤守金門,經歷了古寧頭戰役和47年的八二三砲戰,又引發另一波的難民和流亡學生渡海赴台,不管是因當時在地資源缺乏而遠赴他鄉討吃(金門語謀生),或是躲避戰火而逃亡,都有不得不為的命定和無奈,而到異地他鄉,人生地不熟的情況下,人不親土親,同鄉的協助和支持成為最有力的支助,金門移民的機制為「連鎖式移民」,同鄉或同族的人大多會聚集在同一個地點。例如烈嶼人大多前往汶萊,古寧頭李氏大多前往馬來西亞雪蘭莪州巴生市,這就是金門同鄉會遍佈於東南亞和台灣各縣市的主因。人口外流似乎是金門人的宿命,卻也造就了金門人勇闖異鄉帶著勤奮吃苦、冒險創新的精神去闖出一片天的特質。 少子化、高齡化、地方青壯年人口外移、城鄉發展不均,是亞洲幾個國家共同面對的問題,也同時存在金門這小島的問題。金門現有長住人口約6萬人,老年人口約18000人,111年金門縣死亡人口是909人,出生人口是830,112年更降到712人,真正達到了「生不如死」的狀況。人口結構非老即少,青壯年人口比例少,我們如果不及早面對問題,解決問題,則情況會更形惡化。 藉由推動地方創生,可避免狀況持續惡化,更要找回在地活力,使偏鄉離島也能漸進發展。現在的金門在深厚豐富的文化底蘊下,整個金門島本身即是歷史文化的化身,是座沒有圍牆的博物館,如果我們從政府、民間企業和社團,能更具地方創生的概念,例如以文創、導覽和特色商品,展現老屋和癈棄營區新樣態。以可營運的地方事業,在社會使命與屋主利益之間找到交集,才有可能在守護生活文化的同時,建構一個地方創生的環境。 目前政府積極推動三創(創意、創新、創業)平台,創意需要在地元素,金門擁有豐富的戰地史蹟和遺跡、閩南建築和文化、僑鄉文化和資源以及豐富的自然生態環境資源,這些都是推展三創的好素材,但創意必須從小培養,特別是家庭和學校教育,我們這一代四、五年級生過去受軍管時代的轄制和束縛,思想很容易被框架,而六、七、八年級的年輕人,較有開創性的思考,但若不刻意學習吸收,會較少有對在地文化的瞭解和涵養,但是對目前正在受教育的Z世代,如何讓他們認識了解金門文化的深厚底蘊是目前地區教育的當務之急,這也是確認這些未來金門人之所以為金門的記號。 創意須有獨到之思考和發想,而創新則需要技藝才能、特別是一些傳統的技藝,如:南管、傀儡戲、傳統美食作法、軍事史料,甚至閩南語文學都需要保存和傳承,讓金門年輕的一代認識這些文化瑰寶,進而加以創新和發揚光大。金門縣政府目前已有「金門青年三創服務平台」,若能再更多民間企業、學界和文化性社團加入,擴大規模和影響力,特別是金酒這金門最大企業組織,更要結合在地文化特色進行多角化經營和研發創新,像這次的總統紀念酒,以跟風式行銷,精緻和收藏價值均不足,金酒應找一些具文創的年輕人,進行研發創新,特別了解年輕人的想法,才能跟上時代潮流與時俱進。此外古蹟和廢棄營區的活化和再造,以現有空間營造無限的想像,幫助有創意和創新的人才創業,才能創造出金門的文化產業價值。
-
祥光普照蘊龍年
一歲一番新,展望甲辰龍年,就得談談魚躍龍門的吉祥圖案。 《太平廣記》「龍門」條引《三秦記》:「每歲季春,有黃鯉魚,自海及諸川,爭來赴之。一歲中,登龍門者,不過七十二。初登龍門,即有雲雨隨之,天火自後燒其尾,乃化為龍矣。」描述每年初春季節,黃河鯉魚逆流而上,在龍門瀑布奮力跳躍。 魚躍龍門典故出自於陸佃《埤雅‧釋魚》:「俗說魚躍龍門,過而為龍,唯鯉或然。」傳說逐漸被美化,魚躍龍門被用來比喻科舉考試高中的人,「登龍門」得到有名望者的接待和援引,提高身價。 老家祖廳的神龕以樟木雕刻魚躍龍門圖,並且貼上金箔和銀箔。江面波濤怒卷,水渦翻湧,金色和銀色的鯉魚劈波而出,越過龍門者化為龍,飛入雲端,穿行遊弋。另外還刻有龍頭魚身的鰲龍,又稱龍魚、鰲魚、魚化龍,因為吞了海裡的龍珠,所以變成此模樣。後來人們把魚龍變化和魚躍龍門結合,比喻金榜題名。《琵琶記.南浦囑別》:「孩兒出去在今日中,爹爹媽媽來相送,但願得魚化龍,青雲直上。」道出多少父母望子成龍的心聲。 遙想祖父當年興建這棟房子,讓家族在此安身立命,把洋樓當作書齋教化子孫,訓勉「德斯其厚,業精於勤」,望能「讀古人書,友天下賢」。百年之後我在此導覽解說,終於體悟祖父的用心良苦。 祖龕是用樟木雕刻的螭龍和牡丹,施以金箔,蘊含榮華富貴之意。我都稱此為「金龍富貴」圖,藉著祖先的庇佑,祈願花開富貴家興盛,龍騰彩雲子榮達。祖廳的太師椅牙條和券口牙子以及前廳格扇門身堵,也有螭龍紋纏繞,顯得古樸靈動。 後落鏡面牆三關六扇門左右兩側的身堵有兩條螭龍,圓眼大嘴,身體呈彎曲狀,尾巴上翹,兩兩相對圍著一個香爐。「螭龍圍爐」富含香火綿延、子孫滿堂之涵義,再搭配蝙蝠咬著如意從天而降,象徵福從天降,福在眼前。 為了和魚躍龍門、鰲龍、螭龍相媲美,祖廳長案桌的花罩更是雕飾精繁,貼滿金箔,極盡華飾。龍頭在牙條,龍身纏繞著腳足,龍尾在牙頭露出,左右相互對望,別有韻致。原是龍頭在上的升龍,又作往下的動勢,稱為回降龍。本該奔騰飛升的龍為什麼回頭呢?或許回首是不捨,轉身是祝福。 神龕和祖龕底座的四個腳有狻猊木雕,撐起神明和祖先的氣場,顯得威嚴莊重。狻猊是龍與獅子結合產生的神獸,形似獅子,披肩的鬃毛,喜靜不喜動,好坐,喜歡煙火,常被用來裝飾香爐或供案的腳部。我點燃一炷香,在煙霧繚繞中彷彿看見狻猊馱著祖先,穿越時空,為我帶來無畏的力量。 長案桌前有張八仙桌,卡子花上有盞龍頭燈。祖父在祖廳的八仙桌點亮了龍頭燈,既是尊祖敬宗,更是期許後代子孫能添丁發財,獨占鼇頭,煥發生命的活力。 老家採用這麼多的龍圖騰,是祖父生命的物化形象,展現他渴望飛躍提升的意念,企圖改變現實,想要突破命運;也是祖父精神的寄託、文化的傳承與身分的認同。 從祖輩父輩到我這一代,潛藏太多的情緒在龍圖騰裡,這些情緒在歲月中慢慢發酵,釀成點滴,一點一滴都是滄桑的故事,意趣深厚。在龍的意象浸染和圖騰薰陶之下,讓我不斷被喚醒,對古厝、對家鄉,甚至對於浯島,始終保持著一份信仰,一份敬畏。
-
航向成功的大洋:金興集團總裁陳慶松的故事
自1869年蘇彝士運河(Suez Canal)開通以來,蒸汽輪船得以貫通地中海與紅海,從而連接歐洲與亞洲,大大縮短了船隻在東西半球的航程。新加坡,以其優越的海洋航運位置,提供了轉口貿易的機會,促使船務海事等工作的興盛,也吸引了不少新加坡金門人的投入。 成立於1968年的新加坡金興海運私人有限公司(Kim Heng Marine Pte Ltd)是其中的佼佼者。一開始,金興是經營與船隻相關的海上賣買,如舊材料、索絡(繩索)等回收買賣(俗稱「海底惹惹」,jualjual是馬來語menjual販賣之簡稱),這是由來自金門陳坑的陳永海(1925-2014)、陳浩興(1929-1972)、陳浩顯三位堂兄弟合辦,落腳於梧槽河、美芝路一帶的商號。到了1978、79年間,公司決定重組,金興由陳永海負責,另成立新的公司金聯興由陳佳模(浩興長子)、陳浩顯經營。 陳永海出生陳坑(今成功村)53號,父親陳樂安、母親李慧英,屬陳坑長房四柱支派。1938年,年僅13歲的陳永海來到新加坡謀生。1942年日軍佔領新加坡,陳永海返回金門避禍,直到1947年再度南來,做著電船、拖船等海上工作。不久陳永海與楊亞碰結婚,婚後育有一女四子,分別是婉媚(1956- )、錫根(又名錫坤,1955- )、慶松(又名錫賢,1958- )、慶福(1960- )、慶和(1963- )。根據陳慶松訪談,他們剛開始住在芽籠一巷(靠近芽籠三巷的尚卿聯誼社),火災後的1965年搬到民多路(Minto Road),之後搬到丹戎禺(Tanjong Rhu),1974年再搬到馬林百列(Marine Parade),一開始生活並不寬裕。這樣的環境讓陳慶松養成勤奮精神,常隨父親出海,童年時期的記憶滿是海上討生活的印象。 青年時期的陳慶松開始接手金興公司,經過數十年的擘畫及經營,結合了新加坡國家發展的脈動,如今壯大為海事工程、油氣田及其相關服務的跨國大企業,非常了不起。金興集團總部在新加坡的基地坐落於班丹彎(Pandan Crescent)和本茱魯路(Penjuru Road)的兩家船廠。他善用新加坡優越的條件,組建了一組優質的多功能拖船資產和營運團隊,使金興能提供客戶多種服務,包括海洋風電工程、近岸海事工程、海洋油田服務、船舶租賃、拖航,以及船舶新建和維修。同時,公司也運營了40多艘船隻和重型設備,如海洋工程系列船、拖船、駁船、鋪管船、住宿船以及海上起重船等。近年,金興也購入了一台1,250噸的SANY吊車,為越南客戶提供海事工程的服務。2014年集團在新加坡交易所SGX凱利板(Catalist)上市,得到市場極大的肯定。 不僅如此,金興集團業務擴及新加坡之外,在馬來西亞、印尼、臺灣、越南、韓國開辦辦事處,拓展各類海事工程市場,如:水平導向鑽掘駁船(HDD Support Barge)、海底電纜登陸(Subsea Cable Landing)、海運(Marine Transportation)、清洗系統塔製造(Scrubber Fabrication)、新造鋪管船(New Built of Pipe-Lay Barge)、油氣田拖船服務(Towage Support of Rigs)等。近年來,金興集團也與臺灣宏華營造有限公司合作,投資適合離島用的船隻,供光纜佈纜工程之需,參與臺灣的風電建設,先後獲得雲林、彰芳西島、大彰化、中能及海龍風場等工程項目,積極向綠色能源多元市場的轉型。2023年,臺灣港務公司高雄分公司委託臺灣港務港勤公司向新加坡金興集團訂購入「受泥船」1艘,預計2025年年中交船。這艘乘載能力達1,000噸(含以上)、泥艙滿載時航速12節的開體式受泥船,有別於傳統受泥船的開艙方式,未來可配合鏟斗式或抓斗式挖泥船執行高雄港港區碼頭清淤整平作業,對高雄港的疏浚有極大的助益。 疫情期間,金興面臨相當大的挑戰。陳慶松總裁穩住陣腳,不斷精進修正,如提高船隊利用率、擴張外國市場、技術升級等,化危機為轉機。晚近10年,金興約佔新加坡岸外MRO(維護、整修、大修)市場65%至85%,成就非凡。白手起家的陳慶松,與妻子黃翠蓮養育了2子1女,允豪(加入金興)、允淮(服役)、安琦(醫生)均相當傑出。我問他成功之道,他謙虛地說:從小就在海上討生活,他比別人了解這個行業的變遷。但我確信,陳慶松的謙和、勤奮與寬厚,絕對是駛向成功大洋的不二法門。
-
霧來了
有坐飛機的日子,最怕的是「霧來了」,更怕霧濃到能見度太低,班機無法正常起降,越來越多班機延遲、取消,越來越多人加入候補的行列,這個周末假日就來了個大演習。 每次聽到廣播都抱著一絲希望,期望不是空等,期待既定的行程能夠趕得上,這影響的人群中有人是走小三通的,飛機之後要接船班的,只是霧同時影響了二者。我天真的以為中午的班機比較沒問題,萬萬沒想到這次一反常態,早上還算正常,接近中午才開始起霧,只好耐心的等吧!耳邊聽到南竿、北竿延遲的廣播一次次,往澎湖的到候機室候機、登機,接著是候補的旅客……,沒問題,然後開始往南竿的取消,因天候影響,請旅客到櫃台辦理後續相關事宜。 旁邊有一群人走過,一邊說著電話,顯然是飛機飛到了金門上空,沒辦法下降,又原機飛回來,看來真的天候不佳。廣播14:00往南竿的班機辦理行李托運,廣播14:00往南竿,到候機室候機,好像天氣轉好了,只是金門呢?一直延遲起飛,能見度一直在400公尺,接著廣播取消了,坐我身旁座位上的小朋友問大人:「金門怎麼會起霧?」又一個問題:「為什麼行李會掉下來?」因為手扶梯上的行李,主人沒拉好它,滑下來了,好像一個不順,連帶著怪事也跟著來。 聽到有人說「不要再坐輪椅了,又不是要去坐飛機,坐那個幹嘛?」老人家跟著上上下下,好無奈啊!「好不容易請三天假,你真會挑日子」女生對著男生說著;另一個人跟電話那一頭說「在機場待了好幾個小時,真嘔,本來要坐飛機接小三通到廈門的」;聽人說,晚上八點多風向才會轉;今天溫度太高起霧,明天較涼,霧會散;今天不可能開場,因為霧太濃了,能見度一直降,400公尺、100公尺,後來看到50公尺,飛不了了,我就這樣從中午等到了晚上,最後一班班機確定取消,然後明天「請早」,第二天清晨五點多到松山機場,因為全部班機都客滿,得趕緊排候補。 但一班班過去,等到九點半了,才補12人,有的班機候補1人、2人,有的全部報到,沒聽到「加班機」的消息,要等到何時啊?以為有希望了,結果補到我的前一個號碼停了,以為另一家航空公司沒問題,結果我說的號碼不是我,真的是亂了,還好做了一個對的決定「保留」,在猶豫要搭哪家哪班時,先不要放棄,終於派得上用場。 我回到尚義機場,下午4點多了,看到機場內有人焦急的問櫃台人員「會有加班機嗎?」得到的竟然是「不會」,還有不少人在等候補啊!昨天有這麼多班機沒飛,要全部的人都消化完真的得靠航空公司大力幫忙才行。霧來了,霧散了,雖然打亂了不少人原來的計畫,但是大家都平安,平安是福啊!
-
食不厭的花生
在我以往的田調經驗中,每當春初二月時,農夫們在剛犁過的鬆軟田土上,一家人由老率小,踩出田埂中一個個凹陷小坑,隨後的人丟下一粒粒花生種仁,那時陽光在它們身後逐漸升起,把一家人三四條人影拖曳在泥地上,全家人出動耕耘的畫面,十分美麗,這就是金門農夫種花生的情景。 過了春耕,到了初夏,農夫們會吆喝著黃牛將花生纍纍的土豆藤,載到樹下陰涼處,農婦們就在涼風吹拂下,捻花生,新採收的花生叫「青嫩仔」,以大鼎煮的水煮花生,灑入薄鹽與八角、甘草,噴竄著香味,趁還些微溫度,可挑到市場叫賣,此時的新花生,對牙齒不好的老人,是久逢知己,開心得不得了。 農夫種花生、煮花生、曬花生是一件苦差事,我旁觀,曬花生要十來天以上的工夫,且不能連日曝曬,在一塊空曠地面,將花生鋪平,接受陽光的洗禮,日出而曬,日將沒而收,裝回布袋,連續三五天,然後連袋風乾二三天,再搬到艷陽下曝曬三五天,要這樣循環曬花生,才不會因為曝曬過度而出油,那就不好吃了,也只有如此,才耐久存,不會發霉變質,這是水煮花生的工法,是金門的古早味。 我從小愛吃花生,這是小時候可以垂手可得的零食,那時代,家家戶戶的鐵桶,都會存放一些花生,腹肚么,用以解飢。平常吃糜配花生,尤其喝地瓜湯配花生,那是天地絕配,口齒迴香,蕩氣迴腸,十分涮嘴。 吃花生帶給我許多美好的回憶,小時候家住後浦街上,觀音亭邊有一位「培叔ㄚ」,他專賣「蒜蓉豆」,每次出爐,蒜蓉味香竄滿整條街,從街頭噴到街尾,叫人流口水,那時賣「蒜蓉豆」,是以紙張折成漏斗,舀入花生,論匙賣,我總是要存夠零用錢,才能解饞一次。 後來家搬到南門的「石門內」,「石門外」有一位人稱「世貢伯」的,他開了一家不到四平米的小雜貨店,店裡茶米油鹽糖醋茶應有盡有,他是金門華僑中所謂「六亡三在一回頭」的回頭華僑,他身材高大,似有180公分以上,卻娶了一位不到150公分的嬌小妻子,記憶中這對夫妻經常在拌嘴、雜雜念,一種男尊女卑的觀念似乎是他們的家規。 「世貢伯」用橄欖玻璃瓶裝著「鹹炒脆」,同時也賣小孩愛吃的糖果餅乾,因此我常去光顧,尤其每當南洋寄回來批銀,需要回信,因為他讀過私塾,認識字,綁小腳的祖母就要我牽她去請「世貢伯」回函,千篇一律都這樣寫:「我兒,來信收悉,披銀收到,望兒在外,自我照顧,家裡一切安好」之類的話,看久了,還念小學的我,也就依樣畫葫蘆,這樣省下祖母的潤筆費,轉變成我的零用錢,回一封信祖母會給我五毛錢,我和祖母雙雙受益,但後來錢還是轉向交給「世貢伯」,因為禁不住「鹹炒脆」的誘惑,不過至今我仍記得「世貢伯」的一手好字。 金門傳統還吃一種「炒土豆」,那是帶殼的花生與海沙一起炒,因為鼎炒時,怕焦黑,必須勤於翻鍋鏟,以免焦掉,影響花生仁的口味,這種炒花生在金門已經絕跡許久,前些日子,我意外在廈門文园路萬壽山古玩城的一家「菜閣ㄚ」買到兩包「炒土豆」,不勝歡喜,那種熟悉的口味,不似水煮花生的硬,也不像電爐烘烤花生的上火,買到賺到,那是在吃一種童年的回憶。 長大後,看古書,大家都在說花生種種好,比如清代《書》載:「落花生者,花落地即結果實于泥土中,奇物也。實亦似豆而稍堅硬,炒熟食之,似松子之味。」;《本草綱拾遺》載:「花生悅脾和胃,潤肺化痰、滋養補氣、清咽止癢。」;《滇南本草》載:「花生,鹽水煮食治肺癆,炒用燥火行血,治腹內冷積肚疼。」;《藥性考》載:「本品炒熟食用胃醒脾,滑腸潤燥」,古人經驗歷歷,我們只是誤打誤撞,沒想到連成一氣。 人稱花生是「長生果」,傳說常吃花生能養生,吃了花生不想葷。而我真是酷愛花生,我太太的一位姻親長輩,將近百歲,植了一口假牙,花了一百多萬,就只是為了能夠嚼花生,看來愛吃花生的,不只我一人,真是所謂「德不孤必有鄰」。