11月，接觸到幾個特別的場合、活動，一路走來，身為金門一分子，也來刷刷存在感吧！   11月1日，第十屆金門文化獎頒獎典禮，十年有成，累積了好多得獎者，這些得獎者都在其領域有一片天，有些是認識的長者，當然要來會面一下，這獎得來不易，當歷年的得獎者一字排開，其中幾位是我哥的同學，哇！真不簡單，有些長者離開了，但看到介紹版面依然親切。   11月4日，由文化局與中華集郵團體聯合會、中華郵政共同主辦的「金門建縣110年郵票郵史文物展」在文化局大廳開幕，主題是「郵票裡的金門記憶」，展覽裡的珍貴郵票、印花稅票、鈔券及郵政文物，聯結這一百多年金門的歷史和故事，集郵愛好者想必會把握機會吧！。金門自設縣以來，經歷戰亂、軍管，一路走到現在，如致詞者所說：「每一段郵史都見證了地方與國家的共同命運。」細看郵戳、年代、郵票、寄件與收件……，這展還看得到久違了的「金門」限定紙鈔，難得一見。   我有集郵的習慣，它可以怡情、養性，「金門」的景上郵票，最為人知的是早期的「莒光樓」，它有不同面值、顏色的版，不知道外來者會想去照相，和這郵票有沒有關係？如同很多人上太武山，肯定會和「毋忘在莒」合影一樣，我記得最近期的是「金門大橋」，橋通的那一天，還在大金這一頭辦活動，聽說那郵票，晚一點到的就沒了，真是熱門！   金門有些戰地風景活化有成，翟山坑道的「音樂會」已辦了十幾年，每次都造成風潮，而「擎天廳」的地景音樂會，11月8日也繼去年之後辦了第二場，  擎天廳保有神秘感，要進去不簡單，得事先申請，它的壯觀、特別，真是「鬼斧神工」，早期的勞軍場面，對比如今的音樂會，台上表演者一樣認真，台下觀眾一樣享受，這是轉型，也是再活化，知道的觀眾搶報名，進去拍照，畢竟機會不是常有，今年由國立清華大學音樂學系的教授們，結合本地的金中、城中的管樂團共同演出，讓人耳目一新！   11月12日，因鳳凰颱風之故，金門又關島了，台金班機停飛，小三通停航，下班後我在金城車站，滑一下手機，鄰座有二位外地的朋友，正準備坐公車去烈嶼，但已傍晚，我開口說現在去看不到什麼啊，她們說：「閒著也是閒著」，問了我哪裡可以吃晚餐等，其中一人說她每十年來金門一次，像是來考察，每次來都感覺到進步，這讓我想到某場合遇到的一人，她說要來金門「100次」，那一次是她的第72次，幾年過去了，不知現在是幾次了？我好奇的是「那100次以後呢？」   11月15日上午，參加文化局的四季走讀「藏冬-湖前」，又對本地的一處多了一些認識，早期金門人下南洋打拚，對家鄉的貢獻，早年所蓋的新厝，現在已列為古蹟，今年是金門建縣110周年，而陳家五兄弟之一也聯結到「建縣」，進到宗祠，博士匾好多，連那尊守護神「風獅爺」都有動感，祂和另外三尊同時上郵票，金門，還真的充滿故事、歷史和學問啊！

  旅遊參觀，有的是「為了參觀博物館，順便吃」，有的是「為了吃，順便參觀博物館」，這兩種，都有其消費族群。   前些日子，參訪慕名的「中國閩菜文化博物館」。   這座博物館是由「佛跳牆」聞名的「聚春園」飲食集團投資興建的，坐落於福州奧體中心，建築面積廣達一萬三千餘米，開幕於2023年，館藏有1000餘件年代從新石器時代的曇石山文化至今的古董級文物，質與量，堪稱是中國首屈一指的飲食文化博物館。   這座「中國閩菜文化博物館」，透過櫥窗的實物展覽、大圖文案照片的輸出、聲光資訊互動設備的組合，把位居中國八大菜系之一的「閩菜」風貌，完美呈現，展館規劃四部份主題。   第一部份取名「閩菜悠遠」，從大圖輸出到展櫃的實物，應用燈光，營造出優美的光影環境。五千年歷史的閩菜文化，從食材、風俗習慣、器具、人物事蹟，直至現代的一些書報簡冊，井然有序，脈絡分明的交代出閩菜文化系統。   第二部份引人注目的是大量應用模型以及聲光電系統，從閩菜之王的「佛跳牆」介紹到108道閩味的滿漢全席，加上一些盛名的閩菜地方名宴、糕餅點心，有的是精巧細緻的模型，有的是成桌的高掛牆上，雄擱有力，叫人見識到別出心裁的展覽方式，具象逼真，感覺閩菜注重色香味的、湯路與糖醋的烹調手法，淋漓表現，十分細膩生動。   尤其善藉福州名儒士紳，諸如林則徐、沈葆楨、嚴復、林覺民、林語堂、林徽因、郁達夫、梁實秋、冰心等人，以其對閩菜的品評，作成人社燈箱，這是十分極具宣傳力道的。   第三部分是「名店盛宴」，應用生態展覽，把閩地著名的街衢名店，仿樣造景，使人如臨其境；並以大版壁面，圖文並茂，勾勒出名廚的風采，這種對廚師廚藝的敬重，是十分耐人尋味的。   第四部份著重「傳播傳承」，擬定八閩飄香，走向世界，再創輝煌等目標，提出閩菜前途與展望。   總之「中國閩菜文化博物館」，有許多別出心裁的造景與櫥窗，珍稀的展品，優美的擺設，靈動的故事，讓人大開眼界，是一本閩菜文化立體教科書。   在第三層樓，另設「福宴館」餐廳，提供道地的福州菜餚，結合觀賞文物與品嚐美食於一體，叫人舒心讚賞。   回顧之前（10/24），金門歷史文化園區盧根陣所長為推動《在地‧新食藝》理念，引進臺北城市科技大學周景堯主任的學生簡于傑團隊，要在館區開設在「金獅苑」蔬食館，結合金門名廚阿德師、盧文雄等人，計畫提供具有金門特色的義式料理，這是令人期待的創新之舉。   那日的試餐，菜餚十分豐盛，前菜有：田園鮮蔬優格沙拉。小點有：羅勒蕃茄卡布裏燒餅、熏肉佛卡夏串。熱菜有：松露菌菇義大利麵、法式茄汁蔬菜煲、義大利番茄肉丸襯時蔬、香料碳烤時蔬、金瓜瑞克塔菠菜義大利麵餃、法式蔬菜湯。甜點有：貢糖奶油布朗尼、高梁檸檬塔等。紅艷青翠的異國風味，清脆爽甜，芳香四溢，十足逗人唇舌味蕾。   文化園區空間廣闊，盧所長矢志革新，也日有進步，引進餐飲，是一個新的發想，這是值得期待的。我相信，一些微小的改變是能夠喚起未來的發展，只要能夠烹煮出具有地域特色的餐飲，是能夠招徠群眾的。   中國閩菜文化博物館「集展覽展示、體驗品鑒、技藝傳承和閩菜保護發展等功能于一體，是人們旅遊參觀、飲食研學、各類宴聚、親子體驗、藝術品欣賞的極佳去處。」（文引該館摺頁），這是值得我們借鏡的。

  明明出生、成長在對岸單打雙停，有宵禁、夜間照明管制、有水鬼摸哨、有雷霆軍事演習、有空飄氣球、有心戰播音喊話……實施戰地政務、軍管戒備嚴峻的年代，我卻活在歌聲連綿不輟、不知愁的氛圍裡。   學齡前居住的橫街仔有歌，那是蔣光超的開封有個包青天鐵面無私辨忠奸、張玲的天上白雲飄盪地上人兒馬蹄忙、陳麗麗的陽春三月春意濃桃李爭豔花滿叢。就讀金城幼稚園時有歌，那是陽光溫暖花兒笑教育了金門的好寶寶、謝謝小小姐姐的咪咪小花貓，還有我們忘不了大陸上的同胞的〈台灣好〉。中正國小有歌，那是無比詩意的春風漾碧波柳絲兒舞婆娑卻時刻提醒著要保密防諜除匪俄、和風吹過蔚藍的海面暖陽普照著太武山巔的〈戰地春曉〉、還有群星獻聲高唱期待〈明天會更好〉。   金城國中有歌，那是有著美麗的碧藍眼眸的修女帶著同學在冬陽高照的星期六午後wish you a merry Christmas and happy new year、那是你灑了滿室衣香撒了一地〈輕笑〉化作的曲調、那是煙初冷雨纔收涼風聲聲咽〈桐淚滴中秋〉、以及蒙上眼睛就以為看不見捂上耳朵就以為聽不到的〈歷史的傷口〉。金門高中有歌，那是溫柔婉約氣質優雅的學姐輕聲細語〈問鶯燕〉、午餐時間學務處傳來不知名同學的公開〈認錯〉、還有秀竹教官在軍訓課上教唱慷慨激昂的〈夜襲〉〈中國駱駝〉。   校園之外也有歌。   星期天跟著父親回斗門老家。拿著伯父遞來的二枚銅板到村裡的店仔買汽水，水泥建物改造的小店幽深，日光燈不太靈光閃爍著。貨架上擺放著日常用品，櫃檯上透明的塑膠罐則裝滿誘惑童心的金柑糖或李鹹──顧店的嬸婆深諳兒童心理學，色彩鮮豔的糖果以及酸鹹甜的蜜餞總是令人垂涎三尺不肯輕易移開視線。店裡還有撞球桌，村子裡的駐軍是常客。球桌棕褐與深綠的撞色搭配印記鮮明。更鮮明的是于櫻櫻的歌聲：「過去對我多少愛憐，如今已相隔那麼遠，我對你柔情萬千……」「夕陽底晚風裡我和你並肩在一起……」，還有父親不時哼唱的：「咪蕊哆蕊啦哆嗦咪嗦，哆蕊啦嗦咪蕊咪，咪嗦蕊蕊哆蕊咪嗦，啦哆蕊哆啦嗦啦，嗦啦咪嗦蕊哆啦嗦啦哆……」幼年的我不解父親有沒有上過音樂課，驚訝他居然唱出梨花淚的前奏。   初習讀、寫簡譜的音樂課後，我時常在假日捧著家裡珍藏多年的32開，紙張早已泛黃與金紙銀紙同色，封面缺損內頁殘破之外並且充斥塗鴉的歌本──歌本收錄有《江山美人》《梁山伯與祝英台》《花田錯》《七仙女》《寶蓮燈》《花木蘭》《西廂記》幾齣黃梅調電影的插曲──因緣際會看過《江山美人》《梁山伯與祝英台》《七仙女》《寶蓮燈》，我便也煞有其事地看著簡譜練習唱著「嗦嗦蕊嗦咪咪蕊哆，咪咪蕊哆蕊咪蕊哆啦嗦」「哆啦嗦咪啦嗦咪蕊哆哆哆」。   時光流轉，這些哆蕊咪發嗦啦嘻儼然是我生命中的養分。我帶著這些養分，散播歡樂，也散播愛。

  不用懷疑，「叫我副刊第一大報！」   你還在看報紙讀副刊？以前到現在，副刊，在新聞為主要的版面外，總置於最後一落，聊備一格，被戲稱「報屁股」，但歷史可追溯到19世紀末，1886年，中國已有《字林滬報》在1886年開始編纂，20世紀初，五四運動後，副刊轉變為新文化運動的重要媒介，《晨報副刊》、《學燈》、《覺悟》提倡白話文並刊登新思潮，影響既深且遠。1949的大撤退，副刊也渡海而來。   台灣的副刊歷史始於1951年聯合報的聯合副刊，並在中國時報人間副刊、中央日報中央副刊等報紙副刊的推動，成為文學創作和發表的重要園地。   「據楊樹清說：台灣報紙副刊，至今仍每天堅持一個大版副刊者，只剩下聯合報副刊和金門日報副刊二家了……金門日報已晉身全國副刊兩大報。非常可貴。」出自洪進業的一段引述。   〈8017.5：我與金報副刊的第一類接觸〉，8017.5，單位是元，這組魔幻數字，「從17歲起一路跟著我打滾，那是我高中時期在金門日報正氣副刊掙得的稿費總額」，台大史學博士，澎湖文化局副局長，詩人洪進業（洪騂）打了打算盤，為金報60寫的文章，更早之前，2006，2021，他二度在臉書文章提及〈金門日報沒人看？〉驚喜渡也（陳啟佑）等詩家都來了，再延伸述說，「去年七月杪，在微風海戀，遇到一位昔日金中師，閒談之際，大概是因為我聊起彼時曾在金門日報發表了幾篇文章之類的話，老師卻笑笑地對我說：『我不看金門日報的！』我想我能瞭解他話中的意味！啊，或許有很多人認為金門日報不夠看。但無論如何，身為一個金門人，或者，一個關心金門的人，我並不想全盤來抹殺這份伴著我成長的報刊，特別是在當下，眼看它亟欲擺脫昔日的束縛，銳意求變求生存的時刻」，「我依然清楚記得，從國中二年級開始吧，在現今總兵署前的閱報區，搖頭晃腦，站著閱讀金門日報和正氣副刊的那種滋味。偶爾，那換報的人比我急切的心遲了些，那我也許會往北，直走到舊時的金城民眾服務分社去看報紙，當然，也就少不得順手去翻一翻當時架上薄薄一本的《美麗島》雜誌第三或第四期。如果是假日，我更喜歡到朱子祠前的社教館像滿足一種無盡的渴望似地，窩在館內，把諸多的報刊都翻過一回才心甘意足」。   周一到周日，春節也不打烊。每天堅持出一整版副刊唯金門日報。戒嚴、報禁時期，台灣含金馬外島，新聞局限制，僅發給31家報社登記執照，並且限張，最多日發行三大張，日報、晚報，報報有副刊，金馬澎的軍報也少不了，金門日報正氣副刊，馬祖日報雲臺山副刊，建國日報海風副刊，島內外，共同締造了一個副刊閱讀的全民運動黃金時代，特別是發行量一度衝到百萬份的中國時報與聯合報，副刊成了主要競爭，走企劃路線，把副刊當新聞版競賽，每逢諾貝爾文學獎揭曉，副刊同仁守著外電，第二天與國際同步，甚至超越，搏版演出。   1987，解嚴，解除報禁後，人人可報，增長到2007年嚇人的2273家。不過，三十多年來，面臨網路崛起，新聞紙式微，紙媒一家一家不支應聲倒地，至今有副刊的主流報紙：聯合報，中國時報，自由時報，中華日報及人間福報，中時、自由、人間周六周日不出，聯合星期六為周末書房，中華有一天為中華詩苑專刊，區域報紙就剩花蓮更生日報及金門日報天天有副刊了。   守護花蓮，1947年9月3日創刊，《更生日報》快邁入80了。而金門日報也創刊60周年（1965~2025），二份地方報，卻天天一大版，不縮水，純淨的副刊，金報更有1974年開闢，全國唯一持續50年的老字號最長壽專欄「浯江夜話」，一躍而為「全國副刊第一大報」，培育無數島內島外作家，這是金門傳播、文化、文學「軟實力」的驕傲，很多名家也稿投金報，擁1600位投稿作者。   從金報創刊之初的《料羅灣副刊》、《正氣副刊》，迄1992年11月7日金門解嚴後的《浯江副刊》，副刊主編歷經了孟浪（謝白雲）、林翁（林文雄）、高全喜、終南山（李福井）、風衣（顏伯忠）、清流（陳評清）、古靈（李錫隆）、耕之（白昶高）、博文（顏恩威）、陳其分、楊文煒、根本（林怡種）、翁維智、蔡群生及現任的張建騰等10餘位，其中翁維智跨越解嚴前的正氣副刊到解嚴後的浯江副刊，李福井亦一度回任。   一棒接一棒，從文化沙漠到文學島嶼，當今《金門學》、《金門文學》的作家群，或文史、或文學，包括陳長慶，林媽肴，牧羊女等人，他們的第一篇作品，幾乎都在《金門日報》副刊發表；小說家黃克全的寫作記事寫道：「1972年，讀金門高中，正式對外發表生平第一篇評論〈寫情聖手〉於島鄉金門日報副刊，評施篤姆的《茵夢湖》……。」林媽肴與陳亞馨（陳能梨）也是，林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽，起於1972年在金門服役的徐雲，經常在《正氣副刊》讀到兩人佳作後所給予的譽稱。軍旅中人，之後成就台灣文壇的管管，林佛兒（林白），尤增輝，李展平，廖枝春（羊牧），莊坤良（天水）等人，也都是當年副刊的常客。   台大台文所教授黃美娥近來投入金門報業研究，橫跨10年的金門學國際學術研討會，從〈反共抗俄時代的金門文藝論述：以《正氣中華》為分析場域（1949~1964）〉，到〈「軍中作家」趙玉明與金門：從報刊編輯到文學創作〉，我皆擔任其論文講評人，很享受二人坐對一張長桌，穿越紙墨時空的對話，這次金門日報甲子風雲刊登系列文章，她來訊息分享，「我收穫非常多，大家提供了很多線索，我後續研究會有更多可以請教的人」，「看到很多報社子女的回憶，令人感動，這些會是後續我進行學術研究的最好史料」。   紙本重生。你還在看報紙讀副刊？是的。你正在「讀我」。

  軍管宵禁時期，度過無數黑燈瞎火且漫長的夜晚。 每當被差遣上街去雜貨舖買東西，必須穿越一條又一條的幽暗巷弄，年幼心靈中，總有少許莫名的恐懼感。於是心生一計，從供奉神明的桌案抽屜取出一根香，點燃香頭，小小的紅火亮點，在迅速晃動下，瞬間成了一條活躍的火龍，燃香走夜路，後來變成一段有趣的童年記憶。   後浦的街道巷弄多，密集串聯起來也是一條條抄捷徑的便利通道。往往幾家的後門通往同一處，又是別有一番景致的新天地。鄰居同伴經常一呼百應，玩起官兵抓強盜的捉迷藏遊戲，規則由大家圍成一團，伸出右手，讓點主官主持，輪流點出指派官、兵、賊等扮演者，同時一起唸起歌謠，分別是「點主點哇哇，有人呼人去做官！」、「點主點兵兵，有人呼人去做兵！」、「點主點賊賊，有人呼人去做賊！」等。遊戲開始，當賊的人犯的是偷番薯罪，需先唸︰「番薯，大塊好吃，小塊難吃！」即刻撒野放開手腳狂奔四散，躲藏在巷內熟悉的牆壁轉角間，爽朗的尖叫、嬉笑、打鬧聲音此起彼落，不絕於耳。   醫療不發達且迷信的年代，一般人（尤其是孩童）頭疼腦熱的輕型疑難雜症，會歸咎於觸犯日、夜間巡行的鬼使神差，俗稱「犯差仔」，須遵照神明指示，在人來人往頻繁的巷弄暗角，擺設一堆簡單祭品，像是豆干、蛋、餅乾等，燒過紙錢以求免災解厄。如果不巧經過碰到，傳說會遭殃，淪為下一個替罪羔羊。所幸老人家平日有交代，若是碰到這種情形，只要嘴巴唸著︰「大路通天，一人走一邊。」再往旁邊吐點口水，快步走開，就可以相安無事。   曾經也有人，往人潮聚集的路頭牆壁，四處張貼小紙條告示，上面寫著︰「天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郎，路過行人唸三遍，一覺睡到大天明。」想著這種是幫助人的善舉，還有些人會毫不猶豫，自動地停下腳步，站立在前面，喃喃自語的唸出牆上咒語。   有一回，家父因為腳痛不能上工，在家休養數日，情緒波動不穩，既問了神明某府王爺，喝了符水，也請了王爺的印信回家坐鎮。當晚，我在長案桌寫作業，望著繫上紅綵、簪金花的王爺印盒，好奇地掀開印章，蓋在準備好的筆記本上，留作紀念。這件事情我將它寫在小學的日記本──《標準青年日記》，後來也明白父親當年是因為痛風，導致得停工臥床。   少年的我，出於好奇的心理與抱持誠懇的態度，經常參與街坊的宗教熱鬧活動。農曆七月中元節時，幾乎每一條街口，都會擺設一壇普渡桌，祭拜好兄弟，連續幾次當小雜役的工作經驗，讀小學六年級，12歲的我，在眾人推託下，得到觀音媽的首肯，當了一回爐主。   在商業繁華的光環逐漸褪去，老街似乎消失了人間生活的煙火味。為觀光客而重新設立的輝煌燈火，旗海飄揚下，宣告一個單純、懷舊的世代正式結束。

  陸軍二四四梯役男於十月二十一日入伍，總計九十八位由民轉軍，正式踏入為期四個月的軍中歲月，在料羅兩棲營區新訓。想當年，兩棲作戰營均為體格健壯、操守不容置疑的頂尖部隊，他們擔負的除了兩棲作戰，爾時也必須冒著被共軍發現的危險，遠赴沿海各地蒐集情報，再加上平日嚴格的訓練，可說備嘗辛苦。但隨著局勢的變遷，他們的任務已做了很大的改變，甚至部分已移至澎湖，擔負著保家衛國的重責大任，因此，閒置的營區做為新兵訓練的基地。但新兵訓練，已不同於以往在台灣的新兵訓練中心，現在採取的是人性化的管理，除創建家長群組，上自營長、下至班長，均留有聯繫資訊，以方便緊急時聯繫。   新兵入伍二星期，軍方辦理新兵家屬懇親會，在風和日麗的十一月一日上午舉行，車經料羅圓環，至金港路路口即有指示牌，指引兩棲營區的方向。回顧三十年前，花崗石醫院和兩棲營蛙兵在此蛟龍營區交流，沙灘排球與人員烤肉的互動，徜徉碧海藍天，陶醉那片靜悠的海岸線，如此迷人的景象，不留下隻字片語怎麼對得起這支筆。返家後書寫篇章，歌頌一番，讀者叫好，軍方緊張，苦了當時的院長「用人用馬」講清楚，說明白。虛驚一場的結果，雖然沒事兒，心裡總犯嘀咕，不過就是一篇描寫景色的作品，搞得像匪諜，只是沒有被情治單位叫去做筆錄，然後移送軍法究辦。   再次踏入該營區，眼前的景象煥然一新，壯觀的建築物上、青天白日滿地紅的國旗迎風飄揚。官兵親切招呼、交管井然有序、茶水點心琳瑯滿目、攤位標示一目了然。營區的參訪圓了外子的草綠服記憶，此刻重溫軍中歲月，參與了「敵我識別器」的模擬。難得的機緣，能有機會舊地重遊，我亦把握機會戴上頭盔、站在裝甲車上，體驗軍人雄赳赳氣昂昂的英姿。   觀摩各攤位的解說與招募，強而有力，展現專業的一面。而在人群中，出現了熟悉的身影，原是金門防衛指揮部政戰副主任鄭明昌上校亦到場，除與家長寒暄歡迎，亦親切慰勉官兵，展現親民愛民與照顧部屬的開明作風。   駐足陸軍特種作戰指揮部攤位，今年在本島招募五十餘人的教官，取得最高階徽章，此回首次來金門招兵買馬。最近的人物專訪，有關山訓、海訓與傘訓等想更深入瞭解，好運遇見活字典。   懇親座談由營長主持，除播放子弟在軍中訓練情形，並一一介紹幹部。軍中作息正常、營養師為大家補充營養，冬季將到設有配膳檯保溫……等等。最後的離營宣教，提醒勿作違法、反酒駕及反毒品……。   役男每月薪餉八○二○元，本梯次已有多位簽下志願役。昔日的軍人備嘗艱苦，今日軍旅人性化的管理，在工作尚無著落、或正做人生規劃的年輕人，是條不錯的選擇。終究，行行出狀元，只要安分守紀，服從命令，勤勞務實，為國效勞，存足一桶又一桶的金不是夢！

  暑氣未消，只要人在室外稍微動一下汗珠如雨一串串滴落，非得待在冷氣房內不可，心想來一場即時雨可消暑該多好？未曾想到不速之客丹娜絲來勢洶洶，7月8日狂風暴雨猛灌，把台南淹得七零八落，每一個人看新聞，無不揪著酸透了的心。老天爺經常忘了張開眼看看無辜的人，於是你看到屋頂沒了，水淹到客廳，家俱漂走了，食物漂走，碗漂走，大小不一東西都漂走，棉被濕透了，留下一張張驚恐的臉。沒有電沒有自來水，沒有屋頂，這樣的天災，真叫人無語問蒼天。   一波不平一波又起，台南傷痛尚未復原，花蓮光復鄉於9月23日又因樺加沙颱風帶來豪雨，導致馬太鞍溪上游發生堰塞湖溢流。大量洪水和泥沙衝入光復鄉市區，許多低窪地區都受到嚴重淹水和泥沙掩埋。造成死傷無數，這次引起全台民眾關懷，紛紛自動投入救災。看著無家可歸的鄉民，每個人都想：我能做點什麼？台灣民眾就是最美麗的風景，大都是善良的，自動自發趕往現場舉著鏟子穿著雨鞋幫忙清除污泥，只是光明面的背後還是有黑暗。   新聞裡有復興鄉民遭詐騙集團把要買家電的錢騙走，可惡的魔鬼，每日詐得上億金額，弄得許多人家破人亡，不勞而獲竟把歪腦筋動到災民身上，是可忍孰不可忍，顯然相關單位也束手無策，執筆一嘆。   這兩次嚴重災害，看了叫人眼眶發熱，胸臆酸楚。古訓人定勝天是要改寫，人類多麼渺小，與大自然抗爭徒勞而已，科技發達，生活富裕帶來極端天候，感覺日子不再那麼詩意。   台灣北部10月19日開始豪大雨，張曉風老師、洪玉芬和我從廈門兩岸筆會同班飛機返台，到了松山機場，望向窗外，明明燈火通明，眼看即將降落，倏忽之間看著機頭向上昂起，非但沒有下落，竟在空中盤旋整整一小時，調頭轉往高雄機場加油，落地令人安心，卻不能在高雄出關，必須再回到松山機場。張曉風老師在我耳邊輕語：「若到了松山天氣還是不好？」我回答：「不會吧？」   高雄到松山50分鐘航程，到了松山上空果真又無法降落，又在空中盤旋20分鐘。都是氣候惹的禍。   好了，原本八點可到家，待領完行李搭上小黃，抵家已經十一點多了。次日到台中履行與閨蜜月前即定的約會，當日風和日麗，只要動一下仍然滿頭大汗，待了兩天卻必須穿閨蜜秋冬衣物返回台北。涼意來的太突然，不就二夜即刻換了季節。   這些瑣碎的事情卻很重要，因為雨連續下了十多天，台北很多地方釀成災，來不及反應一眨眼發現沒有了秋天，秋天到那去？   <消失的文旦>   丹娜絲走過田疇，是一把不記名的利刃，   剝去枝椏綠意，果子成泥   果香被撕裂，無數果農的心   一夜之間墜落谷底   將熟欲熟的果實，與枝頭告別   父親彎腰，撿起殘破不在的甜   掌心握起一把辛酸   望著天，不問也不怨，   拜神農氏祈求明示，祂不語   纍纍文旦爛在樹下，似無聲的墳   一年心血變成堆肥   芒果巴拉香蕉文旦火龍果   我的悲傷隨風落下，無聲無痛   果樹仍站著，根也在，只是歪了   每一雙雨鞋踩進泥鰍窩裡的泥濘   狂風暴雨過後的日子不是新聞   日子在殘破的前院後院喘息   海岸落滿光電板殘骸   而我家仍黑漆無光七日   丹娜絲製造黑暗也解了一個謎   八月十五，月圓之日文旦仍在否？   明年，也許會再結果，也許不會   父親仍會再種，   枝幹記得光的方向與雨的語言   人們必須記住回家的路   註：2025年0708狂風豪雨，南台灣災情有感。

  近日，聽聞周浩治老師往生，心中有股莫名的惆悵。   周是我就讀光仁時，高二、三的國文老師，高一我原讀強恕，該校學生龍蛇雜處，幫派不少，校內外常有糾紛。當年強恕高一有十一班，我讀前段班，我自忖修養欠佳，若遇人挑釁，就忍不住與人衝突。高二幸好轉進光仁，興奮榮耀，因為光仁是名校，學校環境美好，師資優良，又位在埔墘，離我積穗住家不遠，交通方便。當時光仁高二，男女各一班，文理組分班上課，文組女生較多，理組男生多，每次上國文、歷史、地理等課，我們選文組的男生移步到女生班上課。   國文科周浩治老師對我恩重，他是政大中文系講師來校兼課，見我作文偶有佳作，就在課堂中大加揄揚，甚至請女同學朗誦，分享眾人，讓課業落後的我，不會自卑。周老師鼓勵我讀中文系，這也決定了我日後的方向。周師無架子，幽默詼諧，同學們都很喜歡聽他講課，他講〈荊軻刺秦王〉時，便向同學借一把尺，表演秦王負劍的樣子，並且在教室走來走去，大家笑。講到古詩詞含有男女私情，他便高歌一曲〈初戀的情人〉，把全班逗得樂哈哈，聽他的課就如同坐在春風裡。高二升高三的暑假，周老師將他的課業輔導費悉數捐出，招待兩班同學到新竹十八尖山、公園等地遊玩，中午請大家圍桌吃客飯，與大家說說笑笑。   他讀政大中文系時，就很關心國事，常研究國內外局勢，大學生的他，民國五十三年曾在《中華雜誌》發表〈生死存亡繫於一念〉。曾在班上將他珍藏的《民主中國》（似為早年民社黨發行的雜誌），帶來班上傳閱，那刊有他精心撰寫的長篇時論。他常鼓勵我們看《中華雜誌》、《大學雜誌》，日後他曾在《時報雜誌》發表減免農人田賦的文章，周老師有政治抱負，曾想要競選新竹縣長，希望能獲得國民黨提名，但似乎不太順利。他是新竹縣某縣長的文膽，擔任過《新竹縣誌》總編纂。   光仁高中的陳宗樑主任，也是我的恩師，他於六年前十月往生，當年十一月六日在台北市第二殯儀館舉行殯葬彌撒，同月九日在光仁懷仁館舉行追思禮儀，我和很多師長、同學都有與會禮敬，大家都不捨，也很懷念他。   陳宗樑老師，是師大國文系高材生，光仁創校元老兼教務主任。陳老師實行愛的教育，對待學生，寬厚仁慈。就讀光仁期間，我因根基不穩，高二成績不理想，心中焦急，但表面若無其事，甚而故做瀟灑，言行偏頗，偶與同學發生衝突，幸賴導師陳宗樑主任的包容與暗中鼎助，得以順利升級。陳主任教我們「公民」，但他在課堂上所講授的不限於此，他的知識廣博，常識豐富，他很少要求我們，但他常希望我們如何。   陳主任除了上課之外，有時巡堂走到教室外，他會微笑地在走廊上看看我們，但他很客氣，不會駐足停聽太久，因為他很尊重任課的老師，我們由他那和煦的眼神，領會了不少期望與勉勵，大家都不敢打瞌睡。陳主任兼我們男生班的導師，他對我們很好，好得令人感到愧疚。有一陣子，他和師母常為我們準備豐盛的晚點，供我們晚自習時享用，師母笑容滿面地將食物端進來，然後迅速退出（她怕我們不自在），同學們笑呵呵、傻乎乎的大快朵頤。他們每晚對住校生適時送來的晚點，溫暖了我們的心，也充實了我們的胃，讓大家有更充足的體力繼續努力。   陳主任日後被推薦到淡水八里的聖心女中擔任校長，聖心是陳宗樑校長實踐教育理想、並且深耕的園地。他在聖心榮退之後，仍持續協助聖心發展，積極參與聖心讀書會的活動。陳老師在懷仁街的寓所，我們這些老學生偶會去拜訪，有時邀他與師母到飯店聚餐同樂或慶祝老師壽辰，他們也都欣然與會，陳老師的名言：生日即是有生之日，我們要將每天都充分利用，天天生日，天天快樂！   尤其，令人欽敬的是：師母與他先後辭世，都選擇在陽明山樹葬、花葬，伉儷情深，天堂作伴，欣賞美景，也做環保。

  數日前，在網上刷到一個視頻，是關於古代四大公子之一的齊國孟嘗君「養士三千」的故事。「養士」是比較文雅的說法，實則就是指孟嘗君門下的三千食客。三千不是一個小數目，三千人一起用餐的場面定然十分壯觀，每人面前擺一個小桌几，臀部枕著腳後跟，席地而食。孟嘗君和這些食客同坐同吃，以示尊重。三千食客多由各國慕名前來投靠，其中或有經天緯地大才、有身懷絕技、也有三教九流、雞鳴狗盜之輩者，孟嘗君皆以國士之禮待之。   有一回，有一新來士（食客）被安排坐在偏遠昏暗角落，他當下就發脾氣了、還罷食，說「是不是給我吃的不一樣啊？給我吃的差呀？」。孟嘗君一聽，趕緊從座位上站起來，端著自己盤子走過去，跟他說，「您看看，我吃的跟您一樣啊！」這個食客一看，孟嘗君吃的飯菜果然和自己一樣。就拔出劍來說，「對不起，我冤枉你了！」，說完自刎謝罪。這就是當時「士」的氣節。   昔有孟嘗君門下食客三千，今我為「添國君門下第一食客」。添國君乃俺高中同學，民族路千禧牙醫的負責人蔡醫師是也。二十年前，俺稜角尚未磨平、自以為是清流、是金門未來的光，便不知好歹地參選金門議員。當時，添國同學特地抽空作東，邀請了一大桌好友為我壯行、拉票。之後，每當旅台的國欽、家鏞、哲仁及建忠等同學返金，他多會在晚上看診結束後，把錦智校長和我也叫上，一起到他診所樓上，由他坐鎮吧檯，親自為大家沖泡濃醇咖啡或陳香普洱，再搭配精緻的堅果與茶點，讓大夥兒天南地北地聊到深夜凌晨之交，才依依作別。   添國同學是個醫術精湛、且細心貼心的好醫師。同時，更是一位事業有成的菲律賓現代「金僑」。他大學畢業後，到菲律賓教授中文，之後在菲當地牙醫名校研讀；他的菲籍同學，都是菲國頂流、當代俊彥；有的還與前總統杜特蒂家族過從甚密。他整個「落番」學醫、行醫、結婚、成家、立業過程，都堪稱現代傳奇，他對二位愛女之取名，也令人印象深刻。   添國同學於2023年榮獲金門高中傑出校友，全體73級高中同學於5月15日金門日報頭版，刊登「術德堪崇──馬尼拉金僑、金門島良醫」慶賀；而今年，添國同學更接獲已經創校115周年的菲律賓母校Centro Escolar University正式通知；該校的牙醫學系成立於1925年，至今剛好為牙醫學系創立100周年；學校特別要大大慶祝，並且表揚100位傑出的牙醫學系畢業校友。而添國同學也實至名歸地榮登「百年百大傑出校友」風雲榜，實為金門與華人之光。   添國同學熱心有雅量，在我們金門高中73級同學會成立過程，出力甚多。每有同學父母往生或有喜慶，他多會協助訂製花圈、花籃；召集同學出席拈香或公祭儀式。之後，常邀請出席同學到全家咖啡小聚，讓在金同學感情更加緊密。此外，也許是憐憫我在金門是個獨居老人緣故，加上閑時我也愛胡侃。添國同學也經常在診所公休或妻女出國之際，單獨約我出來、請吃大餐，吃罷，再到咖啡屋接著續攤。   因我愛吃麵食，尤其牛肉麵。金門有名、有特色、環境佳的麵店或餐廳，幾乎吃了個遍。足跡遍及小徑、山外、復國墩、湖南、文化局對面、救國團附近、伯玉路、浯江街……。麵足腹飽之後，我總要戲稱，俺是「添國君門下第一食客」。和孟嘗君一樣，每次添國君和我面對面，同坐同食。他知我胃口大，經常吃一餐頂二、三頓，故每次都要額外加麵、加肉，讓我吃飽吃撐才作數。   有時，我會想，身為「添國君門下第一食客」，吃也吃了、喝也喝了，怎麼也得盡盡「食客」的本分。以添國君的仁義，俺也尋不著為其「馮諼市義」之機；以俺之智，也擘畫不出讓他可以高枕無憂的三窟之計；以俺之怯，也幹不出拔劍或橫刀自刎的死士做派。思來想去，只能先寫個小文謳歌他一下的關照與慷慨。

  筆者曾經受邀為某企業一級主管做一場演講，講題是：「人生，像甚麼？」上臺後，我對臺下聽眾提問，請大家說說個人的想法──人生，像甚麼？遊戲規則是，我點到誰，誰就以三十個字內發表他對人生的定義。於是，各式各樣我想得到的、想不到的答案紛紛出籠，正所謂人生百態啊！……。   新品開發部經理說：「人生，像迷宮。」碰壁就轉彎，出口，或許不如預期，卻也可能有大驚喜。   業務部經理語調鏗鏘地說：「人生，是一場戰鬥！」你趴下了，得拚命爬起來繼續拚搏；沒能站起來的，就出局。（全場氣氛肅穆，大有山雨欲來的緊繃情勢。）   帥氣的創意部經理慢悠悠地說：「人生嘛！一場遊戲，一場夢。」人生如夢，何曾夢覺啊？（現場某個角落，傳出一聲長長的嘆息。接著，四周揚起一陣笑聲……。）   「人生，是一場無盡的追求。」賺了銀子買車子，接著娶妻子，掙房子、求兒子。發言者是財務部經理。（有人突然冒出一句：「我苦耶！」）   人事部經理笑著說：「人生是一次又一次的選擇。」選擇之前，要先有明確的方向，冷靜評估後才出手。   管理部經理一臉嚴肅地說：「人生，有時方，有時圓。」總要有規矩，沒有規矩不能成方圓。（話音剛落，現場掀起一陣笑聲如潮。）   第一階段結束後，主講人正式開講，環視臺下，每一雙眼睛寫滿了好奇，或者說是期待。我說：「人生，像甚麼？」我個人的定義是：「人生，似舟行溪中。不容回頭！」。每個人撐起自己的篙，駕竹筏順著溪水漂流……。   當時的我，除了美國電影《大江東去》存留在腦海裡的印象，並無乘竹筏溪上漂流的經驗，所以「人生，似舟行溪中。不容回頭！」這樣的定義，多半是出於想像，加上自己算不上豐富的人生體驗，創造出來的抒情性說法。   而今，三十年過去，就在今年（二○二五）十一月二日至十一月九日，克全、學敏榮幸受邀，出席「二○二五海外華文作家福建行」，與來自世界各地的華文作家結伴遊賞福建風景，也親歷了一趟武夷山九曲溪竹筏漂流，歷時兩個鐘頭奇妙的水上之旅；我手中拙筆實難盡述其精采況味於萬一。時逢秋高氣爽，山清水明，九曲溪上，或緩流悠悠、或急湍添趣，溪水湧上竹筏，筏上客旅小受驚嚇，濕了鞋襪，遊興卻不減反增。金秋清風多情，似柔波拂面，舒心而愜意。漂流途中，艄公悠然撐篙，隨興吟詩，一派文仕風雅，讓我驚艷不已。竹筏漂流，時有白鷺半空偕翔，群魚淺游水中相伴；夾岸山色多嬌，奇峰、峻巖、丘壑錯落，各顯逸趣，恍如置身仙境，不知今夕何夕？這一趟竹筏漂流，洗心滌慮，這也才真正體會到人生似舟行溪中，不容回頭之真義。   此次由福建僑務辦公室、福建文學藝術聯合會、香港文學出版社、福建日報集團閩聲雜誌社聯合邀請，二十位來自全球各地的華文作家到福州、延平、南平、建甌、武夷山、永泰……等地區采風，逐一參訪鐵井欄、紫芝街歷史文化街區、建甌孔廟、三朱建築群、崇仁寺、考亭建盞文創園欣賞「建盞」名瓷風采，朱熹理學聖地考亭書院，還參觀了下梅村，這裡是武夷山岩茶外銷全世界的起點，北至俄羅斯恰克圖、南至馬來西亞、新加坡……等地。當晚，於南平大劇院觀賞《月映武夷》山水史詩水幕舞臺大型歌舞劇演出，氣勢磅礡，看得出是大手筆、大製作。唯演員表現方式與劇情安排過於戲劇化，臺下的我，認真賞罷全劇卻未能入心，一憾也。離開福州前一天，我們參觀冰心和林覺民同一棟故居暨林文公（林則徐）祠並遊覽永泰三坊七巷，入夜方歸……。   海外華文作家團為期八日的福建旅遊，讓我獲益良多，除了與當地各階層的人士互動交流外，還有一場與主辦方的交流座談會，大家各抒己見，言無不盡，體現文人於文學之外，更有家國之思。   行文至此，回溯「人生，像甚麼？」這個課題，似乎已不需要再多做贅述。人生，其實不必多想，也不容多想，勇敢向前邁步就是了。

  上個月底，我隨團前往福州交流參訪。當天陽光柔和，我踏上那條聞名遐邇的「福道」。這是一條懸於林間的步道，蜿蜒於金牛山山脊之上，穿越象山、後縣山、梅峰山與金牛山，串起五座城市公園與十個出入口。鋼構步道在山間迤邐，如一條盤旋於雲霧的銀帶，時而蜿蜒，時而飛躍，讓人恍若置身城市之上的另一個世界。   「福道」之名，寓意「福蔭百姓，道法自然」。這樣的設計理念，在鋼鐵與綠意之間取得微妙的平衡。腳下的柵格橋面透出光影，陽光從林間灑落，投成碎金。人行其上，既能俯瞰福州城的繁華，也能感受山林的靜謐。白日裡，它是市民健行、休閒的所在；夜幕低垂，步道亮起柔光，與山下萬家燈火相映成趣。城市的脈動與自然的呼吸，在這裡交融。   福道的誕生並非偶然。早在2014年，鼓樓區政府有意打造城市森林步道。設計團隊遠赴新加坡，受到亞歷山大城市森林步道的啟發，最終將構想化為現實。這條全鋼結構的空中步道，不僅榮獲國際建築大獎，更成為福州最具代表性的城市新地標。走在其間，我深切感受到，一條步道，已不僅是健行路徑，而是城市精神的延伸，一種與自然對話的語言。   旅程讓人心靜，也讓人思考。想起去年年底我和深坑登山隊的一些山友組團去走廈門的山海健康步道。那是一條更為壯闊的綠帶，從東渡郵輪廣場起，直達觀音山沙灘，跨越八座山體、三條水系，長達二十三公里。空中橋樑與地面步道交錯，七座節點橋樑宛若七弦琴，將山海之美譜成一曲綿延的樂章。   廈門的山海步道不只是休閒設施，更是城市的呼吸系統。沿線設有驛站、公廁、觀景平臺與節點公園，讓人隨時停步、休憩、觀景。夜裡，橋上燈光如流，倒映在篔簹湖與五緣灣的水面上，彷彿星河下凡。這樣的設計，讓市民可以「在城市中親近自然，在自然裡感受城市」。廈門以步道為軸，串起山、海、林、湖，打造一種「低碳、綠色、健康」的生活方式。   今年元旦我們計畫再組團走廈門林海線步道，這步道北起五緣灣，南抵環島路，全長三十一公里。它與雲海線、空中自行車道相連，構成一個通山達海的慢行系統。到2022年底，整個廈門的健康步道網絡已延伸達兩百多公里。這樣的規模與遠見，不僅讓廈門成為生態城市的典範，也讓人感受到地方政府對「人與環境共生」的深刻體悟。   然而，當我站在福道的高處，遠眺那鋼構蜿蜒的線條時，心底不禁浮現一個念頭──金門呢？   這座島嶼擁有絕美的自然地貌與深厚的戰地文化，卻缺少一條能串聯人心與風景的步道。若能沿著海岸線，打造一條環島健行步道，或是先從小金門開始，以軍事遺址與自然生態為節點，建構出結合休閒、歷史與文化的「健康之道」，金門的觀光與生活品質將會煥然一新。   金門的山不高，卻多姿；海不遠，卻遼闊。從太武山到古崗、從料羅灣到湖下村，每一段路都有故事。若能以步道串聯這些景點，讓居民與遊客在行走中體驗島嶼的呼吸，感受歷史的層疊，那將是金門最動人的風景。步道，不只是建築與工程，更是一種生活哲學──讓人放慢腳步，重新看見土地。   當福州與廈門以「道」連結城市與自然時，金門是否也能以「道」重新連結歷史與未來？這座島嶼曾是防線，如今或許該成為一條通往幸福的「福道」。讓人們走著、看著、想著，在步伐之間重新理解這片土地的溫度。   有朝一日，若能沿著金門的步道行走，聽浪聲與鳥語交織，看夕陽灑在舊碉堡的牆面，那將是金門最真實、最柔軟的重生。

  2023年，TVBS播出原創劇集《有生之年》，2024年《有生之年》成為金鐘大贏家，提名10項，獲獎6項，吳慷仁、楊貴媚分獲最佳男主角、女主角。   全劇以老大高嘉岳的「我回來了！」開場。離家多年的高家老大，事業、愛情兩失敗，失敗的人生讓他想結束生命。突然，他想「回家」看看。找不到生活目標，不時想輕生的高老大，遺書：「有生之年，能長這麼大，就算不錯了！好想好好談一場戀愛。」   三房一廳的高家，小小的空間裡，塞滿了高爸爸、高媽媽、老大嘉岳、老二嘉揚、老么嘉凱三兄弟。空間再小，還是要為神明桌留有一席之地，神桌備有專用抹布，每早一炷香。   「美而美早餐店」是高家主要的經濟來源，日常的高太太、高媽媽忙店務、忙家事，忙碌到忘了自己曾是「陳小姐」。   本文聚焦女主角，談一談她的日常。   老大高嘉岳自小調皮搗蛋、惹事生非，即使犯校規，被處罰，不回家……，高媽媽沒有多追問，急著找回家吃飯，挾雞肉給他，完全包容。   一年換24個頭家的高老大要離家創業，高媽媽投資私房錢一百萬。   丟掉的兒子回到家來，還是兒子，高媽媽順手撿起兒子丟在地上的髒衣服，放進洗衣機裡。   快節奏的老二高嘉揚雖是收養的，但高媽媽視如己出，求學、工作、結婚、生子，一帆風順。   慢調子的老三嘉凱老老實實地跟著爸媽經營早餐店。   離家多年的兒子回來了。   忙碌的日常生活，高媽媽像陀螺：早餐店要備料，送新床的工人要來住家，打折的衛生紙要多買幾串……，雖然老夫老妻，沉默多於吵鬧，看到不再年輕的高爸爸和護士小姐打情罵俏，高媽媽還是會吃醋，心生不悅，碎碎唸……，困於家中的高媽媽不時以「網購」來取悅自己。   終於累了，想休息。高老大替高媽媽報名三天二夜的社區旅遊。   高媽媽缺了席的早餐店，高老大成了大忙人。   旅遊團中，高媽媽提醒伙伴們，尤其是溫文、大方的劉叔：「我是陳小姐！」   旅遊回來，買回大包小包的伴手禮；旅遊回來，宣布辭職早餐店；旅遊回來，與高爸不是冷戰就是熱吵，不再幫他洗衣洗碗；旅遊回來，報名參加劉叔指導的社區大學手碟音樂班。   母子衝突。高媽媽關心么兒沒女朋友，安排相親飯局，席間，么兒不配合；么兒帶女朋友回家，高母不滿意女友的複雜背景，……。   高老大主動拿了份離婚協議書給高媽。   喝醉酒的高爸，醉言夢語盡是護士小姐。高媽媽毅然下定決心，煮好醒酒的粥，也拿出已簽字的離婚協議書給高爸，要高爸同意。   清晨，獨自走出戶外青草地的高媽媽，平靜地買了份早點，一個人慢慢地吃著，神情有悲有喜有領悟。   美而美早餐店，決定要頂讓了！   世事無常，資優生老二閃不過車禍，突然離世。 劉叔安慰高媽，高媽不經意地流露出對劉叔的情意，驚慌的劉叔馬上打斷她的幻想。   沉寂一段日子。某天，高爸煮了一桌好菜，平靜地提起辦理離婚的事可以辦一辦了，互問對方的劉先生、護士小姐，皆是落花有意，流水無情。吃著、聊著，高爸、高媽不禁笑了！「人只要心情好，活得自在，做什麼都好！」   美而美早餐店重新開張，舊雨新知來捧場、來哈啦。   高家家族圍爐吃火鍋，高爸掌廚，席間，說說笑笑，吵吵鬧鬧，俗人俗事，煩惱不盡，退一步，轉念，凡事好商量，海闊天藍！   結局，一場高媽媽與高老大藉「有生之年」而作的母子對話，將遺書翻轉成悔過書。   小人物的高媽媽，她的智慧展現在日常生活裡，她是「家」的靈魂人物！