浯江夜話
-
從頭再來
好些年颱風都過門不入,不想最近卻接連來了兩個颱風,好在大家夥兒的警覺意識夠,也沒聽說哪裡有太大的損傷,這不,住家旁因為上個風災傾倒,被裁剪到僅剩一截粗幹的路樹,又一次的展現旺盛的生命力,茂密的枝椏正努力的向上生長,一幅生氣勃勃的景象,記得上上回是因為遭了蟻災,一樣被屠了個寂寞,在它命舛的樹涯裡,從「頭」再來似乎已經成了常態。 經常在想,人生有多少轉捩點是可以從頭再來的?當學生時,老師告訴我們的是「一試定終生」,現在不少大陸的青春偶像劇還在宣揚著這種看似過時的命定。選擇,重要嗎?真的很重要,親見不少同儕好友在自己選定的路上、自己的專業領域,愈走愈遠、發光發亮,自然也不乏半路出家、轉換人生賽道的,至於有沒有發光發亮,就看個人認知了。 一位同儕在面對眾人質疑時斷然地回道:「都幾歲的人了?我老婆都沒意見了,自個高興就好!理解萬歲,可好?」確實沒什麼不好,許多人扼腕的是他那高貴的年薪,但對他而言,輕鬆適性,不再千里奔波,隨時看得到孩子,特別是可以在病重的老父膝前承歡,才更加的重要。 私下他還紅著眼眶對我說過,「其實最反對我半途而廢的就是父親,理由是『沒剩多少日子了,別瞎折騰了,何苦誤了自己前程?』」但這也正是他堅持必須再一次抉擇的理由;有些人和事可以重來,有些則是錯過就錯過了。「我不想抱憾終生!」這是他最後的定調。這時,網群裡紛紛飄著加油、祝福、看好你之類的圖文,似乎只有我覺得,這樣的加油和祝福太廉價了,就好像一縷從窗外射入的光,擾動又豈僅止於本就存在的塵灰而已,而是環境跟著變了,環境變了,人生也就不同了。藍天揮掃陰霾,陽光普照暗室,待在哪裡或許不只是選擇而已,更是人生的進階與救贖。 曾經見過拚命工作的人,卻少見拚命享樂的主。拚命工作是為了拚命享樂嗎?當然不是,通常家財萬貫的人要更珍惜生命,不然哪來的時間享樂。於是乎依然「起得比雞早、吃得比豬差、跑得比馬快」,真到了幹不動的那天才去唏噓悔怨,不也太遲?對於這種事,真沒有人能給出標準答案。就像有人飲水自飽,有人無肉不歡,該怎麼選擇還得自己去權衡利害得失,只希望選了就不要後悔,更不要牽拖別人。雖然有人說選擇比努力重要,但只要你足夠努力,選擇的機會肯定會比別人多;就像前面提到的朋友,積累了一定的家財與人脈、取得足夠的支持與諒解,未必沒有從頭再來的機會和本錢。年輕時,省點勁力享樂,為拚命人生留點彈性與轉圜,或許是更明智的選擇。 風雨過後,又是孩子該回學校的時候了。據說一個暑假,在「孝子」爹媽的照拂下,孩子足足增重了五公斤,這不又該回到那晚睡晏起、三餐不定的日子了。再一次看不過眼的媽又再一次的提出建議,「如此這般,還是打道回府吧!這麼差的生活習慣能有什麼『出脫』,是該如何和別人比拚?」話是說得不假,但回家就能斷捨離頹靡人生嗎?恐怕也是想得太過美好。 「拜託,我都大四了,畢業專題都通過了,妳是在想什麼?」孩子抗議道。 望向那截枯木逢春、甘霖普受的樹頭,或許沒得選也是一種選擇;這不,長得挺好的!
-
廉潔高風的陳如松
在我族遷徙來金門近八百年的歷史上,有兩位備受敬重與推崇的代表性人物,他們是誕生於明初的陳顯先賢,另一位是誕生於明末的陳如松先賢,有趣的是他們都是從中舉後開始出仕,且最終官職都是知州,知州在明朝大都屬從五品官,其上有知府,其下有知縣,這是個屬於承上啟下的地方官,一般下轄兩、三個縣。 就文獻知,明嘉靖四十三年(1564),先生誕生,直到明永曆元年(清順治四年,1647)逝世,享年八十四,這在明代官場上,算是十分高壽了。 以下就個人最近重讀先生《蓮山堂文集》之後,發抒些許讀後感想,以緬懷這位六郎公派裔的代表性名宦,雖他一生出知縣和知州的時間,只有短短八年,但因有令人艷羨的政績,即使任期再短,都足以讓人永懷。 根據《維基百科》記載:陳如松(16世紀-17世紀),原名陳賡,字白南,福建泉州府同安縣翔風陳坑(今夏興)人,明朝政治人物。這是不能再簡略的介紹,如果不深入探討先生行誼,可能會錯過這位廉潔高風、守正不阿的鄉賢名宦。 謹就所知,略敘其生平事蹟如下: 明萬曆二十八年(1600),年已三十七歲的先生,自廩生入國子監,經十二年苦讀,終於在這年(1612)八月,參加順天鄉試中舉,其後好幾年,他屢應會試不第,遂決意步上仕途,選得浙江蕭山知縣,上任後革除常例、免去罪贖。 有一次,他從未時(下午一至三時)至酉時(下午五至七時)坐在公庭,連續判決三十五案,沒有任何違失或冤枉人民;在任內,他為民興利,以縣內河流東去不利民財,遂興建堤壩截流,另開雙河土丘,讓河水先南繞出大通橋,再北繞回舊有河道,便利縣民灌溉及民生所需,他再築三座橋和兩座塔以符民需,因愛民如子、勤於政事,政績獲巡按朱階譽為「浙中吏治,惟陳蕭山(如松)第一」。 之後,先生因忤逆上官劉一焜,時朱階已不幸往生,故遭調簡(調任政務較輕鬆位置)河源與信宜知縣,即便如此,先生仍不改其一貫雷厲風行與嫉惡如仇作風,甫一上任,即拆毀權宦霸佔的私室,使其恢復為縣內學宮,也不讓宦官佔據泡泉;因治績斐然,調陞為太倉知州,當他升堂治訟時,大事則勸解,小事則斥去,碰到臺司巡視,就拿出私房錢,購買家常粗食宴客,上級責備他儉省,然他不為所動;他曾在一夜之間,批閱一千多份童子試卷,揭榜後,落榜者前來理論,他詢問其姓名後,立刻背誦其文章中瑕疵的句子,考生都心服口服。 他是當時的書法名家,有人向他索取墨寶,他爽快地立刻答應。 明天啟四年(1624),先生辭卸太倉知州,告歸回鄉,他的著作有《蓮山集語抄》、《學庸解百篇詩》、《老來吟》、《蓮山堂文集》等。可惜除《蓮山堂文集》外,其餘都已亡佚,不知所終,我們今天之所以還能知曉先生高風亮節,除根據清嘉慶《同安縣志》.卷十七.選舉、清嘉慶《同安縣志》.卷二十一.人物、清乾隆《蕭山縣志》.卷二十二.名宦及民國《太倉州志》.卷十二.名宦等地方志記載外,另外就是參據我族《浯江下坑陳氏世譜》載錄,才能窺知先生事蹟梗概。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,這是我重讀先生《蓮山堂文集》的一點觸發,也是久藏於胸臆、不吐不快的些許感想。
-
米南宮書法刻石
宋四大書法家—米芾、蘇軾、黃庭堅、蔡襄。米芾(1051-1107),初名黻,字元章,祖籍太原,遷居襄陽,號襄陽漫士、海岳外史、鹿門居士。北宋著名的書畫家、書畫理論家、鑑藏家。號稱「米襄陽」,後定居潤州(今鎮江)。召為書畫學博士,擢南宮員外郎,人稱米南宮。 米芾書法「穩不俗、險不怪、老不枯、潤不肥」,並說:「余寫《海岱詩》,三四次寫,間有一兩字好,信書亦一難事」。其長子米友仁說他連大年初一也不忘寫字。米芾亦愛石,見一奇形巨石,「具衣冠下拜」,「呼之為兄」,人稱米顛。他擅長楷、行、草、篆、隸等多種字體,尤以行草工二王,最為著名。蘇軾稱他書法「風檣陣馬,沉著痛快,當與鍾、王並行」;黃庭堅則說「如快劍斫陣,強弩射潛力……書家筆勢,亦窮於此」。父子俱精山水畫,用水墨點染的方法描繪霧景,稱為「米派」的風格,創大米點、小米點,書畫自成一家。 多年前我從西安「碑林」買回一本米芾墨拓摺頁行書帖,米書北宋林寬《省試臘後望春宮》詩:「皇都初度臘,鳳輦出深宮。高憑樓臺上,遙瞻灞滻中。仗凝霜彩白,袍映日華紅。柳眼方開凍,鶯聲漸轉風。禦溝穿斷靄,驪岫照斜空。時見宸遊興,因觀稼穡功。」墨香四溢,濃墨映紫金。米芾自稱「刷字」,雖是自謙,而確實點到精要之處,體現他用筆迅疾而勁健,盡心盡勢盡力。他的書法作品,大至詩帖,小至尺牘、題跋都具有痛快淋漓,欹縱變幻,雄健清新的特點。從存世的近六十幅米芾的手跡來看,真「刷」出神采來。 法書刻石,拓印流播廣泛,從小到大我們所臨摹的字帖,大部分是從西安「碑林」的古碑拓印下來的,這些古碑現在完全被保護著,不能再隨便動手。所以我們所用的拓本(黑底白字),是宋拓、明清拓,影印(攝影製版)後,量產的印刷出版品。西安「碑林」現在現場拓印賣拓本的碑,是把古碑複刻新碑,依古法手工濃墨拓印。我第三次到「碑林」,是與西安書畫交流,霍會長又送我米芾「省試臘後望春宮」四屏條拓片。把這首詩刻四石拓成四片,比較好施工拓印,沒裱褙也比較便宜。我買的那一冊摺頁,很貴!先把拓片裁成一頁一、二字,數頁輯成而裱褙為冊頁,有織錦的封面題簽。 多年前烈嶼林先步兄,在福建花崗石場複刻上百塊古碑,中國歷代名家書法的刻石,運回金門,想在金門成立「碑林」書法公園。來找我看能不能說通陳水在縣長,當時我人微言輕,實在幫不上忙。後來陳縣長花了千萬元,打造了張國根、張國榮石雕公園,這件好事跟我沒關係。林兄的刻石,一部分送給烈嶼國中,樹立成一個小「碑林」。其他大部分刻石丟在「渤海山莊」,我選了米芾書的《省試臘後望春宮》行書刻石,刻成二石,歐陽用卡車運到我家給我。 最近我重新手撫線裝,清人臨米芾行書冊的墨跡,〈瀟湘八景圖〉有序,是八景詩的行書書法,不是圖畫-瀟湘夜雨、山市晴嵐、遠浦歸帆、煙寺晚鐘、漁村夕照、洞庭秋月、平沙落雁、江天暮雪—元豐三年夏四月襄陽米黻書。與金門魯王疑墓—宋命婦,同元豐朝的人。我這本收藏,如果是米芾的的真跡,那可是國寶級的文物,確定是晚清臨米書法的臨本,行書還臨得蠻到位的,不知是金門哪位書家手臨的?尚有〈問月篇〉—元祐壬申八月十九日夜,月色如畫,檢得李青蓮詩,遂乘興書此,鹿門居士米元章。〈吾齋硯山〉—襄陽米芾書於寶晉齋。〈端州石硯〉—紹聖丁酉海岱樓,米黻。 米芾行書絕美,很適合我的筆意,收藏很久從未臨過,要加緊把米字臨摩個百遍。我以前講過,可以把小金門建設成書法島,像鼓浪嶼被稱鋼琴島一樣,首先把林先步刻石集中在烈嶼,成立書法公園,我可以把米芾刻石還給烈嶼。在廈門的書法公園成立時,我去抗議為什麼沒有金廈書法名家呂世宜的刻石?小金門可繼續增刻法書,可以多多增刻呂世宜的刻石,金門書法學會多位名家作品,也都可以入石列碑林。文化局的「碑林」到時可移入烈嶼,共襄盛舉。多年前我曾到城隍廟拓碑失敗,雖依古法,乾濕度難掌握,沒時間再磨練經驗。花崗石碑面也太粗糙,拓印的效果本就不好,西安「碑林」的石質細滑如硯石,所以適合拓印。我那塊米芾刻石,是水磨光面的花崗石,是可以墨印拓片,當作字帖來推廣書法藝術!
-
李子恆番薯情
偶爾夥同朋友唱歌,當螢幕出現作詞、作曲有「李子恆」名字,沒有例外的,我都會興奮嚷嚷,「這首歌是李子恆寫的喔,他是我同鄉……」所謂「沾光」就是這樣吧。 李子恆曾以《秋蟬》獲金鼎獎作曲獎;一九九三年,以《牽手》(民視連續劇《娘家》片尾曲)獲第五屆金曲獎最佳作詞人獎,不少歌手、團體,都因為唱過他做的詞曲而大紅,《回家》專輯聚焦原鄉金門,殊為難得。李子恆在台灣、在金門都難得一見,有一年豆梨季,李子恆也返鄉, 聽完正式演奏的〈番薯情〉大家意猶未盡,起鬨請李子恆現場高唱。他沒有婉拒,再唱了一次。那次拉父親同行,會後拉著他跟李子恆合影。 父親顯然不知道李子恆何許人也,傻楞楞地站一塊,但我問他,「剛剛的歌曲有好聽嗎?」他點點頭說有。番薯生命力強,土質堅硬如金門各地、鬆軟如台灣金山等,只要能夠依附泥土,便能夠攀緣而生、而茁壯,甚至懸空了也能結出塊狀,也就是番薯。番薯性情堅韌,而金門自明鄭以來即命運多舛,一下子作為反清復明基地,一下子又成為反共抗俄前哨,金門命運與番薯性質竟爾有了等號,不離不棄,成就一方榮耀。 番薯成就李子恆,也成就父親,我對童年時,中庭擺滿地瓜栽印象深刻。地瓜苗小心安置在小塑膠袋裝好的鬆軟泥土,一段時間後再移植田埂,對待地瓜的態度跟對待小孩,如出一轍。 〈番薯情〉歌詞雖短,但以番薯乳、番薯根、蕃薯藤等番薯獨有的特性,跟金門人堅毅個性做了結合,「細漢的夢是一區番薯園」,番薯不若米糧被重視,卻是少年的夢,道出蒼白年代,一點奇想已夠滿足,點出戰爭時代,微微顏色已夠作為彩虹,〈番薯情〉以白話寫實為主,穿插心底情愫,「感情埋土下/孤單青春沒人問」,誰被埋、誰孤單,可以指莊稼漢、婦女、少年,以及這個島深刻的冀望。該曲在金門與南洋,成為傳唱名曲。 〈回家〉獲第四屆金音創作獎最佳民謠單曲獎,淡薄了地域關係、淺化了浯島民俗,走向普羅大眾,素、雅並陳是該作的特色,「一會兒靜/一會兒搖」、「嗯/誰啊/這麼晚」都非常淺顯日常,但這是撐起文雅的槓桿,讓「惦著窗口那盞孤燈」、「夢一做挺過雪風暴」、「依舊獨來獨往/一身月光」,以及深沉的關懷「歷史腳傷未曾好」,李子恆以詩詞特質融入歌詞,揉合白居易的素雅與杜甫的寫實關懷。 「踩了人家的腳後跟」是大家都會有的行路毛病,被李子恆從生活當中提煉出來,用作隱喻,一切鄉愁、情愁的推動,常常就是一個不小心,便愁如潮水。無論人生如何拚搏,買過一張張票根,漂泊終究沒有止境,歲月安靜處都在故鄉。 詩人在壯年之際製作的《回家》,是繁華落盡的素淨,陳列遊子再怎麼名揚四海、白雲為家,一回頭,故鄉就在回眸處;尤其結尾「一推開門/耳邊傳來/嗯/誰啊/這麼晚」,只要曾為遊子,都聞之潸然淚下。 我不知道父親聽完〈番薯情〉,有沒有想起他移居台灣、四十歲以前,在昔果山的勞動歲月,但每逢有三五賓客聚集父親家,他話匣子一開,都是童年。
-
文字的力量與溫度
文字的發明是促進人類文化發展與生活技藝進步的最大功臣與因素。文字是一種符號,代表一個信息,可以取代語言,做為人與人之間彼此溝通的工具,也可以留下人、事、物在不同時空過程種種變化的歷史紀錄。 據悉世界上最早出現的文字是古代中東地區蘇美爾人的楔形文字,據今已約有六千年,而後有埃及的象形文字、瑪雅文字、以及三千三百年前我國的甲骨文,它是商代至周初契刻在龜甲獸骨上的文字,已是足具完整體系的漢字,仍沿用至今,而世界其他的一些古老民族在四五千年使用過的文字,卻幾乎已消失滅絕,成為與今日通行文字毫無影響聯繫的死文字。 唸中文研究所期間,特別去旁聽甲骨文研修課程,才領悟到我國文字延展的淵源與博大精深,讓我仿如進了大觀園,嘆為觀止。 甲骨文早在商代就以比較成熟的型態通用於我國中原大地,並與周代青銅器銘文、戰國及秦漢的帛書、簡牘文字、魏晉的石刻文字的發展相銜接,從籀、篆、隸書繼續演變成今日通行的楷書,幾千年來適應時代需要,綿延發展,一脈相傳,構成中華文明的良好載體與文化基本要素。 相較於世界各國使用的文字僅做為訊息傳遞與人文紀錄工具,中國文字則具有其多元功能的獨特性,把文字融入了民族主流思維與社會全領域生活中。 中華民族對文字的運用已經到了極致,為了斷吉凶,中國人把每個中文字拆解成音(高低)、形(結構)、質(五行生剋)、義(本意)、量(筆畫數),配合陰陽五行,天干地支,結合而成一套理論,用來做為出生孩子命名的依據,許多人也相信測字可以預知未來事情的運勢與發展。文字可以通鬼神;道士畫符咒、祭天上表疏文、奠禮中的親友祭文,確定文字有突破時空的能力。 文字可以調兵遣將,兩軍作戰,主帥以兵符(銘文)為憑證,排兵布陣,軍令如山,不得有誤;文字可以斷生死,古代處決犯人時監斬官擲下令字牌,人頭隨即落地,正所謂:「點墨為法分日月,落筆能擋百萬軍」足見文字是可以引導命運,決定生死,甚至改變國運局勢。 家有喜事,客廳必妝點貼上「囍」、或「壽」字,增添熱鬧慶賀的氛圍;春節過年,家家戶戶在紅紙寫上吉利字句,貼在家宅的楣柱上便是春聯,祈求來年平安順利,光一個「福」字就能帶來溫度,就滿足了整個家庭、家族的期待與希望。 中國的書法已將文字藝術化,漢字書法不僅有一套完整筆法;點、橫、撇、豎、■字,更加有一套成熟的審美體系,成為棋、琴、書、畫「四藝」之一,從皇家貴族到庶民百姓,書法皆具有非常高的參與程度,很多完美的書法作品是以書信、詩詞、手稿、碑文、墓誌、牌匾、屏風、室內裝飾品等各種形式存在;中國書法具有獨特的魅力,不論單字、短句、或是詩詞等,皆能找到知音,引人入勝,偶見牆上掛著一個佛字、虎字,立起敬畏之心,橫匾的「眾望所歸」、「為民喉舌」等便略知其人的社會背景;欣賞一首好詩,加上美妙的書法更是相得益彰,直教人陶醉,千古以來書法成為載道的工具,文章的衣冠也是個人學養的外在表現,無論硬筆或毛筆,寫得一手好字就是最強的說服力,練寫書法應從小學開始,可惜現在在中小學已經沒有固定的書法課,鍵盤取代了毛筆與鋼筆,敲出來的冰冷方塊字中,已無從找尋書法字裏的蒼勁與飄逸,以及那些優美圓融畫面的想像了。(稿費捐金門家扶中心)
-
大自然的魔力
下過雨後,今晨走在綠意掩映的小徑上,仍然見到樹葉上遺留的晶瑩水珠,瀰漫的空氣是清新涼爽的;晨曦透過忽隱忽現的綠葉,閃閃發亮,讓人目光不敢直視。一旁極具創意以乾枯的爬藤植物做成高約三十公分的圍籬,像編竹籃似的手法將數個花圃圍起來,花圃內執意開放的花朵繽紛多彩。幾處開闢出來的畸零地,種上了翠綠小樹。我沿著路徑走,突然,眼前有一陣風,倏忽低空掠過,又以優美的弧形扶搖直上,消失在前方不遠處。腦中本能想著,這可不是一般飛禽,因此,疾步往前查看,果不其然,一隻圓滾滾高約三、四十公分像灰白色絨毛玩具的貓頭鷹,正停在胳臂般粗的樹幹上。 在高聳的林木下走著,騁目所見盡是綠意,清涼的氛圍使人神清氣爽,偶而間雜著一兩聲清脆鳥鳴,我就喜歡在這樣的環境下穿梭漫步。疫情期間,社區、鄰居被迫減少外出,或在自家前院種植花草、後院種植蔬果,或走進附近公園,或走入森林步道享受芬多精。所謂芬多精,是植物為了自我防禦、為了避免腐爛或防範昆蟲,散發出一種氣味防止細菌侵入及避免受到傷害。大多數植物都含有芬多精,不僅存在森林中也存在於蔬菜、水果中。大致來說,長青樹密集的森林,像松樹、杉樹、柏樹等聚集的地區,具有較高的芬多精。芬多精經由呼吸、皮膚進入人體,可改善腦部神經傳遞,產生鎮定舒張效果,還可增強免疫力,去除疲勞安定情緒。 幾天前曾造訪一處高地,北邊遠處有一條河流,高地與河流間有數條小徑迂迴在密布森林裡,應是一處享受芬多精的好所在,心想等過一陣子再來規劃探訪,但心裡有幾分忐忑。通常,我獨自一人走步道,揹起背包,帶著飲水及簡單的吃食便上路。數年前也是同樣裝備,幾乎走遍了陽明山上的步道。每回在劍潭搭小巴上山,抵達選定的步道口下車,走完步道或爬完山,便在附近找尋站牌搭車下山。有時也隨興,記得有次等車,往金山的公車先來,便逕至上車到金山遊覽。 說了這些,想說的是我對台北的熟稔,幾乎可以掌握上山走步道的所有訊息。但在加拿大可不一樣,有些地方還是相當陌生,有些步道雖然吸引人,但也只能進一步評估衡量。尤其,步道大都位於人跡稀疏的地方具有一些威脅。怎麼說哪,北方廣袤山區林木密布人煙稀少,這些地區常有熊出沒。新聞就常播報靠山區小鎮,常有熊闖入民宅,翻倒垃圾桶找尋食物的畫面。當然,這是一個困擾的問題,當遇到熊應如何處理?專家說,若在遠處看到熊,就應繞道離開。近距離遇到則應該保持冷靜,面向著熊緩緩後退。問題是在那當下,是否能保持冷靜緩緩後退,兩腳不會發軟就不得而知了。因此,雖然喜歡那些具有原始況味的森林小徑,有時也只得割愛,選擇具有同樣條件的熟悉步道行走了。 一般說來,大自然具有神奇的魔力,當人面臨困境看著天空飄過的白雲,聽幾聲飛過的鳥啼,都能讓人一時忘卻煩憂,甚至改變觀念,再度恢復活力與信心。同樣的,栽種花草及植物,也能從中獲得不少啟發。當一顆種子長出嫩芽,開出花來、長出果實,除了獲得成就感外,那奇妙的過程,也給人帶來希望,對於生活中的不幸,也就不那麼看重反而激發出信念。 甚至,有學者認為:「即使接觸大自然十分鐘,例如感受微風拂面或是沐浴在陽光中,就可降低人體的壓力。」
-
人生道場
連續拜讀了牧羊女5/17日與吳鼎仁8/8日兩篇浯江夜話,他們都談到了金酒胡璉文化藝術基金會,多所期許與建言,個人心中有些感觸,不能不與之隨時俯仰而有所興懷。 年初在淡江大學偶遇陳龍安君,那是自金門中學畢業50年後再覿面,他以一位知名的退休教授,出任金酒胡璉文化藝術基金會董座,幾乎以載欣載奔的心情,向旅居台北的金門藝文人士請益。 他說歷年應邀演講所得的演講費,退休之後打開床下的篋笥一看只有280萬元新台幣,這樣要做公益是戔戔之數,如今有一個基金會的大舞台,正可以大展身手。因此,他的構想與規劃有雄圖與遠志,想要結合各級學校往下紮根,振起金門的斯文。 他起初那一股服務的熱忱,以為基金會是一個大池子,而他又以無給職回饋鄉里,覺得退休之後能有此貢獻機會,真是得其所哉!這就是牧羊女鴻文開宗明義所稱道的: 胡璉文化藝術基金會必須找到出口,做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任,想來無法專注,也或許認為此會可有可無,因此長年看不出什麼績效,董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意,就事論事。 此回由陳龍安教授專職掌舵,看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要,陳教授沒有支薪,特支費也無,初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包,一切為家鄉,這點值得鼓掌,希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。 陳董當初興沖沖的,想要有一番展佈新猷,可是後來發現基金會不是一個汪洋大海,而是一個小池子,不只是一個小池子,而僅是一個行潦。他龍困淺灘之餘,無法興雲致雨,接任半年多以來已經瘦了七公斤,必須求助醫生了。 牧羊女文中條列了六大工作計畫、十大工作要目,說基金會「即將華麗轉身」,計畫向社會大眾「募款。」 我第一次在台北聽陳董募款之說,就覺得匪夷所思,你拿金飯碗要去向拿陶碗的人托缽化緣,這事怎麼行得通呢?但是他事與願違,書空咄咄而心餘力絀。妻子甚至說你真的想做事,我可以賣房子給你去做。為了做公益做到打算自己賣房子,這在金門也算是今古奇聞了。 牧羊女說以前的董事長都是兼任,無心做事;現在的董事長是專職,為了經之營之,銳意要做事,然而空有雄心壯志,卻做不了事。他如今必須與自己的意志、決心、毅力與體力作戰。他必須修忍辱波羅蜜,修不動如來,修無所住而生其心,早日誕登道岸,證得功果。這是他人生的道場,既然已經進了廚房,必須屈意承志過得了這一關,戰勝自己。 「五斗先生」吳鼎仁是一位博雅之士,眾人皆醉我獨醒,他點出了金門的問題,因而直抒胸臆,有所期許: 說什麼文化建設,我都寒心幾十年,唯藉高粱,澆熱自己創作的溫度。金酒使金門成為暴發戶,產業卻救不了文化,除了喝酒喝出爛醉的酒文化,我們還有什麼?美術館是發展美術,最頂級的配套設施,沒有美術館,金門除了沈溺的酒鬼醉臥,很難培養出大師來。希望金酒基金會能挽救一點金門文化的頹勢! 吳大師是金門文化獎得主,殷殷寄望於金酒基金會能上起下挽,可是基金會如今幾乎已呈「涸轍之魚」,必須引浯江溪之水澆灌,才能起死回生,否則就只有「索我於枯魚之肆了。」要想挽救金門文化的頹勢,首先必須先挽救金酒胡璉文化藝術基金會。不然大家只有渾渾噩噩、飲你千杯一起醉死。
-
古厝情深深幾許
每次踏進冷戰時期居住近二十年的瓊林古厝,我的情緒就如漲潮的海浪,一波比一波澎湃。我對古厝是一往情深,愛慕之情日夜加深加重。 經歷三位招標民宿主人的整修和經營,我家古厝一步步邁向更引人入住的境界。現任民宿主人擁有二十年觀光旅遊的實戰經驗,大手筆挹注資金和心思,極力保住古厝的風華和韻味,添足現代化設備,讓住過的人,都有喜出望外的驚喜。沒來此古厝化身的民宿住過,絕對會錯過一個非常特別的人生體驗! 小時睡的是古床,如今是彈簧床;小時炎熱夏夜睡天井旁的大石板上,如今吹著涼爽的冷氣入夢鄉;小時一套古式的衛浴設備,設在古厝邊上,如今每間都有新穎的現代化衛浴,不必夜裡摸黑上廁所;小時到處是灰塵和漆黑,如今到處乾淨明亮;小時只有幾個盆栽,如今古厝裡外花草綠意盎然,滿庭生氣蓬勃;小時古厝的擺設單調稀少,如今大大小小的裝飾,將古厝點綴得多彩多姿。 每個房間都有液晶電視、除濕機和捕蚊燈,這些現代化的電器,是我們童年沒見過的。五星級的必備品,我們家古厝變身的民宿也都應有盡有了。要喝咖啡有咖啡,要喝茶有茶,要刮鬍子有刮鬍刀,要洗衣服有洗衣機和烘衣機,外加拖鞋、浴巾和吹風機,提供遊客賓至如歸的方便。這些方便,在我童年的金門歲月不是絕響就是罕見稀有。 啊!是阿德的巧思和妙手,將古厝賦予生生不息嶄新的生命力!古厝與現代化竟能如此圓融的共生,古今的對話和溝通竟能如此順暢的交流。驚嘆之餘,我更深深地愛上這座古厝,這座爬滿我生長記憶的古厝,這座訴說著似夢又真故事的古厝。 七月底颱風直襲金門,同行十二位好友,狂風暴雨裡,足不能出戶,齊聚古厝大廳,聽著從屋頂注水孔流下天井的「瀑布」聲,聲聲清脆、聲聲悅耳。這場景,去那兒找?這是古厝天時地利人和下,才孕育出大自然音樂會的驚喜。可遇不可求呀! 當我親眼「看見」妻最愛的蔡琴歌聲,從古厝深沉厚重的樑柱飄落下來時,我心開始沸騰,雙眼濕紅,再也按捺不住被古厝感動的衝擊,一任淚水跟天井的雨水一起嘩啦嘩啦地奔瀉下來。 往昔,我生長在冷戰金門的歲月裡,古厝頂多只有唱機,哪有什麼音響。唱機,也只能在宵禁的大白天播放。 短短三個晚上,夜夜,我抱著懷舊和思古的幽情入夢;夜夜,我在興奮和驚喜的搖籃裡睡去。 三年內第二度入住我家古厝的法國大提琴家Barbara教授,用不甚清晰但仍可懂的英文告訴我們,她喜歡上這古厝的氣氛(atmosphere)。看來,喜愛上我家古厝的,還不止是我,連國際友人也聞風來住。好屋就要和世上的好友分享。 將我們家交給疼惜古厝的主人經管民宿,是古厝的福氣,也是我們蔡家的福氣。感謝阿德將古厝變得容光煥發、神采奕奕,任誰貼近它,都能品嚐到古厝散發的古典芳澤,嗅聞到古厝流露的歷史香氣。
-
中元節的一場雨
蘇拉颱風來臨前的夜晚,台北下起一陣大雨。 光復南路燈火通明,行人三三兩兩,我穿著脫鞋,頂著傘,朝住處附近的便利商店緩緩走去。跨過路口台階時,一不小心,雨水四濺,腳掌一股沁涼,瞬間,童年的經歷像電流般掠過心頭,興奮之情也伴隨而來。 那時,遇到磅礡大雨,總喜歡拿塊碎布把老家天井的排水孔堵住,看著雨水將空地蓄滿,變成一個淺淺的水池,再摺幾隻小紙船放進水中,見它隨波漂流,便樂不可支。雨還是不間斷的下著,落在天井泛起一圈圈的小水花,屋簷也被打得滴滴答答響,此情此景令人玩心四起。我們在雨中打著赤腳,挽起褲管,笑顏綻開地在突來的水池裡亂踩亂踏,彷彿把整個世界都壓在腳底下。 又或者雨停了,吆喝幾個玩伴,拿著空奶粉罐,小水桶,走到村裡的池塘邊嬉戲。蝴蝶、蜻蜓四處飛舞,空氣裡瀰漫淡淡的青草味,田野間的農作物掛滿了水珠,大地宛如被刷洗過,一片潔淨清爽。 兒時從不知鄉下生活險象環生,大自然於我們而言,總是這般的可親可愛。大夥爭先恐後踏入池塘裡,管它水淹至大腿,彎腰撥開浮萍或水草,可見福壽螺、蝌蚪和小魚,偶爾還會發現青蛙及水蛇,也不驚不怕。優游自在地在池塘泡了許久,直到撈了不少蝌蚪才捨得回家。 在父親未生病前,我的童年歲月是繽紛而多彩的,有著數不盡的鄉野趣事,儘管數十年後的今日,回憶起來,依舊像是一道美麗的彩虹,在雨過天晴的空中映射出七彩的光芒。 這場大雨,讓天氣變得較為清涼,總算有了一點秋天的樣子。下午炙熱不已,行走在騎樓裡,可見各大公司行號及商店人員在路邊擺起供桌,供桌上放著各式各樣的水果乾糧,街道擠滿了虔誠的都會男女,有的點香膜拜,有的焚燒紙錢,有的成群結伴在一旁等待,煙霧裊裊,四處飄散,這在工商繁忙的台北街頭是罕見的一幕。 煙霧刺鼻,行經而過的我,忽而想起今天是中元普渡,屬於一群鬼的狂歡。遙想金門家家戶戶祭拜的景象,一定比台北更慎重更傳統。 曾經我也是公司的一員,每到了中元節,一大早,我們會計就急著問我們喜歡吃什麼?然後像點菜似的記下每個人指定的零嘴餅乾,光明正大溜班去大賣場採購。未到下午祭拜時,大夥就躁動不已,宛如將要趕赴一場人鬼共歡的盛宴。 直到會計一聲高喊,我們才開始分工,拿香拿金紙拿供品,手忙腳亂按下電梯,與一群素昧平生的同棟男女職員一起共桌祭拜,也不知道那些遊走在外的鬼魂吃飽了沒,倒是我們遠離了辦公桌,又是可樂七喜又是薯片披薩,在會議室裡飽餐了一頓。 有一回,中元節適逢雜誌截稿期,AE進的廣告量又少,我們的總編(老闆)剛從上海回來不久,想找業務開會,卻發現公司空無一人。見我們歡歡喜喜提著大袋小袋的供品回到公司,無神論的他,推推老花眼鏡,氣呼呼地對著我們說,以後不用下樓拜拜了,還不是你們自己要吃,業績不好,都快延誤出刊了,還有心情拜? 不知為何,當時扛起出刊重責的我,還是忍不住偷偷笑出聲,總編的話,一針見血,瞬間讓凝重的中元節變得幽默起來,以致今天,我還記得。
-
變調的八二三
今年是八二三砲戰65週年。對金門人而言,自國民政府遷台以來,金門承受了無數烽火;從古寧頭戰役開始,九三砲戰,以至1958年的「八二三砲戰」,滿目瘡痍的景象,軍民與親人傷亡的悲痛,是長留在金門人心裡無法抹滅的傷痕。作為反共最前線的戰地,軍管時期一片肅殺氛圍,戰地政務的實施,係以戰地經營為主,社會基本建設大都處於遲緩狀態。 「八二三砲戰」烽火連天44晝夜,之後的「單打雙不打」持續了21年之久,金門人所受的苦難外人難以想像,如果要說對「和平」的期盼,沒有經過戰火洗禮的台灣民眾無法體會。尤其是民進黨執政期間,幾大戰役的週年,不是被忽視、遺忘或輕蔑對待,要不就是看他們的政治目的而被「紀念」起來;例如,八二三砲戰60週年時,不但蔡英文和府院高層全部缺席紀念大會和公祭儀式,時任民進黨副秘書長徐佳青更在電視政論節目中表示,「八二三是共產黨在跟國民黨打仗,並不是民進黨在打仗,這樣子的紀念有意義嗎?」金門鄉親應該記憶猶新。 2024總統大選煙硝起,八二三砲戰週年再度受到矚目,各政黨紛紛標舉出「和平」的訴求,趁勢來蹭選舉熱度。所以,蔡英文、侯友宜、郭台銘,都不約而同的到金門來致意。蔡英文與侯友宜同框,出席「八二三戰役勝利65週年紀念活動」;郭台銘說要成立「金門和平倡議基金會」,推動兩岸文化交流;而賴清德、柯文哲雖未親自前來,也都針對「和平議題」發表談話。讓八二三砲戰65週年的紀念活動成為總統選舉的政治秀場,看在金門人眼裡,是「司馬昭之心」,自然「路人皆知」是為了2024我們手中的那一票,且有冷暖在心頭的不同感受。 這次總統大選,原本侯、賴、柯三強鼎立態勢,卻歹戲拖棚,5月17日表示「將信守承諾會盡最大努力支持侯市長勝選」的郭台銘,積極鋪排個人自行參選之路,錢進佈署,收編了國民黨少數地方勢力與體質稍弱的「小雞」,致藍營難以整合。果不其然,郭台銘8月28日宣布將以連署方式,投入總統大選,等於把4年前的戲碼再演一次。如果他連署過關,執意參選,對藍白陣營都是種凌遲,那麼總統大選的「三腳督」就變「四腳督」,將使在野力量的整合增添變數,讓賴清德的優勢更為明顯,是否意味著郭台銘參選,形同保送賴清德上壘? 郭台銘說,要投入2000萬美元成立「金門和平倡議基金會」,要推動創設「兩岸和平協商辦公室」,負起民間文化總會責任,重建兩岸文化交流關係。郭董豪氣干雲,令人敬佩;惟成立基金會不是「空嘴薄舌」的宣示,而是要「劍及履及」誠意十足的拿出行動,要有組織章程,闡明設置目的與宗旨,立即提撥資金,指定基金會管理人,運用的範圍等等;同時,蒐整資料,對曾在金門歷次戰役參戰官兵及遺族眷屬發放慰問金致敬,打響創立基金會的第一炮,必能贏得掌聲;否則,如果只是他參選總統的政見,極有可能變成「芭樂票」。 再者,郭台銘以連署方式作為投入總統大選的起手式,離登記參選尚有二個月餘,容或還有轉圜餘地。郭董宜認真的思考,是否受身邊挺郭人士報喜不報憂的影響,而忽略了基層民眾對他言行反反覆覆人格特性的質疑,以及對他是否會有金錢萬能及操弄金權政治遊戲的疑慮。因此,郭台銘如果能盱衡形勢,體察真正的民意,放下「我就是要當總統,你們都得讓我。」捨我其誰的執念與霸氣,進而站在整合在野力量關鍵人物的高度,以他的影響力,促成藍白陣營合作成局,將是「下架民進黨」的壹等功臣,否則,在野聯盟破局,目送民進黨繼續執政,則中華民國危矣。 八二三的和平議題,所有競逐大位者必須站在金門人的立場及全民的利益加以考量。誰能為兩岸帶來真正的和平,選民必須理性分辨,審慎抉擇。
-
江流千古意
江流千古意,談大學教育,首在「國文」。傳統國文教育,不僅是清朗人生的世間法,更是放懷生命的天人觀,兩相契入,大化流行!惜的是,先有科舉之拘,後有新文學的紛擾,尤其是今日教改之斲害,以致大學國文教育,或衍為文言譯白的「高四國文」;或移為支離片斷的專論,雖說誰家無明月清風;但姑不談其格局之窘限,抽離了天人合一的初心,才是痛感在心的! 禮時為大,子曰詩云等陳舊當然不宜,但有筆無魂且殘離的全變也不當。意以為,今日大學國文,講學之內容,應統攝三大面向:「探索人生之義理」;「還原真相之史觀」;「詠嘆生命之情釆」。 探索人生之義理!我是誰?來此紅塵,所為何來?從先秦諸子,到古希臘三哲;從宋明理學,到康德(Immanuel Kant)的三大批判,何嘗不是此論述之思索。不明此,何來讀聖賢書所學何事之思?又何來君子儒之天人觀? 還原真相之史觀?如何在文章背後,論辨出「真相」。此思辯之過程,正如戈斯坦(Leon J.Goldstenin)闡釋柯靈烏(Collingwood)之史觀一樣:歷史每一事件或遺跡,其背後均表現著人的目的(humanpurpose),史家之務,即是找出史事後面之思想。大學國文,即在孕育此種史觀,方能遠見世局以用世。 詠嘆生命之情采?人異於禽獸,不僅是仁智禮義信而已,而在於人有靈性、靈動及禪意。舉凡風霜雨露,春花秋月,皆會牽動你我內心深處,那一縷還牽之觸感。感而歌之;歌而舞之,此何嘗不是《理性與感性》作者(Jane Austen)之立意?正所謂生命若無詩情,何言光華照天地! 統攝此三大面向後,如何學?思索也!大學教育,端在深思與探究,藉以培育「獨立」而「正確」之思維力!而如何化育此思維力?法門有二:「因聲求氣」法、「跨科系深讀」古今中外經典。首藉因聲求氣法之「口到」,打通任督二脈,通徹於「眼到」,進入「心門」,繼藉「跨科系深讀」古今中外經典,會通其菁;領悟其神。 此大化之過程,何嘗不是博蘭霓(Michael Polanyi)「知識論」中,可以意會,不能言傳之理論的呈現?正所謂銅山西崩,洛鐘東應,一聲清韻霜滿天!至此,會通古今與中外,成就傳統與現代,方有可期,此即大學國文講學之心法! 化育此能力後,何所用?當然是經世致用。就天人觀言,秉見人所未見,思人所未思之思維力,進而落實於為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平之宏願,且又不致陷入獨斷! 就世間法言,在於培育真(準確)、善(完備)、美(典雅)之口述、書面表達能力!諸如:「……作為華夏文明源地之關中秦地,誰不慕之踵之?尤其是預為人師之師範大學,更是學子一窺堂奧之熱點。……特為薦!」(推薦函);「汝文中多有藉古文潤飾筆意,讀來猶如通閱古文之精髓;唯通篇應為剖析個人少俠論劍之情懷,不似著論之說,……」(報告評語)等。 天人觀與世間法的契入與放懷,方是大化流行的國文講學,更何嘗不是昔日將高等教育,以修齊治平之「大學」命之的初心;此身雖異性長存,儘管時移事遷!
-
野外探索教育
我曾經是半個野外地質學家,大學和研究所期間曾在金門島、花東縱谷、恆春半島從事地質調查。所以在孩子的自學計劃中,我藉由定期的出遊,帶著孩子認識岩石、地形、地理,一起找尋化石、寶石,也讓他感受我對大自然的熱愛。 這是我一開始設計野外探索教育的動機。 包括我在內的每一個現代人,生活於資訊爆炸的現代社會,我們的大腦常需要短時間內頻繁的開關切換各種不同的工作模式;讀書、開會、打電腦、看手機、回信、瀏覽朋友訊息,這種多工運作會消耗大量心智活動能量,一旦對身體形成認知超載,容易引發情緒異常如低落、焦慮、易怒,甚至會導致智商暫時退化。如果這件事會發生在我的身上,同樣也會發生在孩子身上。 心智疲勞和身體疲勞一樣需要休息,而最佳的休息就是接觸大自然,夕陽、海浪聲、山脈、微風、溪水,都可以幫助我們從心智疲勞中得到釋放,降低「壓力荷爾蒙」皮質醇濃度,並恢復情緒平靜和專注力。 這是我認為野外探索教育的必要性。所以我在孩子的自學計畫中,安排了大量的野外探索活動,以改善孩子的認知過載和專注力受手機電腦影響的情形。也希望藉由野外的跑、跳、攀爬等活動,提高孩子的體能和肢體協調能力,同時減低長時間閱讀和使用電腦的近視風險。 同時,我把多元認知目標整合進野外探索教育,將地球科學和地理學知識學習融入到計畫中。有別於書本知識的明確、精準特質,野外探索教育中,孩子需要面對不確定性、不精確、模糊的真實世界問題,將已經了解的自然科學知識連結到我們的感官,培養對大自然的感知和審美能力。還有,通過與大自然的互動,孩子可以更深刻體驗關於地球變遷、生物多樣性、環境保護和自然資源管理等議題,建立人與自然共生的認知和情懷。這是野外探索教育可能帶來的優點。 我給孩子一台數位相機,讓他自己在野外探索過程中記錄他感興趣的事物,如花草鳥獸或山川海域風景,這意外的培養了他對事物的觀察力和構圖能力,並且增加孩子對生活周遭環境的關注度。攝影還可以作為一種藝術素養能力,讓孩子透過影像表達自己的想法和感受。除此之外,透過學習攝影,培養他的耐心和毅力,因為拍攝一張滿意的照片需要不斷的嘗試和等候。在練習攝影的過程中,他也對數位相機技術產生極大興趣,他主動鑽研相機的功能,學習光學特性和成像原理,例如ISO、光圈、快門和解析度等技術概念。 過去一年,我一共記錄了44次野外探索活動,伴隨著家庭環島旅遊的自學活動,涵蓋地質、自然地理、考古、生態等主題。活動照片一半是我拍的,一半是孩子拍的。近萬張野外攝影作品集是這項野外探索活動的意外收穫。 我們到小油坑看硫磺噴氣孔,到野柳看海膽化石墳場、到墾丁看珊瑚礁台地、也到利吉和田寮看惡地地形。寒暑假回金門,更是每天到野外遊走。太武山古道、金龜山尋訪金門最古老的雲母片岩岩層、金沙溪賞鳥、官澳海邊考古挖掘、消失的西洪村探查、中山林雨蝕溝的紅土礫岩、田浦海岸那些激烈岩漿活動印記的彩繪花崗岩、北山斷崖海岸的水晶礦石,都是絕佳的探索目標。 金門真是最適合實踐野外探索教育的地方,山峰、海域、歷史、地理、火成岩、變質岩、沉積地層,各種地理景觀地質構造一應俱全,任意兩個探索地點間車距最遠不會超過25分鐘。值得帶孩子在金門從事野外探索,避開擁擠、喧囂的觀光熱點,讓孩子感受金門自然、田園、山林之美。