好些年颱風都過門不入，不想最近卻接連來了兩個颱風，好在大家夥兒的警覺意識夠，也沒聽說哪裡有太大的損傷，這不，住家旁因為上個風災傾倒，被裁剪到僅剩一截粗幹的路樹，又一次的展現旺盛的生命力，茂密的枝椏正努力的向上生長，一幅生氣勃勃的景象，記得上上回是因為遭了蟻災，一樣被屠了個寂寞，在它命舛的樹涯裡，從「頭」再來似乎已經成了常態。   經常在想，人生有多少轉捩點是可以從頭再來的？當學生時，老師告訴我們的是「一試定終生」，現在不少大陸的青春偶像劇還在宣揚著這種看似過時的命定。選擇，重要嗎？真的很重要，親見不少同儕好友在自己選定的路上、自己的專業領域，愈走愈遠、發光發亮，自然也不乏半路出家、轉換人生賽道的，至於有沒有發光發亮，就看個人認知了。   一位同儕在面對眾人質疑時斷然地回道：「都幾歲的人了？我老婆都沒意見了，自個高興就好！理解萬歲，可好？」確實沒什麼不好，許多人扼腕的是他那高貴的年薪，但對他而言，輕鬆適性，不再千里奔波，隨時看得到孩子，特別是可以在病重的老父膝前承歡，才更加的重要。   私下他還紅著眼眶對我說過，「其實最反對我半途而廢的就是父親，理由是『沒剩多少日子了，別瞎折騰了，何苦誤了自己前程？』」但這也正是他堅持必須再一次抉擇的理由；有些人和事可以重來，有些則是錯過就錯過了。「我不想抱憾終生！」這是他最後的定調。這時，網群裡紛紛飄著加油、祝福、看好你之類的圖文，似乎只有我覺得，這樣的加油和祝福太廉價了，就好像一縷從窗外射入的光，擾動又豈僅止於本就存在的塵灰而已，而是環境跟著變了，環境變了，人生也就不同了。藍天揮掃陰霾，陽光普照暗室，待在哪裡或許不只是選擇而已，更是人生的進階與救贖。   曾經見過拚命工作的人，卻少見拚命享樂的主。拚命工作是為了拚命享樂嗎？當然不是，通常家財萬貫的人要更珍惜生命，不然哪來的時間享樂。於是乎依然「起得比雞早、吃得比豬差、跑得比馬快」，真到了幹不動的那天才去唏噓悔怨，不也太遲？對於這種事，真沒有人能給出標準答案。就像有人飲水自飽，有人無肉不歡，該怎麼選擇還得自己去權衡利害得失，只希望選了就不要後悔，更不要牽拖別人。雖然有人說選擇比努力重要，但只要你足夠努力，選擇的機會肯定會比別人多；就像前面提到的朋友，積累了一定的家財與人脈、取得足夠的支持與諒解，未必沒有從頭再來的機會和本錢。年輕時，省點勁力享樂，為拚命人生留點彈性與轉圜，或許是更明智的選擇。   風雨過後，又是孩子該回學校的時候了。據說一個暑假，在「孝子」爹媽的照拂下，孩子足足增重了五公斤，這不又該回到那晚睡晏起、三餐不定的日子了。再一次看不過眼的媽又再一次的提出建議，「如此這般，還是打道回府吧！這麼差的生活習慣能有什麼『出脫』，是該如何和別人比拚？」話是說得不假，但回家就能斷捨離頹靡人生嗎？恐怕也是想得太過美好。   「拜託，我都大四了，畢業專題都通過了，妳是在想什麼？」孩子抗議道。   望向那截枯木逢春、甘霖普受的樹頭，或許沒得選也是一種選擇；這不，長得挺好的！

  在我族遷徙來金門近八百年的歷史上，有兩位備受敬重與推崇的代表性人物，他們是誕生於明初的陳顯先賢，另一位是誕生於明末的陳如松先賢，有趣的是他們都是從中舉後開始出仕，且最終官職都是知州，知州在明朝大都屬從五品官，其上有知府，其下有知縣，這是個屬於承上啟下的地方官，一般下轄兩、三個縣。   就文獻知，明嘉靖四十三年（1564），先生誕生，直到明永曆元年（清順治四年，1647）逝世，享年八十四，這在明代官場上，算是十分高壽了。   以下就個人最近重讀先生《蓮山堂文集》之後，發抒些許讀後感想，以緬懷這位六郎公派裔的代表性名宦，雖他一生出知縣和知州的時間，只有短短八年，但因有令人艷羨的政績，即使任期再短，都足以讓人永懷。   根據《維基百科》記載：陳如松（16世紀-17世紀），原名陳賡，字白南，福建泉州府同安縣翔風陳坑（今夏興）人，明朝政治人物。這是不能再簡略的介紹，如果不深入探討先生行誼，可能會錯過這位廉潔高風、守正不阿的鄉賢名宦。   謹就所知，略敘其生平事蹟如下：   明萬曆二十八年（1600），年已三十七歲的先生，自廩生入國子監，經十二年苦讀，終於在這年（1612）八月，參加順天鄉試中舉，其後好幾年，他屢應會試不第，遂決意步上仕途，選得浙江蕭山知縣，上任後革除常例、免去罪贖。   有一次，他從未時（下午一至三時）至酉時（下午五至七時）坐在公庭，連續判決三十五案，沒有任何違失或冤枉人民；在任內，他為民興利，以縣內河流東去不利民財，遂興建堤壩截流，另開雙河土丘，讓河水先南繞出大通橋，再北繞回舊有河道，便利縣民灌溉及民生所需，他再築三座橋和兩座塔以符民需，因愛民如子、勤於政事，政績獲巡按朱階譽為「浙中吏治，惟陳蕭山（如松）第一」。   之後，先生因忤逆上官劉一焜，時朱階已不幸往生，故遭調簡（調任政務較輕鬆位置）河源與信宜知縣，即便如此，先生仍不改其一貫雷厲風行與嫉惡如仇作風，甫一上任，即拆毀權宦霸佔的私室，使其恢復為縣內學宮，也不讓宦官佔據泡泉；因治績斐然，調陞為太倉知州，當他升堂治訟時，大事則勸解，小事則斥去，碰到臺司巡視，就拿出私房錢，購買家常粗食宴客，上級責備他儉省，然他不為所動；他曾在一夜之間，批閱一千多份童子試卷，揭榜後，落榜者前來理論，他詢問其姓名後，立刻背誦其文章中瑕疵的句子，考生都心服口服。   他是當時的書法名家，有人向他索取墨寶，他爽快地立刻答應。   明天啟四年（1624），先生辭卸太倉知州，告歸回鄉，他的著作有《蓮山集語抄》、《學庸解百篇詩》、《老來吟》、《蓮山堂文集》等。可惜除《蓮山堂文集》外，其餘都已亡佚，不知所終，我們今天之所以還能知曉先生高風亮節，除根據清嘉慶《同安縣志》．卷十七．選舉、清嘉慶《同安縣志》．卷二十一．人物、清乾隆《蕭山縣志》．卷二十二．名宦及民國《太倉州志》．卷十二．名宦等地方志記載外，另外就是參據我族《浯江下坑陳氏世譜》載錄，才能窺知先生事蹟梗概。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，這是我重讀先生《蓮山堂文集》的一點觸發，也是久藏於胸臆、不吐不快的些許感想。

  宋四大書法家—米芾、蘇軾、黃庭堅、蔡襄。米芾（1051－1107），初名黻，字元章，祖籍太原，遷居襄陽，號襄陽漫士、海岳外史、鹿門居士。北宋著名的書畫家、書畫理論家、鑑藏家。號稱「米襄陽」，後定居潤州（今鎮江）。召為書畫學博士，擢南宮員外郎，人稱米南宮。   米芾書法「穩不俗、險不怪、老不枯、潤不肥」，並說：「余寫《海岱詩》，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事」。其長子米友仁說他連大年初一也不忘寫字。米芾亦愛石，見一奇形巨石，「具衣冠下拜」，「呼之為兄」，人稱米顛。他擅長楷、行、草、篆、隸等多種字體，尤以行草工二王，最為著名。蘇軾稱他書法「風檣陣馬，沉著痛快，當與鍾、王並行」；黃庭堅則說「如快劍斫陣，強弩射潛力……書家筆勢，亦窮於此」。父子俱精山水畫，用水墨點染的方法描繪霧景，稱為「米派」的風格，創大米點、小米點，書畫自成一家。    多年前我從西安「碑林」買回一本米芾墨拓摺頁行書帖，米書北宋林寬《省試臘後望春宮》詩：「皇都初度臘，鳳輦出深宮。高憑樓臺上，遙瞻灞滻中。仗凝霜彩白，袍映日華紅。柳眼方開凍，鶯聲漸轉風。禦溝穿斷靄，驪岫照斜空。時見宸遊興，因觀稼穡功。」墨香四溢，濃墨映紫金。米芾自稱「刷字」，雖是自謙，而確實點到精要之處，體現他用筆迅疾而勁健，盡心盡勢盡力。他的書法作品，大至詩帖，小至尺牘、題跋都具有痛快淋漓，欹縱變幻，雄健清新的特點。從存世的近六十幅米芾的手跡來看，真「刷」出神采來。   法書刻石，拓印流播廣泛，從小到大我們所臨摹的字帖，大部分是從西安「碑林」的古碑拓印下來的，這些古碑現在完全被保護著，不能再隨便動手。所以我們所用的拓本（黑底白字），是宋拓、明清拓，影印（攝影製版）後，量產的印刷出版品。西安「碑林」現在現場拓印賣拓本的碑，是把古碑複刻新碑，依古法手工濃墨拓印。我第三次到「碑林」，是與西安書畫交流，霍會長又送我米芾「省試臘後望春宮」四屏條拓片。把這首詩刻四石拓成四片，比較好施工拓印，沒裱褙也比較便宜。我買的那一冊摺頁，很貴！先把拓片裁成一頁一、二字，數頁輯成而裱褙為冊頁，有織錦的封面題簽。   多年前烈嶼林先步兄，在福建花崗石場複刻上百塊古碑，中國歷代名家書法的刻石，運回金門，想在金門成立「碑林」書法公園。來找我看能不能說通陳水在縣長，當時我人微言輕，實在幫不上忙。後來陳縣長花了千萬元，打造了張國根、張國榮石雕公園，這件好事跟我沒關係。林兄的刻石，一部分送給烈嶼國中，樹立成一個小「碑林」。其他大部分刻石丟在「渤海山莊」，我選了米芾書的《省試臘後望春宮》行書刻石，刻成二石，歐陽用卡車運到我家給我。   最近我重新手撫線裝，清人臨米芾行書冊的墨跡，〈瀟湘八景圖〉有序，是八景詩的行書書法，不是圖畫－瀟湘夜雨、山市晴嵐、遠浦歸帆、煙寺晚鐘、漁村夕照、洞庭秋月、平沙落雁、江天暮雪—元豐三年夏四月襄陽米黻書。與金門魯王疑墓—宋命婦，同元豐朝的人。我這本收藏，如果是米芾的的真跡，那可是國寶級的文物，確定是晚清臨米書法的臨本，行書還臨得蠻到位的，不知是金門哪位書家手臨的？尚有〈問月篇〉—元祐壬申八月十九日夜，月色如畫，檢得李青蓮詩，遂乘興書此，鹿門居士米元章。〈吾齋硯山〉—襄陽米芾書於寶晉齋。〈端州石硯〉—紹聖丁酉海岱樓，米黻。   米芾行書絕美，很適合我的筆意，收藏很久從未臨過，要加緊把米字臨摩個百遍。我以前講過，可以把小金門建設成書法島，像鼓浪嶼被稱鋼琴島一樣，首先把林先步刻石集中在烈嶼，成立書法公園，我可以把米芾刻石還給烈嶼。在廈門的書法公園成立時，我去抗議為什麼沒有金廈書法名家呂世宜的刻石？小金門可繼續增刻法書，可以多多增刻呂世宜的刻石，金門書法學會多位名家作品，也都可以入石列碑林。文化局的「碑林」到時可移入烈嶼，共襄盛舉。多年前我曾到城隍廟拓碑失敗，雖依古法，乾濕度難掌握，沒時間再磨練經驗。花崗石碑面也太粗糙，拓印的效果本就不好，西安「碑林」的石質細滑如硯石，所以適合拓印。我那塊米芾刻石，是水磨光面的花崗石，是可以墨印拓片，當作字帖來推廣書法藝術！

  偶爾夥同朋友唱歌，當螢幕出現作詞、作曲有「李子恆」名字，沒有例外的，我都會興奮嚷嚷，「這首歌是李子恆寫的喔，他是我同鄉……」所謂「沾光」就是這樣吧。   李子恆曾以《秋蟬》獲金鼎獎作曲獎；一九九三年，以《牽手》（民視連續劇《娘家》片尾曲）獲第五屆金曲獎最佳作詞人獎，不少歌手、團體，都因為唱過他做的詞曲而大紅，《回家》專輯聚焦原鄉金門，殊為難得。李子恆在台灣、在金門都難得一見，有一年豆梨季，李子恆也返鄉， 聽完正式演奏的〈番薯情〉大家意猶未盡，起鬨請李子恆現場高唱。他沒有婉拒，再唱了一次。那次拉父親同行，會後拉著他跟李子恆合影。   父親顯然不知道李子恆何許人也，傻楞楞地站一塊，但我問他，「剛剛的歌曲有好聽嗎？」他點點頭說有。番薯生命力強，土質堅硬如金門各地、鬆軟如台灣金山等，只要能夠依附泥土，便能夠攀緣而生、而茁壯，甚至懸空了也能結出塊狀，也就是番薯。番薯性情堅韌，而金門自明鄭以來即命運多舛，一下子作為反清復明基地，一下子又成為反共抗俄前哨，金門命運與番薯性質竟爾有了等號，不離不棄，成就一方榮耀。   番薯成就李子恆，也成就父親，我對童年時，中庭擺滿地瓜栽印象深刻。地瓜苗小心安置在小塑膠袋裝好的鬆軟泥土，一段時間後再移植田埂，對待地瓜的態度跟對待小孩，如出一轍。   〈番薯情〉歌詞雖短，但以番薯乳、番薯根、蕃薯藤等番薯獨有的特性，跟金門人堅毅個性做了結合，「細漢的夢是一區番薯園」，番薯不若米糧被重視，卻是少年的夢，道出蒼白年代，一點奇想已夠滿足，點出戰爭時代，微微顏色已夠作為彩虹，〈番薯情〉以白話寫實為主，穿插心底情愫，「感情埋土下/孤單青春沒人問」，誰被埋、誰孤單，可以指莊稼漢、婦女、少年，以及這個島深刻的冀望。該曲在金門與南洋，成為傳唱名曲。   〈回家〉獲第四屆金音創作獎最佳民謠單曲獎，淡薄了地域關係、淺化了浯島民俗，走向普羅大眾，素、雅並陳是該作的特色，「一會兒靜/一會兒搖」、「嗯/誰啊/這麼晚」都非常淺顯日常，但這是撐起文雅的槓桿，讓「惦著窗口那盞孤燈」、「夢一做挺過雪風暴」、「依舊獨來獨往/一身月光」，以及深沉的關懷「歷史腳傷未曾好」，李子恆以詩詞特質融入歌詞，揉合白居易的素雅與杜甫的寫實關懷。   「踩了人家的腳後跟」是大家都會有的行路毛病，被李子恆從生活當中提煉出來，用作隱喻，一切鄉愁、情愁的推動，常常就是一個不小心，便愁如潮水。無論人生如何拚搏，買過一張張票根，漂泊終究沒有止境，歲月安靜處都在故鄉。   詩人在壯年之際製作的《回家》，是繁華落盡的素淨，陳列遊子再怎麼名揚四海、白雲為家，一回頭，故鄉就在回眸處；尤其結尾「一推開門/耳邊傳來/嗯/誰啊/這麼晚」，只要曾為遊子，都聞之潸然淚下。   我不知道父親聽完〈番薯情〉，有沒有想起他移居台灣、四十歲以前，在昔果山的勞動歲月，但每逢有三五賓客聚集父親家，他話匣子一開，都是童年。

  文字的發明是促進人類文化發展與生活技藝進步的最大功臣與因素。文字是一種符號，代表一個信息，可以取代語言，做為人與人之間彼此溝通的工具，也可以留下人、事、物在不同時空過程種種變化的歷史紀錄。   據悉世界上最早出現的文字是古代中東地區蘇美爾人的楔形文字，據今已約有六千年，而後有埃及的象形文字、瑪雅文字、以及三千三百年前我國的甲骨文，它是商代至周初契刻在龜甲獸骨上的文字，已是足具完整體系的漢字，仍沿用至今，而世界其他的一些古老民族在四五千年使用過的文字，卻幾乎已消失滅絕，成為與今日通行文字毫無影響聯繫的死文字。   唸中文研究所期間，特別去旁聽甲骨文研修課程，才領悟到我國文字延展的淵源與博大精深，讓我仿如進了大觀園，嘆為觀止。   甲骨文早在商代就以比較成熟的型態通用於我國中原大地，並與周代青銅器銘文、戰國及秦漢的帛書、簡牘文字、魏晉的石刻文字的發展相銜接，從籀、篆、隸書繼續演變成今日通行的楷書，幾千年來適應時代需要，綿延發展，一脈相傳，構成中華文明的良好載體與文化基本要素。   相較於世界各國使用的文字僅做為訊息傳遞與人文紀錄工具，中國文字則具有其多元功能的獨特性，把文字融入了民族主流思維與社會全領域生活中。   中華民族對文字的運用已經到了極致，為了斷吉凶，中國人把每個中文字拆解成音（高低）、形（結構）、質（五行生剋）、義（本意）、量（筆畫數），配合陰陽五行，天干地支，結合而成一套理論，用來做為出生孩子命名的依據，許多人也相信測字可以預知未來事情的運勢與發展。文字可以通鬼神；道士畫符咒、祭天上表疏文、奠禮中的親友祭文，確定文字有突破時空的能力。   文字可以調兵遣將，兩軍作戰，主帥以兵符（銘文）為憑證，排兵布陣，軍令如山，不得有誤；文字可以斷生死，古代處決犯人時監斬官擲下令字牌，人頭隨即落地，正所謂：「點墨為法分日月，落筆能擋百萬軍」足見文字是可以引導命運，決定生死，甚至改變國運局勢。   家有喜事，客廳必妝點貼上「囍」、或「壽」字，增添熱鬧慶賀的氛圍；春節過年，家家戶戶在紅紙寫上吉利字句，貼在家宅的楣柱上便是春聯，祈求來年平安順利，光一個「福」字就能帶來溫度，就滿足了整個家庭、家族的期待與希望。   中國的書法已將文字藝術化，漢字書法不僅有一套完整筆法；點、橫、撇、豎、■字，更加有一套成熟的審美體系，成為棋、琴、書、畫「四藝」之一，從皇家貴族到庶民百姓，書法皆具有非常高的參與程度，很多完美的書法作品是以書信、詩詞、手稿、碑文、墓誌、牌匾、屏風、室內裝飾品等各種形式存在；中國書法具有獨特的魅力，不論單字、短句、或是詩詞等，皆能找到知音，引人入勝，偶見牆上掛著一個佛字、虎字，立起敬畏之心，橫匾的「眾望所歸」、「為民喉舌」等便略知其人的社會背景；欣賞一首好詩，加上美妙的書法更是相得益彰，直教人陶醉，千古以來書法成為載道的工具，文章的衣冠也是個人學養的外在表現，無論硬筆或毛筆，寫得一手好字就是最強的說服力，練寫書法應從小學開始，可惜現在在中小學已經沒有固定的書法課，鍵盤取代了毛筆與鋼筆，敲出來的冰冷方塊字中，已無從找尋書法字裏的蒼勁與飄逸，以及那些優美圓融畫面的想像了。(稿費捐金門家扶中心)

  下過雨後，今晨走在綠意掩映的小徑上，仍然見到樹葉上遺留的晶瑩水珠，瀰漫的空氣是清新涼爽的；晨曦透過忽隱忽現的綠葉，閃閃發亮，讓人目光不敢直視。一旁極具創意以乾枯的爬藤植物做成高約三十公分的圍籬，像編竹籃似的手法將數個花圃圍起來，花圃內執意開放的花朵繽紛多彩。幾處開闢出來的畸零地，種上了翠綠小樹。我沿著路徑走，突然，眼前有一陣風，倏忽低空掠過，又以優美的弧形扶搖直上，消失在前方不遠處。腦中本能想著，這可不是一般飛禽，因此，疾步往前查看，果不其然，一隻圓滾滾高約三、四十公分像灰白色絨毛玩具的貓頭鷹，正停在胳臂般粗的樹幹上。   在高聳的林木下走著，騁目所見盡是綠意，清涼的氛圍使人神清氣爽，偶而間雜著一兩聲清脆鳥鳴，我就喜歡在這樣的環境下穿梭漫步。疫情期間，社區、鄰居被迫減少外出，或在自家前院種植花草、後院種植蔬果，或走進附近公園，或走入森林步道享受芬多精。所謂芬多精，是植物為了自我防禦、為了避免腐爛或防範昆蟲，散發出一種氣味防止細菌侵入及避免受到傷害。大多數植物都含有芬多精，不僅存在森林中也存在於蔬菜、水果中。大致來說，長青樹密集的森林，像松樹、杉樹、柏樹等聚集的地區，具有較高的芬多精。芬多精經由呼吸、皮膚進入人體，可改善腦部神經傳遞，產生鎮定舒張效果，還可增強免疫力，去除疲勞安定情緒。   幾天前曾造訪一處高地，北邊遠處有一條河流，高地與河流間有數條小徑迂迴在密布森林裡，應是一處享受芬多精的好所在，心想等過一陣子再來規劃探訪，但心裡有幾分忐忑。通常，我獨自一人走步道，揹起背包，帶著飲水及簡單的吃食便上路。數年前也是同樣裝備，幾乎走遍了陽明山上的步道。每回在劍潭搭小巴上山，抵達選定的步道口下車，走完步道或爬完山，便在附近找尋站牌搭車下山。有時也隨興，記得有次等車，往金山的公車先來，便逕至上車到金山遊覽。   說了這些，想說的是我對台北的熟稔，幾乎可以掌握上山走步道的所有訊息。但在加拿大可不一樣，有些地方還是相當陌生，有些步道雖然吸引人，但也只能進一步評估衡量。尤其，步道大都位於人跡稀疏的地方具有一些威脅。怎麼說哪，北方廣袤山區林木密布人煙稀少，這些地區常有熊出沒。新聞就常播報靠山區小鎮，常有熊闖入民宅，翻倒垃圾桶找尋食物的畫面。當然，這是一個困擾的問題，當遇到熊應如何處理？專家說，若在遠處看到熊，就應繞道離開。近距離遇到則應該保持冷靜，面向著熊緩緩後退。問題是在那當下，是否能保持冷靜緩緩後退，兩腳不會發軟就不得而知了。因此，雖然喜歡那些具有原始況味的森林小徑，有時也只得割愛，選擇具有同樣條件的熟悉步道行走了。   一般說來，大自然具有神奇的魔力，當人面臨困境看著天空飄過的白雲，聽幾聲飛過的鳥啼，都能讓人一時忘卻煩憂，甚至改變觀念，再度恢復活力與信心。同樣的，栽種花草及植物，也能從中獲得不少啟發。當一顆種子長出嫩芽，開出花來、長出果實，除了獲得成就感外，那奇妙的過程，也給人帶來希望，對於生活中的不幸，也就不那麼看重反而激發出信念。   甚至，有學者認為：「即使接觸大自然十分鐘，例如感受微風拂面或是沐浴在陽光中，就可降低人體的壓力。」

  連續拜讀了牧羊女5/17日與吳鼎仁8/8日兩篇浯江夜話，他們都談到了金酒胡璉文化藝術基金會，多所期許與建言，個人心中有些感觸，不能不與之隨時俯仰而有所興懷。   年初在淡江大學偶遇陳龍安君，那是自金門中學畢業50年後再覿面，他以一位知名的退休教授，出任金酒胡璉文化藝術基金會董座，幾乎以載欣載奔的心情，向旅居台北的金門藝文人士請益。   他說歷年應邀演講所得的演講費，退休之後打開床下的篋笥一看只有280萬元新台幣，這樣要做公益是戔戔之數，如今有一個基金會的大舞台，正可以大展身手。因此，他的構想與規劃有雄圖與遠志，想要結合各級學校往下紮根，振起金門的斯文。   他起初那一股服務的熱忱，以為基金會是一個大池子，而他又以無給職回饋鄉里，覺得退休之後能有此貢獻機會，真是得其所哉！這就是牧羊女鴻文開宗明義所稱道的：   胡璉文化藝術基金會必須找到出口，做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任，想來無法專注，也或許認為此會可有可無，因此長年看不出什麼績效，董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意，就事論事。   此回由陳龍安教授專職掌舵，看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要，陳教授沒有支薪，特支費也無，初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包，一切為家鄉，這點值得鼓掌，希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。   陳董當初興沖沖的，想要有一番展佈新猷，可是後來發現基金會不是一個汪洋大海，而是一個小池子，不只是一個小池子，而僅是一個行潦。他龍困淺灘之餘，無法興雲致雨，接任半年多以來已經瘦了七公斤，必須求助醫生了。   牧羊女文中條列了六大工作計畫、十大工作要目，說基金會「即將華麗轉身」，計畫向社會大眾「募款。」   我第一次在台北聽陳董募款之說，就覺得匪夷所思，你拿金飯碗要去向拿陶碗的人托缽化緣，這事怎麼行得通呢？但是他事與願違，書空咄咄而心餘力絀。妻子甚至說你真的想做事，我可以賣房子給你去做。為了做公益做到打算自己賣房子，這在金門也算是今古奇聞了。   牧羊女說以前的董事長都是兼任，無心做事；現在的董事長是專職，為了經之營之，銳意要做事，然而空有雄心壯志，卻做不了事。他如今必須與自己的意志、決心、毅力與體力作戰。他必須修忍辱波羅蜜，修不動如來，修無所住而生其心，早日誕登道岸，證得功果。這是他人生的道場，既然已經進了廚房，必須屈意承志過得了這一關，戰勝自己。   「五斗先生」吳鼎仁是一位博雅之士，眾人皆醉我獨醒，他點出了金門的問題，因而直抒胸臆，有所期許：   說什麼文化建設，我都寒心幾十年，唯藉高粱，澆熱自己創作的溫度。金酒使金門成為暴發戶，產業卻救不了文化，除了喝酒喝出爛醉的酒文化，我們還有什麼？美術館是發展美術，最頂級的配套設施，沒有美術館，金門除了沈溺的酒鬼醉臥，很難培養出大師來。希望金酒基金會能挽救一點金門文化的頹勢！   吳大師是金門文化獎得主，殷殷寄望於金酒基金會能上起下挽，可是基金會如今幾乎已呈「涸轍之魚」，必須引浯江溪之水澆灌，才能起死回生，否則就只有「索我於枯魚之肆了。」要想挽救金門文化的頹勢，首先必須先挽救金酒胡璉文化藝術基金會。不然大家只有渾渾噩噩、飲你千杯一起醉死。

  每次踏進冷戰時期居住近二十年的瓊林古厝，我的情緒就如漲潮的海浪，一波比一波澎湃。我對古厝是一往情深，愛慕之情日夜加深加重。   經歷三位招標民宿主人的整修和經營，我家古厝一步步邁向更引人入住的境界。現任民宿主人擁有二十年觀光旅遊的實戰經驗，大手筆挹注資金和心思，極力保住古厝的風華和韻味，添足現代化設備，讓住過的人，都有喜出望外的驚喜。沒來此古厝化身的民宿住過，絕對會錯過一個非常特別的人生體驗！   小時睡的是古床，如今是彈簧床；小時炎熱夏夜睡天井旁的大石板上，如今吹著涼爽的冷氣入夢鄉；小時一套古式的衛浴設備，設在古厝邊上，如今每間都有新穎的現代化衛浴，不必夜裡摸黑上廁所；小時到處是灰塵和漆黑，如今到處乾淨明亮；小時只有幾個盆栽，如今古厝裡外花草綠意盎然，滿庭生氣蓬勃；小時古厝的擺設單調稀少，如今大大小小的裝飾，將古厝點綴得多彩多姿。   每個房間都有液晶電視、除濕機和捕蚊燈，這些現代化的電器，是我們童年沒見過的。五星級的必備品，我們家古厝變身的民宿也都應有盡有了。要喝咖啡有咖啡，要喝茶有茶，要刮鬍子有刮鬍刀，要洗衣服有洗衣機和烘衣機，外加拖鞋、浴巾和吹風機，提供遊客賓至如歸的方便。這些方便，在我童年的金門歲月不是絕響就是罕見稀有。   啊！是阿德的巧思和妙手，將古厝賦予生生不息嶄新的生命力！古厝與現代化竟能如此圓融的共生，古今的對話和溝通竟能如此順暢的交流。驚嘆之餘，我更深深地愛上這座古厝，這座爬滿我生長記憶的古厝，這座訴說著似夢又真故事的古厝。   七月底颱風直襲金門，同行十二位好友，狂風暴雨裡，足不能出戶，齊聚古厝大廳，聽著從屋頂注水孔流下天井的「瀑布」聲，聲聲清脆、聲聲悅耳。這場景，去那兒找？這是古厝天時地利人和下，才孕育出大自然音樂會的驚喜。可遇不可求呀！   當我親眼「看見」妻最愛的蔡琴歌聲，從古厝深沉厚重的樑柱飄落下來時，我心開始沸騰，雙眼濕紅，再也按捺不住被古厝感動的衝擊，一任淚水跟天井的雨水一起嘩啦嘩啦地奔瀉下來。   往昔，我生長在冷戰金門的歲月裡，古厝頂多只有唱機，哪有什麼音響。唱機，也只能在宵禁的大白天播放。   短短三個晚上，夜夜，我抱著懷舊和思古的幽情入夢；夜夜，我在興奮和驚喜的搖籃裡睡去。   三年內第二度入住我家古厝的法國大提琴家Barbara教授，用不甚清晰但仍可懂的英文告訴我們，她喜歡上這古厝的氣氛（atmosphere）。看來，喜愛上我家古厝的，還不止是我，連國際友人也聞風來住。好屋就要和世上的好友分享。   將我們家交給疼惜古厝的主人經管民宿，是古厝的福氣，也是我們蔡家的福氣。感謝阿德將古厝變得容光煥發、神采奕奕，任誰貼近它，都能品嚐到古厝散發的古典芳澤，嗅聞到古厝流露的歷史香氣。

  蘇拉颱風來臨前的夜晚，台北下起一陣大雨。   光復南路燈火通明，行人三三兩兩，我穿著脫鞋，頂著傘，朝住處附近的便利商店緩緩走去。跨過路口台階時，一不小心，雨水四濺，腳掌一股沁涼，瞬間，童年的經歷像電流般掠過心頭，興奮之情也伴隨而來。   那時，遇到磅礡大雨，總喜歡拿塊碎布把老家天井的排水孔堵住，看著雨水將空地蓄滿，變成一個淺淺的水池，再摺幾隻小紙船放進水中，見它隨波漂流，便樂不可支。雨還是不間斷的下著，落在天井泛起一圈圈的小水花，屋簷也被打得滴滴答答響，此情此景令人玩心四起。我們在雨中打著赤腳，挽起褲管，笑顏綻開地在突來的水池裡亂踩亂踏，彷彿把整個世界都壓在腳底下。   又或者雨停了，吆喝幾個玩伴，拿著空奶粉罐，小水桶，走到村裡的池塘邊嬉戲。蝴蝶、蜻蜓四處飛舞，空氣裡瀰漫淡淡的青草味，田野間的農作物掛滿了水珠，大地宛如被刷洗過，一片潔淨清爽。   兒時從不知鄉下生活險象環生，大自然於我們而言，總是這般的可親可愛。大夥爭先恐後踏入池塘裡，管它水淹至大腿，彎腰撥開浮萍或水草，可見福壽螺、蝌蚪和小魚，偶爾還會發現青蛙及水蛇，也不驚不怕。優游自在地在池塘泡了許久，直到撈了不少蝌蚪才捨得回家。   在父親未生病前，我的童年歲月是繽紛而多彩的，有著數不盡的鄉野趣事，儘管數十年後的今日，回憶起來，依舊像是一道美麗的彩虹，在雨過天晴的空中映射出七彩的光芒。   這場大雨，讓天氣變得較為清涼，總算有了一點秋天的樣子。下午炙熱不已，行走在騎樓裡，可見各大公司行號及商店人員在路邊擺起供桌，供桌上放著各式各樣的水果乾糧，街道擠滿了虔誠的都會男女，有的點香膜拜，有的焚燒紙錢，有的成群結伴在一旁等待，煙霧裊裊，四處飄散，這在工商繁忙的台北街頭是罕見的一幕。   煙霧刺鼻，行經而過的我，忽而想起今天是中元普渡，屬於一群鬼的狂歡。遙想金門家家戶戶祭拜的景象，一定比台北更慎重更傳統。   曾經我也是公司的一員，每到了中元節，一大早，我們會計就急著問我們喜歡吃什麼？然後像點菜似的記下每個人指定的零嘴餅乾，光明正大溜班去大賣場採購。未到下午祭拜時，大夥就躁動不已，宛如將要趕赴一場人鬼共歡的盛宴。   直到會計一聲高喊，我們才開始分工，拿香拿金紙拿供品，手忙腳亂按下電梯，與一群素昧平生的同棟男女職員一起共桌祭拜，也不知道那些遊走在外的鬼魂吃飽了沒，倒是我們遠離了辦公桌，又是可樂七喜又是薯片披薩，在會議室裡飽餐了一頓。   有一回，中元節適逢雜誌截稿期，AE進的廣告量又少，我們的總編(老闆)剛從上海回來不久，想找業務開會，卻發現公司空無一人。見我們歡歡喜喜提著大袋小袋的供品回到公司，無神論的他，推推老花眼鏡，氣呼呼地對著我們說，以後不用下樓拜拜了，還不是你們自己要吃，業績不好，都快延誤出刊了，還有心情拜？   不知為何，當時扛起出刊重責的我，還是忍不住偷偷笑出聲，總編的話，一針見血，瞬間讓凝重的中元節變得幽默起來，以致今天，我還記得。

  今年是八二三砲戰65週年。對金門人而言，自國民政府遷台以來，金門承受了無數烽火；從古寧頭戰役開始，九三砲戰，以至1958年的「八二三砲戰」，滿目瘡痍的景象，軍民與親人傷亡的悲痛，是長留在金門人心裡無法抹滅的傷痕。作為反共最前線的戰地，軍管時期一片肅殺氛圍，戰地政務的實施，係以戰地經營為主，社會基本建設大都處於遲緩狀態。   「八二三砲戰」烽火連天44晝夜，之後的「單打雙不打」持續了21年之久，金門人所受的苦難外人難以想像，如果要說對「和平」的期盼，沒有經過戰火洗禮的台灣民眾無法體會。尤其是民進黨執政期間，幾大戰役的週年，不是被忽視、遺忘或輕蔑對待，要不就是看他們的政治目的而被「紀念」起來；例如，八二三砲戰60週年時，不但蔡英文和府院高層全部缺席紀念大會和公祭儀式，時任民進黨副秘書長徐佳青更在電視政論節目中表示，「八二三是共產黨在跟國民黨打仗，並不是民進黨在打仗，這樣子的紀念有意義嗎？」金門鄉親應該記憶猶新。   2024總統大選煙硝起，八二三砲戰週年再度受到矚目，各政黨紛紛標舉出「和平」的訴求，趁勢來蹭選舉熱度。所以，蔡英文、侯友宜、郭台銘，都不約而同的到金門來致意。蔡英文與侯友宜同框，出席「八二三戰役勝利65週年紀念活動」；郭台銘說要成立「金門和平倡議基金會」，推動兩岸文化交流；而賴清德、柯文哲雖未親自前來，也都針對「和平議題」發表談話。讓八二三砲戰65週年的紀念活動成為總統選舉的政治秀場，看在金門人眼裡，是「司馬昭之心」，自然「路人皆知」是為了2024我們手中的那一票，且有冷暖在心頭的不同感受。   這次總統大選，原本侯、賴、柯三強鼎立態勢，卻歹戲拖棚，5月17日表示「將信守承諾會盡最大努力支持侯市長勝選」的郭台銘，積極鋪排個人自行參選之路，錢進佈署，收編了國民黨少數地方勢力與體質稍弱的「小雞」，致藍營難以整合。果不其然，郭台銘8月28日宣布將以連署方式，投入總統大選，等於把4年前的戲碼再演一次。如果他連署過關，執意參選，對藍白陣營都是種凌遲，那麼總統大選的「三腳督」就變「四腳督」，將使在野力量的整合增添變數，讓賴清德的優勢更為明顯，是否意味著郭台銘參選，形同保送賴清德上壘？   郭台銘說，要投入2000萬美元成立「金門和平倡議基金會」，要推動創設「兩岸和平協商辦公室」，負起民間文化總會責任，重建兩岸文化交流關係。郭董豪氣干雲，令人敬佩；惟成立基金會不是「空嘴薄舌」的宣示，而是要「劍及履及」誠意十足的拿出行動，要有組織章程，闡明設置目的與宗旨，立即提撥資金，指定基金會管理人，運用的範圍等等；同時，蒐整資料，對曾在金門歷次戰役參戰官兵及遺族眷屬發放慰問金致敬，打響創立基金會的第一炮，必能贏得掌聲；否則，如果只是他參選總統的政見，極有可能變成「芭樂票」。   再者，郭台銘以連署方式作為投入總統大選的起手式，離登記參選尚有二個月餘，容或還有轉圜餘地。郭董宜認真的思考，是否受身邊挺郭人士報喜不報憂的影響，而忽略了基層民眾對他言行反反覆覆人格特性的質疑，以及對他是否會有金錢萬能及操弄金權政治遊戲的疑慮。因此，郭台銘如果能盱衡形勢，體察真正的民意，放下「我就是要當總統，你們都得讓我。」捨我其誰的執念與霸氣，進而站在整合在野力量關鍵人物的高度，以他的影響力，促成藍白陣營合作成局，將是「下架民進黨」的壹等功臣，否則，在野聯盟破局，目送民進黨繼續執政，則中華民國危矣。   八二三的和平議題，所有競逐大位者必須站在金門人的立場及全民的利益加以考量。誰能為兩岸帶來真正的和平，選民必須理性分辨，審慎抉擇。

  江流千古意，談大學教育，首在「國文」。傳統國文教育，不僅是清朗人生的世間法，更是放懷生命的天人觀，兩相契入，大化流行！惜的是，先有科舉之拘，後有新文學的紛擾，尤其是今日教改之斲害，以致大學國文教育，或衍為文言譯白的「高四國文」；或移為支離片斷的專論，雖說誰家無明月清風；但姑不談其格局之窘限，抽離了天人合一的初心，才是痛感在心的！   禮時為大，子曰詩云等陳舊當然不宜，但有筆無魂且殘離的全變也不當。意以為，今日大學國文，講學之內容，應統攝三大面向：「探索人生之義理」；「還原真相之史觀」；「詠嘆生命之情釆」。   探索人生之義理！我是誰？來此紅塵，所為何來？從先秦諸子，到古希臘三哲；從宋明理學，到康德（Immanuel Kant）的三大批判，何嘗不是此論述之思索。不明此，何來讀聖賢書所學何事之思？又何來君子儒之天人觀？   還原真相之史觀？如何在文章背後，論辨出「真相」。此思辯之過程，正如戈斯坦（Leon J．Goldstenin）闡釋柯靈烏（Collingwood）之史觀一樣：歷史每一事件或遺跡，其背後均表現著人的目的（humanpurpose），史家之務，即是找出史事後面之思想。大學國文，即在孕育此種史觀，方能遠見世局以用世。   詠嘆生命之情采？人異於禽獸，不僅是仁智禮義信而已，而在於人有靈性、靈動及禪意。舉凡風霜雨露，春花秋月，皆會牽動你我內心深處，那一縷還牽之觸感。感而歌之；歌而舞之，此何嘗不是《理性與感性》作者（Jane Austen）之立意？正所謂生命若無詩情，何言光華照天地！   統攝此三大面向後，如何學？思索也！大學教育，端在深思與探究，藉以培育「獨立」而「正確」之思維力！而如何化育此思維力？法門有二：「因聲求氣」法、「跨科系深讀」古今中外經典。首藉因聲求氣法之「口到」，打通任督二脈，通徹於「眼到」，進入「心門」，繼藉「跨科系深讀」古今中外經典，會通其菁；領悟其神。   此大化之過程，何嘗不是博蘭霓（Michael Polanyi）「知識論」中，可以意會，不能言傳之理論的呈現？正所謂銅山西崩，洛鐘東應，一聲清韻霜滿天！至此，會通古今與中外，成就傳統與現代，方有可期，此即大學國文講學之心法！   化育此能力後，何所用？當然是經世致用。就天人觀言，秉見人所未見，思人所未思之思維力，進而落實於為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平之宏願，且又不致陷入獨斷！   就世間法言，在於培育真（準確）、善（完備）、美（典雅）之口述、書面表達能力！諸如：「……作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，更是學子一窺堂奧之熱點。……特為薦！」（推薦函）；「汝文中多有藉古文潤飾筆意，讀來猶如通閱古文之精髓；唯通篇應為剖析個人少俠論劍之情懷，不似著論之說，……」（報告評語）等。   天人觀與世間法的契入與放懷，方是大化流行的國文講學，更何嘗不是昔日將高等教育，以修齊治平之「大學」命之的初心；此身雖異性長存，儘管時移事遷！

  我曾經是半個野外地質學家，大學和研究所期間曾在金門島、花東縱谷、恆春半島從事地質調查。所以在孩子的自學計劃中，我藉由定期的出遊，帶著孩子認識岩石、地形、地理，一起找尋化石、寶石，也讓他感受我對大自然的熱愛。   這是我一開始設計野外探索教育的動機。   包括我在內的每一個現代人，生活於資訊爆炸的現代社會，我們的大腦常需要短時間內頻繁的開關切換各種不同的工作模式；讀書、開會、打電腦、看手機、回信、瀏覽朋友訊息，這種多工運作會消耗大量心智活動能量，一旦對身體形成認知超載，容易引發情緒異常如低落、焦慮、易怒，甚至會導致智商暫時退化。如果這件事會發生在我的身上，同樣也會發生在孩子身上。   心智疲勞和身體疲勞一樣需要休息，而最佳的休息就是接觸大自然，夕陽、海浪聲、山脈、微風、溪水，都可以幫助我們從心智疲勞中得到釋放，降低「壓力荷爾蒙」皮質醇濃度，並恢復情緒平靜和專注力。 這是我認為野外探索教育的必要性。所以我在孩子的自學計畫中，安排了大量的野外探索活動，以改善孩子的認知過載和專注力受手機電腦影響的情形。也希望藉由野外的跑、跳、攀爬等活動，提高孩子的體能和肢體協調能力，同時減低長時間閱讀和使用電腦的近視風險。   同時，我把多元認知目標整合進野外探索教育，將地球科學和地理學知識學習融入到計畫中。有別於書本知識的明確、精準特質，野外探索教育中，孩子需要面對不確定性、不精確、模糊的真實世界問題，將已經了解的自然科學知識連結到我們的感官，培養對大自然的感知和審美能力。還有，通過與大自然的互動，孩子可以更深刻體驗關於地球變遷、生物多樣性、環境保護和自然資源管理等議題，建立人與自然共生的認知和情懷。這是野外探索教育可能帶來的優點。   我給孩子一台數位相機，讓他自己在野外探索過程中記錄他感興趣的事物，如花草鳥獸或山川海域風景，這意外的培養了他對事物的觀察力和構圖能力，並且增加孩子對生活周遭環境的關注度。攝影還可以作為一種藝術素養能力，讓孩子透過影像表達自己的想法和感受。除此之外，透過學習攝影，培養他的耐心和毅力，因為拍攝一張滿意的照片需要不斷的嘗試和等候。在練習攝影的過程中，他也對數位相機技術產生極大興趣，他主動鑽研相機的功能，學習光學特性和成像原理，例如ISO、光圈、快門和解析度等技術概念。   過去一年，我一共記錄了44次野外探索活動，伴隨著家庭環島旅遊的自學活動，涵蓋地質、自然地理、考古、生態等主題。活動照片一半是我拍的，一半是孩子拍的。近萬張野外攝影作品集是這項野外探索活動的意外收穫。   我們到小油坑看硫磺噴氣孔，到野柳看海膽化石墳場、到墾丁看珊瑚礁台地、也到利吉和田寮看惡地地形。寒暑假回金門，更是每天到野外遊走。太武山古道、金龜山尋訪金門最古老的雲母片岩岩層、金沙溪賞鳥、官澳海邊考古挖掘、消失的西洪村探查、中山林雨蝕溝的紅土礫岩、田浦海岸那些激烈岩漿活動印記的彩繪花崗岩、北山斷崖海岸的水晶礦石，都是絕佳的探索目標。   金門真是最適合實踐野外探索教育的地方，山峰、海域、歷史、地理、火成岩、變質岩、沉積地層，各種地理景觀地質構造一應俱全，任意兩個探索地點間車距最遠不會超過25分鐘。值得帶孩子在金門從事野外探索，避開擁擠、喧囂的觀光熱點，讓孩子感受金門自然、田園、山林之美。