老家後落寮口內廳堂的明間鏡面牆，左右兩側各有兩扇馬鼻窗。右側（虎邊）由內向外則書寫「苟曰又」、「復於斯」；左側（龍邊）窗額由內到外分別寫著「居之安」、「和為貴」。日常生活中，作為通風採光的窗戶，本身看似沒有什麼價值，甚至會忽視它的存在，一旦窗額上有了文字，便隱藏著祖輩對美好的虔誠期盼與未來的深情祝福。   這扇窗被賦予了意義，因而在我眼中產生審美的價值，意趣無窮。   「苟曰又」出自《論語‧子路》，子謂衛公子荊：「善居室。始有，曰：『苟合矣。』少有，曰：『苟完矣。』富有，曰：『苟美矣。』」苟，有但、苟且、粗略、誠、姑且等意思，衛公子荊對於采地和祿位不貪求不嫉妒，知足常樂，循循有序，與當時為政者的貪鄙奢侈形成鮮明的對比。   祖父在南洋經商致富後，回鄉大動土木興建宅第，每一處的建材、裝飾、擺設都宣示著金貴的財力，即便過了百年，大厝變得老成持重，奢華美麗的姿態依然不減。所謂「積善之家必有餘慶」，從「始有」、「少有」到「富有」，如此福份，除了要珍惜物質的充足和完美，還必須要涵養德行，心安從簡，知足即安，方能長存。因此祖父將叮囑化成文句，當我抬頭的瞬間，就能看見他刻在歲月深處的心願，浮現出來。   處在大厝裡，祖父希望後世子孫體悟，財富得來已是不易，興厝成家更是難得。持家，懂得滿足就多一分安然；善居，保持簡靜就能多一分真。   把日子過好，心之所嚮，於是在另一扇窗額上寫著「復於斯」，看在眼底，又是祖父的溫情守護。   「復於斯」出自《禮記‧檀弓》，晉獻文子成室，晉大夫發焉。張老曰：「美哉輪焉！美哉奐焉！拌於斯，哭於斯，聚國族於斯。」文子曰：「武也得歌於斯，哭於斯，聚國族於斯，是全要領以從先大夫於九京也。」獻文子，晉國的正卿趙武，就是著名戲劇中的「趙氏孤兒」。春秋時，晉國的大將軍屠岸賈陷害趙盾一族，抄斬趙氏滿門。此時，趙盾之子趙朔的夫人莊姬公主懷有身孕，幾個月後生下男嬰，取名趙武。十五年後，趙武得到韓闕的幫助，攻屠岸賈，報滅族之仇，成為晉國的正卿。本篇所記，即是趙武復位後，建造新宅，晉國大夫紛紛前來祝賀的事。   當初為了讀懂如此精鍊的三個字，我翻遍《史記》、《漢書》、《十三經》、《禮記》……，彷彿是祖父留給我的靜默之謎，等著我去深入探尋。有一股悸動蟄伏在窗額的文字底下，等待被了解。   趙武歷經磨難後，能在美輪美奐的新居祭祀唱詩、居喪哭泣、宴請國賓、聚會宗族，這是天大的恩賜。「復於斯」這句話，祈禱也好，勸誡也好，在歲月淘洗的縫隙裡，祖父何嘗不希望後代子息能昇華生命之美，歌於斯，哭於斯，聚家族於斯，求得善生善終？   默默佇立在窗前，物和我產生連結，我用自己的方式，萃取祖父遺存在其中的微弱火光。   一陣喳喳的鳥鳴打破冬日的清寂，兩隻喜鵲翩然而至，春天欲來，清新的氣息在空氣中緩緩流動。「苟曰又」、「復於斯」、「居之安」、「和為貴」都在我的心裡生了根。古厝裡蘊含的家族歷史和傳統文化，是我的信仰，也是我的精神聖地，透過生活的感悟，道理逐漸沉澱在心底。   我坐下來倒杯熱茶，輕輕啜飲，沒有喧囂，只有沉默在流淌。太陽的光影漸漸灑下，窗額上頭襯著一抹金黃色的光，明晃晃的，漸漸地，我感覺一種暖意從四周圍攏過來，使人心安，日子變得更加寬亮。

  近年來，新加坡國家文物局推出「老店舖文化站」（Street Corner Heritage Galleries）計畫，以一些歷史街區裡的老店舖作為「迷你博物館」，一方面將這些傳承數代人的店家視為文化遺產，提供公眾認識老店的歷史，一方面也有助讓遊客走入歷史街區，賦予老店文化消費的魅力。知名景區牛車水有11家老店入選，金門移民所開設的「金寶芳金舖」列名其中。店內展示了上百件極具工藝價值的非賣品金飾，說是一座「街角博物館」一點也不為過。   金寶芳的創辦人為陳永玉（1898-1971）。他與妻子楊蔭在1938年從金門遷徙至新加坡落腳中國街開設金寶芳金舖（Kim Poh Hong Goldsmith），這是典型的店舖住宅，樓上就是他們的住家。旋即，陳永玉看到市場需求，除了銀器外，開始打造金飾，並且於1943年和2位原籍惠安的友人在小坡橋北路596號開了另一家寶發金舖。兩家金舖在戰後的新加坡名聲響亮，以琢工精美、客製化服務著稱。   我在新加坡訪談陳永玉的孫子、目前金寶芳的經營者陳素賢、陳素珊、陳漢章時，他們說家族是「惠安祖、金門爸」。陳永玉的父親陳欠火、叔叔陳欠水系出惠安，晚清時期惠安窮困，他們來到金門謀生，並在惠安與金門之間來來去去，陳欠火辭世後葬於金門。陳永玉雖出生於惠安，青少年之後便到金門學習打金煉銀的技術，之後也在金門、惠安兩地做起生意。開始是在市區、鄉村沿街挑擔販賣銀器。1937年日軍佔領金門，陳永玉先是到鼓浪嶼避難，隨著日軍佔廈，他再帶著家族南來新加坡。永玉有國華、國民（1930-2003）、國欣（1932-2013）、寶原、秀琴、來好、秀英等子女。其中國民、國欣及其後人繼承了金舖行業。   陳永玉為惜情之人。1937年家族準備南渡新加坡時，原本屬於女兒陳來好的一張船票給了親戚的兒子，陳來好被迫留在泉州。為了照顧女兒，他將廈門購置的店舖所收取租金寄給女兒做生活費。他去世後兒子國民也沒有中斷，直到店屋被中國大陸政府徵收後，才由新加坡寄錢回去繼續照顧她。   陳永玉一開始到新加坡並不富裕，是和妻子從金門帶來沿街銷售的銀器而逐漸起家的。其實，當時他們到新加坡只是僑居，一開始只租下半個店鋪售賣銀飾，希望有朝一日能夠衣錦還鄉，所以當時把賺到的錢在廈門、惠安兩地均添置房產。但大歷史讓他們在獅城落地生根。   1972年陳家買下寶發金舖的另外股份，並由第二代陳國民、陳國欣接棒經營。1990年代由於中國街一帶重新發展，2002年搬到橋南路現址。5年後，寶發與金寶芳合併，保留金寶芳店號，現由國民的兩位女兒素賢、素珊經營。金寶芳在第二、三代接手後，生意蒸蒸日上，店舖內除了華人傳統首飾，例如髮簪、如意針、珠玉別針墜子外，創新的各種不同種族風格飾品以及娘惹首飾，都深受顧客喜愛。   店內珍藏許多早期金飾，素賢、素珊不捨得熔掉，也不捨得賣，乾脆以展示的方式呈現在店內。在訪問的過程中，她們小心翼翼從玻璃櫃內取出，讓我們細看精湛工藝的作品。其中有一款精巧的瘦長金匣，雕工非常精緻，匣中收納金牙籤和金挖耳勺，是當時富貴人家的用品。還有1950年代以前盛行一種吊紅柴金飾，它是將金飾浸在特定的溶液加溫至紅色，呈現喜慶的微紅金澤，目前其中一種成份是禁品，在市面上買不到，使得這種傳統染色手藝藝無法傳承。2013年，陳家姊妹及弟弟漢章返回金門探親旅遊，在街上金飾店看到一支吊紅柴金的石榴花髮簪，他們覺得十分精緻，因此將之購回。返回新加坡仔細端詳後才發現，這支髮簪的背後鑄有「金寶芳」三字，原來是當年歸僑購回金門的金飾，從新加坡到了金門，最終又回歸金寶芳。   2009年新加坡播放《小娘惹》連續劇，懷舊的燒青金飾受到歡迎。這是將琺瑯釉料填在金飾表面，以800度高溫烘製而成的飾品。顏色歷久不褪，絢麗奪目。金寶芳2010年向一對夫婦購買了上百件的古著首飾，並聘請馬來西亞的匠師修復。陳素賢也設計了仿古燒青金飾，富現代感又保留古典味，受到極大的歡迎。   在素賢、素珊、漢章的言語之間，我感受到他們對於家族文化事業的尊重與熱忱，也聽到他們作為新加坡金門後裔對原鄉的情感。金寶芳的故事，仍是進行式，而且必會發揚光大。

  之前停辦的「金門馬拉松」，今年總算在2月10、11日展開，參加的人暴多，不僅換了集合地點，也換了路線，健康休閒組5公里在今日的「金馬聯合服務中心」，也就是昔日的福建省政府前廣場集合，金門大橋總長度超過5公里，我們當然無法上橋了，只是有人誤傳集合地點，難免會引起騷動。   受疫情影響，暌違3年的「金門馬」先報名、繳費，接著領衣服、號碼牌、別針，第一天的健康休閒組上午8時10分前到，8時30分出發，原先說是要在50分鐘內走完？再領完賽禮-酒及美食，而實際上，因為人多，根本動不了，更別說是跑了，只好等，前面開始動了，我們也才跟著動，有人鑽著縫往前，是台灣腦性麻痺運動休閒協會的成員下來跟著大隊人馬前進，四周的加油聲響起，還有穿旗袍的女子隊伍，引人注目，她們來自何方？大家都很好奇，原來是「烈嶼風雞超跑隊」，沿途呼口號、跑步，有時加入一些男生，形成有趣的畫面。   走著、走著，驚見路中央有個人躺平，可能是早餐沒吃嗎？臉色發白，這時人潮或依警察指揮、或者自動靠兩邊走去，救護人員正執行任務中。大人、小孩、各種隊伍前進，有人自始至終舉著一支旗，從路這頭，看遠方的另一頭，全部都是人，要遇到認識的人真的不容易啊！奇怪的是有人從不同的路走出來，也有人走向不同方向的路去。   我們健走的路線經過游泳池、浯江北堤路、夏墅、延平郡王祠、莒光樓後方，回到體育場，領酒要排長長的隊，突然看到有人手上的酒滑了下來，掉到地上，破了，酒流出來了，他應該極為難過吧！好不容易才領到手的；等美食也要排隊，但顯然快多了，有鹹粥、麵線糊及素食（白色帳篷極顯目）可選，領完快快拿到座椅上享受，這時天空開始有毛毛雨的感覺，我們加快速度，然後回家休息。   競賽組，好像有10公里、半馬和全馬，路線當然各有不同，今年的路線拉到金門大橋，拉到烈嶼去。聽說某賽程是跑到橋的一半折回，因而有些亂象，從電視新聞選手的採訪中得知，但這是第一次，大家都算是「新鮮人」啊！連工作人員、支援工作的人員都有新感受。   金門大橋，跨海大橋，因這次的馬拉松而讓更多人看到，規劃不易，前置作業更是長，在眾人熱情的參與及天公作美的情況下，終於畫下了完美的句點。   動起來了，開始動起來了，疫情減緩，開學第一節課，我做了一下調查，今年寒假、過年，有坐車經金門大橋到小金去的舉手，有幾個人舉手；有坐飛機到台灣去的舉手，有另外幾個人舉手；最後問有經「小三通」坐船到廈門、泉州……去的舉手，不例外，還是有人舉手，最後這一問比較特別，因為「小三通」若未開放，他們得先坐飛機到台，再坐飛機到廈門等地，來回的開銷、時間可不少啊！   是的，我們的生活在朝生活常態前進著，好多方面，開始動了，大家要好好珍惜才是啊！

  見字如見人，「信」幾乎都是平鋪直敘的語言，只是把口說的變成文字。   「信」所表達的情感、情緒、心思都是最真實最真切的，是兩個人之間真心情意，直截了當的表達，因此讀信如見其人。   擴大來說，「信」也能反應一個時代、一個社會的片段，讀信可間接了解寫信人身處時代的社會百態，是一種微歷史的忠實紀錄。   我愛收集書信，不管是名人顯宦、達官貴人，或是庶民大眾，只要有筆寫的字跡，我都喜歡，尤其偏愛曾經在金門當兵的阿兵哥書信，我經常穿梭蚤市，覓尋驚艷之遇，看到有蓋金門郵戳，或是貼有莒光樓郵票，或是直接寫明金門郵政信箱幾號幾號的，我都不假思索，先買下再講。儘管阿兵哥的書信，都是一些名不見經傳的小人物，所談的也都是一些日常瑣事，但讀信，猶如在認識一位新朋友，有一份欣喜的快樂。   五年前，我在臺北重新橋下覓得一大堆同一主人的信，信封上寫著「金門郵政信箱」，即知這是曾在金門當兵的信，閱讀之餘，我隨著這一位陌生的阿兵哥，從台灣到金門，從金門到台灣，又從台灣到澎湖，又回到台灣，從台北到高雄。南南北北的移防，來來去去的奔波，這是一位職業軍人的家書情書。   我從寄信者與收信者的言談，知道他們從陌生的求愛，到卿卿我我傾訴情衷，到組織家庭的茶米油鹽，有爭吵、有眷念、有關懷、有氣怒，讀信時，我好像就是他們的調人，我的情緒也隨之高低起伏，喜怒哀樂，我想天涯海角，竟然有這一位陌生的朋友，這就是讀信的奇妙之旅。   在那個大兵雲集金門的時候，抽到「金馬獎」，很多阿兵哥的感情就被判了死刑，阿兵哥的戍守之旅，時不時有感情的「兵變」，寫信，變成牽連兩人感情的風箏線，那時沒有直播的電話，一封平信，至少要一個禮拜的船期，空運的限時信也要三天，一個登陸艇要航行18小時甚至到一天的台灣海峽，成分隔男女感情的天塹，信是唯一的航舟。   我心知如此，民國70年代，我與友人合作了一系列的情詩風景圖文卡，一共56張書籤卡，圖文並茂的印著金門風光、風獅爺、傳統古厝等，同時我發揮移情作用，替阿兵哥撰述他們的相思情，一時之間，成為許多成阿兵哥青睞的代替情書，卡片變成穿梭台灣海峽的魚雁，不只撫慰戍守外島軍人的孤寂，也留住了那頭佳人的等待，這個快樂的記憶，猶如昨日。   年前我在臺北福和橋下的蚤市，又尋得一大疊「金門郵政信箱」的信，尤其特殊的是，信封上有註記阿拉伯數字號碼，從1號編排到100多號，這是一位心思細膩的阿兵哥，在編排一份真心感情的編年史，信中有男女雙方的鼓勵與期望，其中一封信裡，還夾雜著一張撕斷的電影票根，好像他在分享在「金城戲院」看電影的情況。小時候，我們經常會拉著阿兵哥，請他們帶我們進場看免費的電影，那份兒時記憶、一時也浮上心頭。   翻閱這些信，五六十年前的時空，一下子飄到我的眼前。   儘管這些信，稱不上萬金的價值，但在今天，寫信已經成為一種奢侈的行為，還能看到貼有郵票的信，彷彿看到古董一般的稀罕，因此很醉人。   曾經是戰地的金門，目前的戰史館，感覺就是缺乏這些有血有淚的平凡書信，也許一將功成萬骨枯是大家在意的，我們紀念的重心，常擺在大官，但從小兵立大功的角度來看，戰史館裡若是多一些小兵在金門的書信、照片、軍旅證件、文件等，對於今天呼喚老兵回金門觀光，是否會多一份吸引力，產生一份遐想與回憶的空間。   來金門當兵的，有充員兵，有義務役的，都是一些無名小卒，他們的信，除了兒女情長，多少也紀錄了當時戰地金門的社會狀況，也算是時代的見證。   這些阿兵哥的信，算是「戰地情書」，在雲端資訊時代，它們有握起來實在，讀起來真誠的價值，值得收執。

  失去父親的時候，我已經41歲了。   那天夜裡輾轉難眠，好不容易才睡著，卻在母親「緊叫車」的呼喊聲中驚醒，睡意矇矓中，遲疑著半夜三更要叫甚麼車？一見到癱軟在床邊的父親，我即刻清醒，連忙撥通119：「我要叫救護車。男性，七十歲，膀胱癌病史，突然呼吸急促……」「胸口還有跳動嗎？……讓他躺到地板上，幫他急救……」我央母親將父親拉到櫸木地板上，「呼……噓……」父親突然吐了老長一口氣──那是父親在人世最後一口氣了。   老爸大去的當下，眼未闔，嘴微張。我了然於心。「老爸，老爸……」我握住他微冷的手，輕輕抱了他。   救護車才鳴笛，車子轉瞬間就抵達社區樓下。緊急救護技術員拿出心電圖檢測儀器，一邊詢問是否曾經簽署放棄急救同意書？一邊詢問「如果……要急救嗎？」驚慌的母親已無法思考，其他手足咫尺千里，我斷然決定：不，不用急救了。   心電圖清楚呈現一直線。我轉身抱住母親，「老爸歿去了。」   農曆十一月初九日，寅卯交接。天，未亮。   顧不得天未亮，我撥打一通又一通電話，連絡父親後事處理相關事宜。   一直捱到天大亮，我離開聲聲不息的佛經，踏入市場的鼎沸人聲，採買水果三牲。走近雞肉攤，囁嚅許久，終於開口跟老闆說：請給我兩顆屁股。忽然一陣鼻酸，眼淚差點便簌簌而下。   接下來每天準備早晚拜飯、招呼前來弔唁的親友、訃聞刊登聯繫、甥侄名單確認……忙碌，讓我沒有時間哀傷。我以為我有足夠的勇氣與智慧去承受接下來所要面對的一切。在台北舉行父親的告別式、返回金門進塔儀式圓滿之後，對父親的思念之情排山倒海，悲傷不時襲來，在後浦巷弄穿梭中，在麵線糊肉羹麵廣東粥熱氣氤氳間，也在捷運站七號出口、在台北101大樓紅橙黃綠藍靛紫燈火明滅變換中。   妳失去父親的時候，十四足歲又三個月。   妳的父親因為淋巴癌末期住院治療，也是新冠肺炎疫情倏然進入三級警戒之際，不獨學校停止實體上課改成線上教學，各大醫院也禁止一般常態性探病，出入須備掛號單回診證明，我不敢讓妳涉足醫院，妳只管二十四小時足不出戶，宅在家上課，兼防疫。   一直到疫情稍緩，進出醫院不再嚴加管制，有幾次妳父親在急診室排隊等待病床，我才著意在妳放學後去接妳，藉口「幫爸比買便當喔」或者在妳父親出院時，要求妳一起到醫院接他出院──妳直接抗拒著：「我不想去醫院嘛！」我提示我的難處：「我要拿單子結帳、領藥，不方便拿著行李樓上樓下跑」「爸比拿不動住院用品了，妳要幫忙拿行李，陪他搭計程車回去……」妳的父親跟癌細胞抗衡、與死神拔河，而我們母女緊張對峙，我不斷念叨：「醫院在催著辦手續了」「爸比想趕快出院回家了」我無力捉摸安撫妳的情緒，只想著妳能成熟懂事，體諒我的為難。   我不曾見妳因為父親離開而難過掉淚。這幾個月妳如常作息上學，不時笑鬧逗弄我。   直到那天早上，妳若無其事說道：「昨天晚上我夢到一個鬼……」以為妳看了恐怖片而做惡夢。「夢到甚麼鬼？」我好奇問妳。   「夢到我爸那個鬼啦！」夢中的妳哭得唏哩嘩啦，而離苦得樂、無病無痛的妳的父親「笑得很開心！」

  在一子姪輩臉書見其說她有社交障礙，我笑了，因為，我也是！   我一直覺得我們小島子弟有此困擾，入世未深，本性如此，當然！但在外闖蕩三十年卻猶有此擾的我，還是如此。   從小長輩面前，常被爸大掌壓頭大聲說著「啊是沒向叫阿伯嗎？叫阿伯！」然後，再囁囁嚅嚅、小小聲聲地輕喚著，還「甘亂甘亂」的，實在是靦腆、害羞之至。   也很想落落大方，舉止合宜，但在島上與父老鄉親、同學相識來往，就純依本性反應，隨從心情應對，往往從外看，就是一幅含緒靦腆，木訥寡言，甚至遇事退卻，臨陣閃躲的印象與感受。   我也不願意，但就是這樣，孟子說「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」「縮」的意思為「理直」。自我反省，問自己：我做錯了嗎？沒錯！好吧，我理直氣壯，縱使有千軍萬馬擋在前面，我也要衝上去。但我們「自反而縮」，同樣自我反省，卻直接縮回去，「下次不來了」或「下次不做了」。   小島人際其實緊密，既屬親戚，又是故交，上下縱橫，誰都認識，誰都有關係，但說不出來如何往來，只能回復直覺與本能，在乎誰就跟誰在一起，覺得自在就待在那兒，稍有「刺激」或「疑慮」，隨即散去，惟恐有失。   這樣的自我壓抑不能說不對，在島上公共空間有限，只有「外人」可以毫無顧忌，出入隨意，要不然，我們都待在自己小小的窩巢，離窩探頭，上下觀望，鄰樹太遠，下樹太高，算了！   說實在，不善與人相處，但總還是得與人得相處共為的，後來，我發現，我將一切關係，家人化了，若像家人一般相處，如兄弟一樣，沒大沒小，可以戲鬧、可以靜默，可以隨機處遇，可以不拘形式，當然，偶或有彆扭、不時有口角，但無妨，各自空間，各自安靜，再見面，有如沒事，就當平常就好。   因為過於老實又樸實，所以一般社交模式，我們著實不行，不習慣虛偽言語、客套行徑，不熟悉送禮等慣行套路，鄉下小孩般，純真而實際，以為天下人都該體諒我們的心思，但，才怪呢！   我不習慣相約，不慣習社交禮儀，久別不聯絡，相見不意外，所有人際關係的送往迎來，類似同學相處，極像家人情感，自然就好，不拘形式，以為你懂、你瞭，我來、我去，你好、你在，那就是所謂「社交」了。   難怪，我的故鄉老友被他合夥人稱，「相處數十年，都不知道他在想什麼」，只因，他以為如此這般，真實而實際的相處，那就好了，能說什麼？能做什麼？欸！要怪只能怪「我們都一樣」了！   物極必反，個人欽慕燕趙男兒風，大丈夫般慷慨從容，風流倜儻，既能付出，也能承受，沒有無謂的猜疑，沒有過多的牽掛，言出必行，行必有果，光風霽月，山高水長，若不能，求其中庸，倘可笑談賓客，從容市井，幽默風趣，行止有節，大概就是我所認為的成熟性格之最佳展現。   落實人間，倘喜歡分享，與人同歡共悲，感同身受，該說要說，該來要來，上場講個話，下桌喝杯酒，與人為善，同人所樂，這大概就是我最大可能的「社交」了。

  年後茶敘，大地吳姓同學冒著風寒，起個大早趕潮，帶來礁岩採收的頭水紫菜，分享給友人。細品鮮嫩的紅藻，帶來海洋天然食物的鹹、滑、絲、潤等豐富滋味。   金門海域礁石採捕水產，皆有制定相約的權利與義務規範。明朝正德年間（1506－1521）有吳璉者，創漁撈之利，為金門有浮網之始，吳氏子孫遂以農漁世其業，富甲鄉里。大地吳氏宗祠至今仍保留有一塊鄉約木匾，讓村民共同遵守條規，其中有一條文曰：「緣礁赤菜物各有主，不許冒認盜搜，敢有故違被捉，除賞封外罰錢五拾仟充公。」   后湖海域的紫菜採收權，向來由村中許姓當年輪值祭祀的分房子孫取得，鄰村泗湖或歐厝的人不得越界採得。每年的正月、二月紫菜生長較繁盛，村前岩礁稱島礁，又稱尪仔礁、小姐礁，相傳是明末洪旭嫁女的嫁妝；初一、十五大潮時，潮水會退至礁岸，可登礁岩上採收。   明清時期在各省重要地區，皆設置道員來掌整飭兵備。料羅東南方的北碇島，歷來由舊十八都的倉湖保下湖鄉民，完糧納稅承租島上紫菜、赤菜的種收權，後來洋人在島上建燈塔，並雇用華工管理，侵犯到鄉民世代的紫菜採收權利。清光緒八年（1882年）由欽命二品銜福建分巡興泉永海防兵備道具名，提出告示，曉諭外人不得前往採取。   俗稱赤菜的海蘿，原本可以食用，民間傳統把它當黏糊劑，採收曬乾後加水熬煮成膠糊狀。廣州的香雲紗，也有用赤菜作面料的調和劑。   民國初年，廈門有專門派人來金門收購赤菜，再轉售到廣州、香港、汕頭、寧波、台灣及馬來西亞、新加坡、日本等地，作為建築業使用的膠精。當時100斤可賣到50銀元，掀起採收赤菜的風潮，也引起許多鄉里的糾紛不斷。   廈門著名華僑報刊《江聲日報》有一則關於金門的地方新聞報導：「汶沙保、山西鄉，距山後鄉約一里許，兩鄉民眾，頗有好感，均鄰海而居。民國七年，山後成立一海珠學校。民國十八年，因校費不敷，遂具呈縣政府，請將其海口各礁石，產生赤菜，批准為該校所有物，卒也效力發生，山西鄉人李毛律等，乃具狀縣政府反抗，二比互訴，迄於今未見息事云。」   1929年12月19日《江聲日報》刊載一則廣告，委由律師高維廉具名，代表民珠山鄉鄉長薛芳熙等，聲明海礁所有權，並否認古崗學校所混認之收益權，啟事原文說：「案據當事人珠山鄉鄉長薛芳熙等，聲稱在敝鄉範圍內之麻石澳、小流東、大流東、獨礁、螺礁、扁嶼等海礁，原屬敝鄉所有，設有夯網四排。歷數十年掌管無異，并曾於民國四年在金門分縣呈請立案，出示證據充足。今聞鄰鄉古崗學校，因籌備經費，竟混認該海礁等為古崗鄉所有地，實有妨礙敝鄉之權利。因特委託代表登報主張業權，并否認一切有礙及此業權之行為，即希各界注意，主持公道等語，合代通告如上文。」   春潮洶湧下的鄉產食物，伏動著一股地方鄉族歷史的暗流，片花激盪不已，蓋利益之所在，乃有人間爭端是非。

  入冬後天氣幾日冷幾日熱，地球氣候變化太大，氣溫不再四季分明，庭院的花期也亂了。昨日熱到路人都著夏衫，今日沒有羽絨外套不敢出門，彷彿賭氣的女人，一會哭一會笑。近日悠忽來個急冷，且下起寒雨，洪總說：到桃園回娘家訪那天天寫詩的詩人吧，眾人同意。詩人永遠著一身黑，愛講黑色冷笑話。加上是畫家、書法家，非黑即灰的冷色調，朋友無端認定其人生觀太冷，不夠熱。且是悲情的，應是穿著遭人誤解。   四個女子在清晨氣溫八度中醒來，趕赴景美捷運站集合，裹一身厚重大衣，總編幫我買了大杯黑咖啡，路上說說笑笑，竟不知要下那一個交流道，孫小妹說：南桃園。我怎麼努力也沒看到南桃園路標。不明就裡看到平溪中壢交流道火速下車，總編的導航我有些懷疑，自信滿滿的她按照手機導航播報，開了二個多小時終於到了桃園國際路，詩人一路來電多次催促妳們究竟到哪裡了？並一再問我們所在道路？他沒聽過，印證距離是遠的。我們決定不再接他電話。孫小妹很是煩惱，迷途不知返，要開到地老天荒？樂觀的我：行到天涯海角，總會有盡頭，到台中南投也可以，過一夜再回台北。樂觀的人永遠看到機會且自尋其樂。若是行到水窮處可以坐看雲起時更美妙，找個地方共渡這寒夜，腦袋會否比較清醒，四個女人七嘴八舌挺熱鬧。混亂中看到文中路國際路，總編甚是自得：我的導航沒話說，我心中偷笑，導了二個半小時。   終於看到詩人宅邸小庭院那簇桂花，盛開且飄濃郁的香氣，看一下門牌無誤。到了娘家家門口了。   一壺熱茶獻上、火爐首次啟用，在這冷冬故人來，極度熱忱。我帶的一瓶十二年高粱，洪總吵著要喝，她說：跟金門人喝酒沒醉過，兩種解釋，表示我們是軟腳蝦？或與金門人對酌不該醉？總之語焉不詳，每與金門人同桌必然得向她討教。   詩人是我同學，同窗時期愚騃樣兒，歲月悠悠走了數十年，有這情誼彼此間互相吐槽求進步，故而經常帶頭胡鬧，這把年紀有同學可以鬥嘴，足夠他人羨慕。我們到他三樓畫室，一室烏七媽黑，所有畫布清一色黑，我們異口同聲：這個我會畫，把墨汁塗滿，再染上一朵白花，極簡風，詩人笑的無奈，只怕是秀才遇到兵。   晚餐由洪總當金主，詩人亦請三位文壇好友來歡聚，共飲一盅金門高粱，互相討教他們優秀文本，個人忒喜年輕作家向鴻全，逢甲大學教授，謙卑有禮，拜讀過他許多文章，眷村出身，白色恐怖年代下的孩子，耿直質樸，一頓晚餐，高粱酒催化下，完全同理心。回到家接到鴻全短訊，喜歡我的爽朗樂天，喜歡金門人。   當晚，不由想起我們是一群重友情且樂觀的人，去年歲末各方人馬一早趕赴新莊為楊樹清慶生。今兒攜幾顆暖心寒冬送暖到桃園，人不親土親，浯島子民豈可不親？   豐收了，獲贈二個字墨寶「墨心」歡喜帶回，過完年裱框找個地方懸掛。   醉酒醉茶醉瘋言瘋語，姐妹們原車北上。   搖搖晃晃的人生，喝了些酒醉眼朦朧，啥？四十分鐘看到圓山飯店，四個有智慧的女人：桃園到台北距離原來如此近？

  民國48年：元旦假期後，王永仁積極籌辦金門地區公務人員保險要保手續，依照公務人員保險法規定，應填具各種要保表卡及造名冊，並先繪製大型表卡，訂期召集人事人員講習，列舉範例詳為說明，於講習會中試填表卡，若有疑問立即解釋。因有周詳之準備，所以各要保機關在辦理過程如期順利舉行。   永仁接到母親來信說：「聽說金門又遭共軍砲擊，非常劇烈，很掛念，擔心！」也懸念在金的父親與永仁三弟永堂，要永仁勸告永堂一家遷台。妻來信說：「訂購中和近板橋地方新建的金門新村平房，建商說材料漲價，每戶包括水電工程共計二萬四千餘元，建商陳四德說有百餘客戶要訂房。第一批房屋於一月廿五日開工。我們原訂的房子位在灌溉河渠旁，雨季來臨，恐易淹水，招致危險，決定放棄。」   二月上旬，永仁又接妻子來信數封，提及為長久計，仍決定在中和積穗金門新村購置房屋，參加第二批，改訂近中山路口的房屋，由大路轉進來，位在第四間，又處巷邊，必要時可以改為店面做生意。永仁母親與妻兒此時仍租住台北市晉江街，於此度春節，親友如李德生、莊有清來聚，連自家共十餘人，擠住小屋，有苦有樂。母親請人寫信來說：永仁二弟永堯自星匯款一仟五百元給她，她分四百元給媳婦能寬，一百元給女兒珠衣。囑咐永仁申請調台服務，永仁回信安慰老人，說金門目前防禦堅固，敵人不敢進犯。又接妻子能寬來信說：長女彩霞想考私立初中，請永仁赴台時，將后盤家裡彩霞的高小書本，帶去台灣供她複習。說因過年，親友來訪，開銷稍大，透支了些錢。參加金門新村第二批仍未開工，長子先振又常咳嗽，她感到壓力大，想回金門。不久又接妻來信說：金門新村第一批房屋近日完工，登記第二批的訂戶如迫切需要住房者，可以借住至第二批房屋完工，妻子想借住第一批房屋，要永仁準備款項寄台購買家俱。又說其嫂挈女寶治要來台灣，請他們幫忙帶后盤老宅供奉的「吳府大人金身」到台北奉敬。   三月廿四日，永仁乘飛機來台北出公差並探眷，同行者有民政科楊科長應堯等人，他們準備出席救總年會，廿九日永仁往國大代表王觀漁寓所聚晤。又與陳四德洽商先借住金門新村第一批落成房屋。四月十六日由台北晉江街搬入中和積穗村金門新村居住，眠床桌椅同日購置送來。住此可就近觀察第二批房屋建築，但一戶房屋住兩戶人家較擠些。廿五日許金培的妻子帶子女三人，房子內共放三張床舖及兩張飯桌，屋後臨時搭建廚房、廁所、洗澡間各一小間共用，過著彷彿逃難的生活。   三週的探眷及公假，瞬已屆滿，四月十七日晚飯後，妻子李氏陪同永仁往北市金門街何水師先生宅借宿一夜，隔晨，天未亮即同搭三輪車往松山機場，搭政委會班機回金門。此日妻嫂帶養女寶治亦搭機來台北，與能寬同返，住在中和臨時家中。廿日，永仁寫信給妻告知金門砲擊最近較少，希勿掛懷，同時寫信給女兒彩霞，告知已洽妥縣府文教科，將她名字列冊送台灣省教育廳，可免試升學，並告誡她仍應努力，以防日後變卦又要考試。   五月初旬，永仁接母親及妻來信說：「大嫂及寶治暫住吾家，連日陪同探視親友，最近擬往南部找德生（德生在高雄岡山中學讀書）。」並提及陳四德要王家再交建屋款項壹千元，連同其他，屋款共計貳萬陸仟元。信中說先振讀書有進步，老師說他是模範生。先正讀幼稚園，每月費用七十五元。詢說近日收到二弟永堯自星寄一仟元，是否要給母親做生日？永仁聞悉子女用功讀書甚為喜慰。回信給妻說：子女們在學校月考總平均分超過六十分以上者，每超過一分發給獎金一元，（例如：平均八十分者即發給獎金二十元），但若有一科不及格者則不發獎金。藉以鼓勵子女們用功讀書。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  在2020年9月15日發表在浯江夜話的「乜代」何時變「覓乃」？原來聽音不辨聲一文，在文章標題中，「乜代」兩字，應該改寫作「乜事」，因為「事」閩南語讀做「代」的音，那為什麼讀做「代」的音呢？   在陳世明教授的影片中只說「事」的白話音讀做「t?晼i」，臺灣等區域，後來寫作「代」，陳教授並沒有進一步闡釋為何「事」讀做「t?晼i」，它的演變流程到底是什麼。   在維基辭典稱：「關於「乜代」的發音和釋義，請看「物代」。此詞「乜代」是「物代」的異體字。」此頁面最後編輯於2021年1月27日（星期三）10:27。也就是，在我寫作「乜代」何時變「覓乃」？原來聽音不辨聲時，這一條資料還沒出現，下文「物代」詞條亦同。   另在維基辭典「物代」一條稱：副詞：（廈門話， 泉州話）為什麼、何故。   代詞：物代（金門話, 澎湖話）什麼。動詞：物代（廈門話, 泉州話）做什麼你咧物代？〔閩南語泉漳片〕～L?椌tehmih-t?晼i？〔白話字〕：你在做什麼？   臺灣教育部閩南語常用辭典則沒有收錄這個詞條，但這是一個閩南、廣東地區使用頻率非常高的一個詞彙，為什麼沒有收錄呢？實在非常令人匪夷所思。   另外公視的台灣記事簿第170集（2022.12.4）～離鄉不離腔，目前僅有不到兩成年輕人還會講金門話，弱勢腔調如何傳承？〔物代欲講金門話〕   在這篇專訪中「乜事」也寫作「物代」。並且在編輯小組的說明中表示，因為金門自編的閩南語相關書籍已寫成「物代」，我們只好根據它的寫法，也跟著寫作「物代」。   根據乾嘉時期嘉定錢大昕在《十駕齋養新錄‧卷五‧舌音類隔之說不可信》中提出。錢大昕認為：「古無舌上音。」這是音韻學中的一個假說，認為中古漢語中屬於舌上音的知、徹、澄三個聲母在上古漢語中不存在，是後來才從屬於舌頭音的端、透、定三紐中分化而來的。   根據《切韻》，中古漢語三十六字母中的舌音包括兩組。一組是舌頭音，即端、透、定、泥；另一組是舌上音，即知、徹、澄、娘。在中古聲母為端、透、定的字，在現代漢語普通話中聲母是d或t；知、徹、澄則讀zh、ch、b。   所以「古無舌上音」，我們可以理解為：現在國語聲母是d（ㄉ）、t（ㄊ）的字，和部分聲母是zh（ㄓ）、ch（ㄔ）的字，在先秦、兩漢、魏晉時期聲母相同。   另根據劉建仁所說：「事」的反切上字「鉏」屬崇二母，崇二母的字在台語有一例讀t-，即「鋤」，士魚切，ti5（鋤頭，ti5-thau5）。所以「事（鉏吏切）」讀tai7不是不可能。」（劉建仁，生於1931年，台灣大學土木系畢業，於1996年退休。作者退休之前就曾在《台灣風物》發表過零星的台語研究之篇章，退休之後更潛心研究台灣話的語源、本字、理據。）   而根據「事」的反切上下字，在按照黃季剛所說的：「精清從心邪，古讀端透定透定」的規則來看，「事」這個音的讀做「t?晼i」，這也就是為什麼「乜事」後來會寫作「乜代」的原因了。   很多教閩南語的人不懂中國傳統聲韻學，而教聲韻學的也有很多人不懂閩南語，或者臺灣閩南語羅馬字拼音，所以一個講不出所以然，只好告訴你，這個字就這麼念，這個詞就這麼寫，這實實無法讓人信服。   而懂聲韻學的，又有很多是不甚熟稔臺灣閩南語羅馬字拼音，所以對閩南語教學望而卻步，我則以為這兩者是可以相輔相成的，而閩南語教學也不應該只停留在擬音的部分。

  「出走，其實是回歸。」這個說法乍聽之下覺得有些弔詭。按邏輯，若有人說從某處或某個情境出走，理論上就是離開了，不是嗎？怎麼又說是回歸呢？這句話，是約翰‧繆爾John Muir的名言，完整原文是這麼說的：「我本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；因為我發現，出走，其實是回歸。」反覆讀著這句話，心想，我們有進一步了解繆爾的必要；了解繆爾，應該就不難理解他這句名言的真義了。   1838年4月21日John Muir出生於蘇格蘭，1849年他11歲隨父母移居美國；直到1914年12月24日逝世，一生熱愛大自然，崇尚保護主義，是美國早期環保運動的領袖。1889年，繆爾預想將「優勝美地山谷區域」與「內華達山脈」作為保留地；因為，他看到這些地區受到放牧的威脅，大批羊群直像是帶蹄的蝗蟲，對草地大肆破壞。繆爾在《Century》雜誌發表文章，主張禁止在內華達山脈的高山地區放牧。該雜誌副主編Robert Underwood Johnson也以自己的影響力向國會提交議案，倡議將優勝美地山谷及附近的荒原設為國家公園。   誠然，從「優勝美地山谷」變成「優勝美地國家公園YosemiteNational Park」，確實該歸功於繆爾帶領環保夥伴們長達17年的努力，他們竭盡所能，四方奔走，好不容易才促成的。此案最後的成功關鍵在1903年，繆爾邀請美國總統羅斯福，自加州奧克蘭坐火車出發往Raymond，接著，總統與隨行人員再從驛站換乘馬車前往公園旅行。途中，繆爾告訴總統目前山谷資源被濫砍濫挖，不當放牧……景況堪憂。當他們進入優勝美地，總統欣賞山谷壯麗美景，呼吸清新空氣，頓時覺得精神煥發。當夜在野外露營；他們圍著營火，一直談論到深夜，這真是一個令羅斯福總統難忘的美好夜晚……。   1905年，美國國會終於決定將馬里波薩谷巨杉林Mariposa Grove和優勝美地山谷Yosemite Valley納入國公園。繆爾被尊為「美國國家公園之父」，他的身影經常出現在高山、縱谷、原野、森林之間，除了投身環保，他還是史上最偉大的冒險家之一、徒步旅行者、作家、哲學家、博物學家、發明家；繆爾曾撰寫許多探險文章，有隨筆，也有專書……。   現在，回頭再看繆爾那句名言：「我本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；因為我發現，出走其實是回歸。」我的心忽然清明了。制式化生活，扼殺人們原本清淨純潔的性靈；土地、草原、森林、大自然，是神祕的身心靈療癒場。當人們從屋子裡走出來，哪怕只是隨意散散步，都可以視為某種釋放，某種修復；就像是小鳥飛出籠那般輕盈快活，呼吸都變得清爽舒暢。    我嘗試著往更深一層思考--    家，是我們自己熱切盼望中辛苦建構起來的，卻因著自己心思意念一天一天的滯鈍、僵固、老化；家，變成囚牢，困住人們無法自主的軀殼，也綑綁了原該自由的靈魂。   生活，是自己一心追求、仔細經營出來的模式，卻由於凡事向外追求，漸漸將內心掏空而不自知。外在環境的壓力，內心深處的空虛、迷惘，人，成了身不由己的懸絲皮偶，久而久之，便不認識自己了。你走迷了人生的方向，我丟失了起初的我。   曾聽過這麼一個故事：一位名門貴族的獨生愛子，自小接受最優質的教育，琴棋書畫兼修，文功武略齊備。領受最嚴格的家訓，品行、紀律、禮節、風度，應對進退適時合度。如此優秀傑出的貴族繼承人，在他22歲那年的某一個黃昏，獨自一人悄悄離家，往深山走去，從此隱姓埋名，成了瀟灑的雲遊客……。我常常這麼想--這位貴氣才子的離家，會不會是繆爾說的：他本來只想出門散散步，卻在外頭待到日落；他發現，出走其實是回歸。當時，他感覺很自在，天暗下來，星子們在夜空中眨著眼兒，他夜氣清明，再也不想回到22年來凡事被安排、一路被模塑的景境裡去，他再也不願意做無法自主的懸絲人了？   故事結局：某日，家人好不容易找到他，勸他回家。他回答：「我總算找回自己了。我很好。」淡然說完這句話，緩緩轉身，走入山林……。   我咀嚼著他的話，心微微地疼；其實，大半還是為他高興的。我想像他轉身入林的背影--應該是壯偉的吧！應該是俊逸的？帶著某種戲劇性滄桑感？應該是……翩翩然無罣礙的？這一刻，我是真懂了。出走，其實是回歸。

  在書房找了半天，就是找不到那本「江湖一本正經」，那是十年前我回金門時，作者劉益宏送我他的第一本著作；劉益宏是我在中國時報任職時的老長官、老同事，大家都稱呼他「劉老大」或尊稱「益公」而不名，可惜他在農曆年前走了，一位曾叱吒新聞圈三、四十年的老記者、名嘴，走得無聲無息，實在令人喟嘆！   農曆年前突然接到我在中國時報同事陳志賢傳來簡訊說「益公走了」，我嚇了一大跳，忙追問消息來源，他轉傳也是時報老同事楊索在臉書一篇她寫的追悼文，仔細讀罷不由得三嘆，時報社會組老長官方寶柱也告知「劉老大本（元）月十日過世了，因肺氣腫、未發訃文，已火化運回澎湖老家了。」和幾位老時報同事談起此事，大家都感傷不已。   劉益宏1949年出生於澎湖縣西嶼鄉，東吳大學法律系畢業。喜歡無拘無束，又好打不平，投入新聞陣線如魚得水。記者生涯從地方跑到中央，寫過不少黑白兩道的報導、評論和社論。曾任中國時報地方組、社會組記者，採訪組副主任，專案組主任、中國時報主筆、時報周刊副社長等職，這是書上對他自己的簡介。   我八十年從士林院檢調回主跑司法院、法務部時，司法院的路線原來是掛在他身上，但當時的社會組主任姜鎮邦告訴我，「劉老大想來才來，你不用管他，這路線就劃給你了。」，所以我在跑線時偶爾才會碰上，都是有大新聞發生他才會露一下臉，但每當他出現記者會結束，當時的司法院長林洋港常會說「劉記者你留下來，我有事找你。」各報記者都會流露羨慕的眼光，大牌記者就是這樣，有不一樣的禮遇。   當時聯合報是高源流在跑司法新聞，他和劉益宏兩人都是澎湖人，兩人的跑新聞作風完全不一樣，高源流是勤苦型記者，每天守在法院，而劉老大則是天才型記者，他不常出現，尋常新聞他可以漏，但一出手就是獨家新聞，串門子都是走首長的辦公室，他三教九流的朋友都交，所以消息來源甚廣，後來高源流回去當聯合報社會組長，路線就交給陳永富，其他報記者就形容「以前是澎湖幫對抗，現在換成金門幫對抗」，時機點都巧合得頗有趣。   民國九十二年我升任社會組主任時，採訪主任夏珍剛開始怕我壓不住陣腳，就找劉益宏來督導社會組，剛好我製作的專題「遲來的正義」獲得第廿九屆曾虛白新聞獎，有五萬元獎金，報社發給相對獎金五萬元，所以我把五萬元獎金捐給社會組，每週星期四中午在中山堂對面的「隆記」菜館先聚餐，吃完再走到中華路時報廣告部開會，無非就是聽大家談談路線上的重大新聞或一些新聞線索，劉老大會做一些耳提面命的提示，大概一個多小時就鳥獸散，如此將近半年，直到五萬元獎金吃完才結束了他的督導任務。   這一段時間是我跟劉老大較常過往，他是我身後的大樹，有他罩確實比較好做事；事實上他的為人，曾任新北巿都發局長施威全有一段深刻的描述：「劉益宏不怕沾惹是非，不怕得罪人，各方常有求於他，他被當作一號人物，特色是公平處事、原則清楚。一套規矩，當然不同於法律規定，他用來面對黑白各界，不分尊卑一視同仁，對於年輕點的、弱勢點的，還有女性，還會多一份寬容。……他涉足江湖始於他的新聞工作，採訪累積的人脈是他的資產。很難稱他是媒體人的典範，因為新聞人各有志業，每個人的新聞理想不同；但劉益宏的境界的確很多媒體人想學學不來。」   另一位自詡「黑道狀元」董念台說「我是一個『黑白都怕沾』的人，劉益宏卻是一個『黑白都敢沾』的新聞界大咖。」形容他「比黑道老大還像老大」，「劉益宏伸援過的黑道『超級大咖』還真不少，也曾照顧許多新聞界晚輩，甚至於政界、警界、司法等高官都很是敬重他，因為他真的是個非常有正義感的新聞工作者。」他曾公開修理過胡忠信和周玉蔻等名嘴，讓大家都拍手叫好。   劉益宏寫過三本書，第一本「江湖一本正經」銷售不錯，第二本「新聞一本正經」正式和中時集團負責人蔡衍明絕裂，第三本「兩岸一本正經」則是臉書文章的結集，因為沒有出版社要替他出書，所以他就自己刊印，這三本書也代表他三個時期的新聞理念，從小社會觀察到大社會再到兩岸，他都有獨到見解和分析，值得所有新聞人閱讀、參考，他是「刀筆」，所以也博得「劉一刀」稱號。   清代詩人龔自珍有首雜詩：「不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文；照人膽似秦時月，送我情如嶺上雲。」有一位知名書法家就挑「亦狂亦俠亦溫文」寫了一幅中堂送給他，劉老大欣喜異常裱褙掛在家中，這七個字其實就是他一生行事的寫照，新聞界的老兵逐漸凋零，我也用這七個字送劉老大，祝他一路好走。