現在想來，那也許是新冠疫情警戒期間百無聊賴之下發的囈語、做的春秋夢：「五十幾年都沒看過老公公與老婆婆的故鄉老祖家，中秋節前一定要回來走一趟。」   「活過了58歲都還沒去過金門老祖家，老爸爸在我五個月大時就離開我們家做仙去了，幾日前突然發夢，有這個我好像記得又好像陌生的老地方，是不是在提醒我在有生之年，一定要去走一趟看看我的老祖家鄉。問了88歲老媽媽，她說甚麼都不記得了。」   2020年春天，住在新加坡的Jon在社群網站發布家族老照片，與金門連結的關鍵密碼是漁村、洋山、後浦頭，頻仍釋放出的訊息，感受到他對於爸爸媽媽出生地──金門的好奇與嚮往，囿於疫情國境大門封閉，以為重啟之日遙遙無期，隨著世界各國陸續解封，他在2022年9月透露機票已經訂妥，即將於11月奔赴台灣再轉往金門，回金門老祖家鄉走走看看的夢想居然就要成真。   「如果經過台北有時間停留的話，請你吃飯。」我在他的板上公開留言，釋出我的真心誠意與熱情。   2022年11月16日，他抵達台北的隔天，我們約好在西門捷運站附近的紅磡港式茶餐廳見面。那日有雨，身形高瘦的他穿著長褲趿著拖鞋頭戴棒球帽手上一枚亮眼的戒指──跟我素來認識交往的新加坡友人大相逕庭；手上拎著幾個提袋──我事先告知，一起吃飯的還有二位朋友──袋子裡裝著的是他特地從新加坡帶來的伴手禮。我回贈他一瓶來自故鄉金門的高粱紀念酒。   經過他的敘說這才知道，他已經抗癌十幾年，曾經動了二次十個鐘頭以上的大手術，在鬼門關前走了二遭，他的直腸、結腸、整條大腸都拿掉了，部分的前列腺、小腸、肝跟胃也割掉了，剩下一顆心，肺和腎臟，醫生都說是奇蹟。   大病之後他索性退休，靠著退休金遊山玩水。日、韓、蘇聯、中國大陸，都有他的足跡。在台灣期間，拜訪親友之外，他也獨自搭車到北海岸故宮三鶯十分平溪雙溪桃園新竹台中鹿港台南高雄，更不用說心心念念的老祖家鄉──金門，有他烈日下揮汗徒步的行旅印記：「……三點鐘沒有巴士，從料羅灣走到市港路，走到全身痛、腳破皮，去到料羅沒有東西吃，全部店下午沒有開了，也沒有水喝，很辛苦……」。   說來巧合，後來台北幾次再見面，2022年12月6日在南港、2023年6月1日在城中市場蘭庭川菜館、2023年6月7日許昌街，居然都是下雨天。許昌街見面後相隔一個多月，我展開睽違三年的新加坡探親訪友之旅，與Jon約好午餐後在丹戎巴葛見面，我們找了一處熟食攤坐下，我點了一杯熱茶。午後的雷陣雨，雨勢撒潑，絲毫沒有停下來的跡象。在室內與戶外、低溫與燠熱、冷與熱之間，造成我的眩暈不適，僅只一盞茶的時間，我便告別了Jon，告別丹戎巴葛。   而他，「……8月15號複診看完化療醫生後，才開始旅遊韓國中國可能旅遊前蘇聯幾個國家……」往後餘生，繼續行旅天涯。

  關於生日，對於一個老派的小島子弟來說，總帶點為難，總有些情緒，總有糢糊不清的想望。   小時，生日是則傳說，看過電影場面，見過偉人盛典，聽過他人熱鬧地慶祝，就輪不到自己親身經驗，只有媽偶或想起，遞來一顆蛋，我拿來一根縫衣線，自行對切、中分，復又橫斷，像顆橄欖球條紋，一瓣瓣，細細剖分，慢慢品嚐，這是所謂生日。   二十餘歲，終於在分租的地下室裡，迎來了人生第一場傳說生日，眾人唱歌，讓我吹蠟燭、許願，像真的一樣，讓我雞皮疙瘩掉滿地，太不真實，像演戲。   我不習慣過生日，但終究還是有些盼望，既想讓人知道，又不想太引人注意，最好，是那種自然而然，不必刻意，輕輕喜悅，微有不同，小小慶祝，不然，日子平淡，好像也太無關緊要了。   周遭的親人與朋友，幾無人特意張揚生日，你知道也好，不知道也罷，過了就不提，不說也沒關係，沒那個習慣，沒那樣的社交禮儀，這是默默而淡淡的島嶼，除卻生活，其餘，純粹人情，情濃有心，情淡隨意，不一而同。   三十歲時，覺得時間真快得過分，而立之年了，卻什麼都沒有，好的，我決定來過個生日，所以決定邀請同學約十人吃歐式自助餐，同學也挺上道，送我一瓶歐洲進口香水，人生第一瓶。   後來，生日就再也不重要，因為年年重複，時光快得不夠真實，又真實得來不及適應，生日就只是逼人體會珍惜時間之必要，成熟之必需而已。   其實沒有特別想過生日，年少時真有點期盼，想的是那種誇張而虛華的生日宴，假掰而充滿豪奢氣息的，晚禮服、美女、佳餚、好酒、禮物……，大家拿著高腳杯，擁抱、獻吻、一陣讚美祝福，香檳、香水、小提琴……，看電影是嘛？對啦！   見鬼啦！從來都沒有過這樣的生日，多的是靜靜地、沒人知道，還得喜逐顏開地咧嘴朝著人笑說「你知不知道，今天是我的生日？」「哎喲！真的呀！生日快樂！」就有一次攔到隔壁租屋的漂亮姊姊，她就笑著送我一條口香糖，「給你！生日快樂！」   在我們家，彼此忘了各自生日還真是平常又輕易，我常忘了家人生日，晚上回家，打開冰箱裝便當，嗯，有紅蛋、又有蛋糕，哇！又忘了爸或媽的生日了，那讓人忘了生日也就剛好。   六十了唉！同學群組裡說著「達標，奔七」了！有想過這年紀嗎？有，希望能平安順利、歲月靜好地過生活，六十是最低限，疫情期間，更是覺得人生不容易，還記得打第一劑疫苗時，終日困倦、疲累，為了振作精神，勉強騎車到海灘，走了一段路，就累了、疲憊不已，坐在海濤擊打的岩石上，竟有「小舟從此逝，江海度餘生」的終結感，就只覺累了，不想動了，靜靜地看海，歸於自然，有何不可？   但，花甲之年，也是從前的我沒想過的事，六十，老扣扣、魚累累，面容嚴肅，一派木然，看來不親，近之不可愛，除了稍許對年歲的敬畏與對歲月的恐懼，形塑了那種不自覺的尊敬與距離感，不然，那麼久遠的年紀，那麼滄桑的形象，別對我提，不想！   生日是個人的人生印記，在宇宙大爆炸後138億年，在地球創造以後46億年，有了這個人的足跡與歷程，記得的人們可以齊聲祝你快樂，你也期待這一日來數算自己所得的恩典，一甲子，不容易，自然而然，卻也艱難困難，苦本應自己苦，樂卻該大家樂，願大家有生之日皆快樂。

  每年盛夏，金門海域總是特別熱鬧有勁，因為獨特的歷史與時代背景，金廈泳渡與海上長泳的舉辦，成為很多人認識金門的方式；在具有神秘與軍事色彩的金門島海域活動，確實吸引力十足，也成了島嶼行銷推波助瀾的高招。揮別疫情三年的禁錮之後，已經建立起口碑的海泳活動，今年的迴響更勝於往年，依然號召了來自各地的泳士共襄盛舉，足見其魅力難以抗拒。   金門島四面環海，本有豐沛的海洋資源可資享用，但可惜的是在這個小島上，不諳水性的旱鴨子卻也不少，無形中阻礙了島上人們對於水域活動的熱情與參與。這無非也是金門風俗民情與特殊的歷史背景所致，有一定的脈絡可循。   猶記得很小的時候，對於村里中的水井有著很不一樣的戒慎恐懼，這來自於大人們口耳相傳的一些舊事軼聞，例如曾經有跌落井中的小孩，即使出動海龍蛙兵搶救，也來不及挽回遺憾的往事；而田野間蓄水灌溉的池塘，也總是被告誡不可隨意接近，某村某里的溺水事故總是駭人聽聞。諸如此類的印象或傳聞，隨著時間累積，大家更難擺脫對水的恐懼與不安，而其實這很大部分來自於環境風險太高與防護機制不足所致，於是，沒有更好的應對方式之前，避免甚而禁止接觸，便成了最直接可行的辦法。對於能聚水的地方，金門長輩似乎有著很特別的崇敬，供奉禹帝爺、水仙尊王的廟宇通常與水有關，而各地鄉里宮廟中神明王爺，這類的提醒與指示更是不勝枚舉。   此外，戰地政務時期的金門，因為海防之故，海域活動受到嚴格管制，一般人親近海洋水域的機會幾乎沒有，而島上的大型湖庫，又肩負蓄水、灌溉、防洪與戰備的多重功能，自然也是嚴禁游泳戲水。所以，在那個一切為戰鬥的年代，士校游泳池是金門島上唯一能親水的地方，但受限於主客觀的諸多因素，當時有機會有能力在士校泳池游泳的鄉親十分有限，大部分人是不曾到訪，甚至連有此親水場域都渾然不知；而小時候也僅僅只有唯一的一次經驗，跟著大人進到士校泳池開眼界，那還真像是劉姥姥進大觀園，凡事都讓人覺得好奇新鮮，而最重要的活動也僅僅是泡水，卻是生平第一次的親水活動；至於游泳，當然不可能在如此淡薄的經驗下就學成，但這已經是離開金門赴台就讀大學前，僅有的水上活動經驗，因此那個年代在金門長大的小孩，水域活動是何等奢侈，不屬旱鴨子的當然是鳳毛麟角。   或許，就在這種自小就被灌輸的水域活動刻板印象中，反而不斷刺激自己克服恐懼與探索神秘的嚮往，就在大三那年，抱著擺脫旱鴨子的決心，硬著頭皮選修游泳課程，過程雖然經歷一番不小的折騰，但當第八次上課學會換氣，可以在標準泳池來回快泳，那份悠哉自在難以形容，感覺是取得水域活動最基本的門票，並且也擺脫多年來莫名恐懼的糾纏。   水能載舟，亦能覆舟。從事水域活動前，充分的教育訓練是克服風險的不二法門。褪去戰地色彩後的金門，海域活動深具潛力，如能妥適規劃與有效管理，或許是島嶼觀光的新篇章，值得期待。

  金門俗話說：「六月天，七月火。」時序邁入農曆七月，祭祀活動相較平常頻繁增多，整個月期間，門口擺設一盞普渡燈（老大公燈），照明指引好兄弟歸鄉或回家的路。   家中的祖龕，放著清代的祖宗畫像，幾張發黃、散落的人物相片，是中日戰爭前夕，風聞日本人來了，避禍遠走越南的親人遺照。抗戰勝利後，內戰又起，客居地變第二故鄉，等到臨終後才將肖像寄回，跟歷代祖先的神主牌一起安置，完成落葉歸根、魂歸故里的心願。   曾祖父林湘洲（1882－1948），與商會會長傅錫琪同往越南經商，也和陳寶益銀樓的商會副會長陳達三，共同組織公司，招募工人開發山內埔，經營果園耕地。   1937年，曾祖父參與林姓宗親會的成立，曾經想要購買大媽祖宮舊址（原祀天上聖母，奉國民政府令准改稱林孝女。）來籌建林姓宗祠，後來因抗戰發生，林姓宗祠始終未克建成。他的名下有天贊（吳姓過繼，後來認祖歸宗。）、天祥、天乞、天生等四個兒子，我的祖父天祥（1904－1974）除短暫去廈門當傳統漢餅學徒外，有較長時間留守金門，其餘的始終分散在廈門、越南等地區。   我的祖母許咪（1907－1996）是在印尼蘇門答臘島亞沙漢（kabupatenAsahan現改名TanjungBalai丹絨巴來，靠近棉蘭。）出生的土生華人，她的父親許鴻義世居後浦南門網寮，年輕時下南洋，創業後娶當地女子為妻，生下一女二男。1916年攜帶身為長女的祖母返鄉探親，應高齡親屬的要求，將她留在金門陪老人家生活，從此再無與印尼家人聯繫的消息。   這些資料詳細記載在1924年的一本林家祭祀簿抄本，毛筆謄寫明末以來的血脈根源，同年也是修建林氏家族大祖墳的時間點，從明代的始祖婆經清代至民國以來，都清楚寫著：「甲子年四月，合葬在大甲場後前面山。」抄本其中有一則康熙、永曆丙辰年（康熙15年，永曆30年）的紀錄，顯示原始的歷史社會背景，讓康熙和永曆兩個不同政權的帝號同時存在。   1958年的台海危機，我們舉家遷台，之後返回金門定居，長輩口中的山內埔農林果園，已經由軍方租借變為公有的土地，曾經查看1965年4月4日《金門日報》的官方報導內文如此描述：「太武山苗圃，在國父銅像之後，太武公墓之前的北側方一處山坳中，這一塊三面環山，一面臨溪（雨季有雨）的小盆地，30年前原是一家民營的果園，日軍進佔本島時，主人他去，因而荒廢。1954年春季，在農復會的補助下，經林務所重新開墾為苗圃，蓋了一棟小小的辦公室和員工宿舍。家居小徑村的苗圃主任蔡承真，領導3、4位技工在這兒蒔花育苗，已有13年的歷史，這個苗圃的面積現在有56市畝，劃分為43畦，以培育建材苗和觀賞苗。」   今年恰好是林家祖墳修建滿一百年，經過世變、家變之後，祖先靈魂安居的場域，已經夷平準備建新屋。 　　七月點燈，祈願香火永遠流傳人間。

  十七歲飄洋過海，離開母島開始無盡的鄉愁，坦白說日日都想回家，即使那是一個偏僻且貧困的地方，仍然隨時在招喚著我。島嶼西南方三百多戶人家的小村莊，許許多多流淌而過的小故事伴我成長，不說怕遺忘。因此決定讓島嶼故事從土裡生長出來，親情友情愛情，一路走來不敢或忘，僅管路有平坦或凹凸，磕磕絆絆，終究必須越過，越想往前走，更多的是回望不富裕的童年，也是最富裕的童年。   幾乎所有年輕學子在少年十五二十時離開浯島，然後開始滿懷鄉愁，開始唱「叫我如何不想她？」   每位少年少女都有一隻筆，用寫用畫寫詩寫文，寫浯江溪那汪水，一日一日長成現在這樣兒，還在想過了這村又那村，姨媽在山外、姑媽在瓊林，舅舅在下埔下，同學分佈各村落，親情友情網住153平方公里的島，不可忘啊。   島嶼東西兩方各自繁榮，我們一路目睹家鄉的蛻變。   搖曳春風的楊柳，垂釣西風的彩霞，在硬梆梆的家鄉真的看不到這樣的景色，但是四合院的天井石椅上茉莉花素心蘭時不時飄著花香，大一點的院落總有成樹的玉蘭花，一欉欉的含笑雞腳蘭也香氣四溢，沒有大風景卻有含蓄的碧玉風貌。   上田耕作下海捕魚是辛苦卻恬淡。   曾經個人為了生計，離開文學極遠，待孩子成年，退休金夠了，重出江湖圓一個寫作的夢。退休後一本《海邊的風》散文集，接著跨越詩領域，2019年首部詩集《井邊的故事》大膽面世，透過最直觀的感受及意象的無限延伸，所有的情感及事物就像被喚起了的靈魂。凡經過眼的凝視如季節的冷暖，月的圓缺、花的開落、時間的流逝、原鄉的回顧，或僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常……在在令自己感動，信手拈來能成詩句？勇敢面世。有讀者說：「如山泉奔流而下，藉由作者豐沛的想像及素樸靈動的文字裡，一景一物也彷彿成了流動的音符」多麼激勵的話語，並說：「在閱讀的時刻，輕柔地在耳邊響起，叫人低迴品味。」   退休後無論《海邊的風》《井邊的故事》自己感覺有急迫感，以為沒有了青春，要寫什麼？也以為有年歲筆應該鈍了，於是一會焦慮一會書寫，似乎在為誰交代似的。幸好越過那坎，無關年歲，有了這頓悟似乎一切努力沒有了威脅，越來越有勁。   所以散文及詩在讀者催化下並行了。   起先自我要求，暗地裏抒發心情就好。於是每日記下幾行。   心裡篤定要寫一本浯島的小故事，回憶便汩汩如泉湧。   日日夜夜把所有場景感懷，經常在內心盤旋，應該如何化為文字的語言？想到一句不錯的句子，不管在捷運、在走路、與朋友聚會、在睡前等等，趕緊記下來，以免被時光侵蝕給遺忘。   且行且看且觀察，到這年歲還要寫作，有兩個理由：一是不讓歲月一點一滴偷走我的人生。一是人生走到這裡想做什麼有何不可，別在意他人看法。   《島嶼，沒有遠方》這本散文，是憶兒時的全部，也是母島小故事，乍看會懷疑為何沒有遠方？軍管時期，沒有民航班機、沒有客船，生活在島內，確實沒有遠方。   曩日，那沒有遠方的日子，父母的日常正是我們成長的軌跡，舉凡手足同窗朋友共同記憶裏的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗，乃至跟著父親騎驢上山，在漫長過程如摺痕烙印，如血液般流竄全身，必須如實記下不可或忘。   想到打赤腳流著鼻涕奔跑，想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵，想到沒有校舍的學子生涯，想到海運空運都不方便的年代……每一位和我同時期成長的浯島鄉人們，終於各奔前程，編織屬於自己的故事，分秒往前，一切都在每人的掌握中前進，站在太武山巔凝視我們的島，不再沒有遠方。

  8月8日父親節，我約友人溫德生博士去台大參觀俞大維先生特展，展場在台大總圖書館1樓日然廳。   之前，「俞大維先生逝世30週年暨八二三砲戰65週年紀念」在金門舉辦時，7月9日下午，中山林國家公園的視聽室論壇會後，我趨前向林光美館長致意，說民國82年間曾在《新新聞周刊》看到她受陳之嶽（林光美的哥哥林博文筆名之一）訪談俞大維的那篇大作＜博學多藝恨特務，勤政納友愛民主＞，鮮活獨到，捧讀再三。林光美當時擔任台大工學院圖書館主任，與陳之嶽暢談俞大維的治學生涯與交遊軼事，讀後令人印象深刻。之後，林博文將此文收錄於《1949浪淘盡英雄人物》（2009.5.11時報出版）書中附錄，但題目改為＜我和俞大維結緣的經過－兼懷俞公＞。我特地向她表達喜閱其兄大作，說林博文所寫現代中西人物故事精彩，順詢其兄近況，結果她說：哥哥已走了幾年！聞之悵甚。   她說：7月28日起至9月15日，台大總圖書館將辦「回眸俞大維」特展，我說得暇將前往參觀。8月1日赴台，即邀友人4日同往，然颱風暴雨來阻，延至8日成行。   當日兩人結伴來到台大總圖，日然廳前右方有大幅看板，板上有俞先生肖像，也有金門海灘軌條砦，與先生少年及壯年巡視金門前線的相片。圖說：回眸俞大維知者不言思想家一世書生，下方寫展出時間。 進入日然廳迎面是巨幅書櫥相片，上寫：「俞大維是誰？」   美國在台協防司令史慕德中將說：「如果將我平生所敬仰的偉大人物堆砌成一座金字塔，那麼無疑的俞大維博士應居於金字塔的最頂端。」「他是一位令人驚奇的思想家。」   現代哲學家賀自昭先生說：「俞大維是中國學者治數理邏輯第一人。」   二戰期間盟軍亞洲中國地區參謀長魏德邁將軍說俞是：「現代孫子。」   美國駐華記者懷特說：「中國將領中，唯有兵工署長俞大維兼具廉、儉，最為難能可貴。」   前總統李登輝先生說俞：「一代國士。」   教育家、歷史學家羅家倫說俞：「天才洋溢，觸手成春。」「他是個天才。」   台大前校長傅斯年說：「在德國有兩位留學生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。」   寫說：俞大維是台大圖書館「俞大維文庫」藏書主人。」   巨幅相片看板左上寫著：知識的力量－時代弄人 知識報國 從認識俞大維開始。   再入展間，裡面陳列的內容豐富，看板依主題排列，有圖有文，我先看到的第一套三連看板，介紹俞大維文庫開箱、捐書始末，說俞先生有買書、讀書、藏書的雅好。俞先生的書捐給台大前後總計一萬餘冊，外文書與中文書比例約2：1。介紹中寫道：文庫藏書中有許多年代久遠的珍貴古籍、善本、線裝書，如十八世紀的法文、德文、希臘文。、、書中以中、英、德文書為最大宗，法、俄文書亦有近百之數，另有拉丁文、希臘文、日文、義大利文、荷文、蒙古文、藏文、埃菲克語、哥威迅語書籍，語言相當多元。俞大維文庫目前設於總圖書館五樓特藏室。俞先生自言：「我的好書都在台大。」俞先生最後一次捐贈就是身後的叮囑：「余僅有的物質財產，祇是書籍。惟大部份已毀於兵燹。今將現存關於軍事科者，贈予三軍大學，關於哲學、歷史、數學、物理、天文等學科者，贈予台灣大學研究圖書館。余無他長物可以遺子孫，唯忘身報國之家訓而已。」   身為愛書同好，看到此，肅然起敬。展場其他，容後再敘。

  我們回到陳世明教授說的：「腳，才是約定成俗的漢字，只有不識字的人，才會用「跤」當作腳使用」，他的意思是腳讀做「kha」，卻用讀做跤「kau」來註解，一個是「kha」，一個是「kau」，讀音不同，字也不同，如何能說腳就是跤呢？   「kha」、「kau」，聲母相同，主要元音和韻尾有一個相同。其實在訓詁學上，它們是可以互相註解的。   腳的讀音來自於「卻」，「却」為「卻」之異體字。金壇段玉裁注《說文解字．ㄗ部》：「，卻也。從谷聲。去約切。」今音ㄑㄩㄝˋ。   《類篇．谷部》：「卻，或作却。」《四聲篇海．ㄗ部》：「却，去約切，退也。」《五經文字》云：「卻，俗作却。」《字學三正．體製上．俗書簡畫者》：「卻，俗作却。」   《唐韻》去約切《集韻》《韻會》《正韻》乞約切，羌入聲。《說文》節欲也。从ㄗ，谷聲。《增韻》止也，不受也。《孟子》一書中有：「卻之為不恭。」的句子。   又《廣韻》退也。《漢書．袁盎傳》引卻慎夫人坐。【註】蘇林曰：「卻謂而退之也。」   又《儀禮．士昏禮》：「啟會，卻于敦南」。《疏》：「卻，仰也，謂仰於地。」《韻會》：「俗作却。」   在近代音，「卻」是屬於見母，藥韻，入聲。腳的小韻是，居勺切，三等，開口。上述的文字是在告訴我們：到了聲韻學近代時期，腳已經是「ㄐ」的讀音了。這也就是陳世明教授說的一個字有文讀、白話兩個讀音，ㄐㄧㄠ?盉是文讀，是近代語音的系統；「kha」則是白話音，是中古音、上古音的系統。   中古音中，溪母，藥韻，入聲。卻小韻是去約切，三等，開口。去在今天讀做「ㄑ」，在古代讀做「ㄎ」。所以卻是發「ㄎ」，從卻得聲的腳，自然也發作「ㄎ」的音。   而在上古音中，黃侃系統：溪母，鐸部；王力系統：溪母，鐸部。   綜上所述，用跤註解腳，因為聲母相同，主要元音和韻尾有一個相同。在訓詁學上，有例可循。    現在「ㄐ」的讀音回到中古為「ㄎ」，「ㄑ」的讀音回到中古為「ㄎ」，又是「中古音顎化」的問題。也是我在聲韻學相關文章之始所說的：ㄍㄎㄏ和ㄐㄑㄒ之間讀音衍承的脈絡系統。當然還有洪音、細音，平聲、仄聲的問題。   所以「腳」、「跤」在聲韻學上都是見系聲母，它們的關係是很密切的，不論從文字，聲韻，訓詁上都自有其理論，故而不能偏頗地說：「只有不識字的人，才會用『跤』當作腳使用」。

  義大利小說家、哲學家兼文學評論家安伯托‧艾可（Umberto Eco，1932~2016），在他《誤讀Misreadings》這本書中獨斷地說：「一切閱讀，都是誤讀。」為甚麼我會用「獨斷」形容安伯托‧艾可說這句話的態度呢？是不是我不認同這種說法？那麼，我對於「閱讀」與「誤讀」的看法又是甚麼？   首先我得言明，我是讚許德國文藝理論家漢斯‧羅伯特‧姚斯（Hans Robert Jauss，1921~1997）「接受美學（理論）」的。作者、作品與讀者（接受者）的三角關係不應該單以作者為主，對於作品的詮釋也不該是作者說了算；而是必須重視作品接受者的看法。正如姚斯說的：「一部文學作品，並不是一個自身獨立、向每個時代的每一位讀者都提供同樣觀點的客體；……。」在姚斯看來，作品的意義是讀者的閱讀賦予的。而艾可《誤讀》書裡也載明：「在現代文學理論裡，『誤讀』是一種創造性的校正。每一個讀者透過『讀』再次詮釋了作品，也透過『讀』參與了作品的再創造。」所以，「誤讀」就不能被理直氣壯地稱之為「誤讀」了。那麼，更理想的說法似乎是：「每一次閱讀，都是讀者對作品的新詮釋。」有了上述認知，我們再來看下面這個例子，也許就比較容易理解。   2022年第24屆臺北文學獎現代詩首獎〈一袋米要扛幾樓〉引起許多文友的熱烈議論，作者洪萬達先生一時聲名大噪。首先，「一袋米要扛幾樓」是日本知名動漫《火影忍者》反派腳色「培因」一句臺詞的諧音，日文原意是「感受痛苦吧！」。那麼，對於沒看過這部動漫的評審老師或讀者，在接觸這首詩的第一時間泰半是要誤讀的吧？各自有各自的誤讀？   詩文裡提到：「伊歐涅斯科」、「為甚麼門鈴響/史密斯太太每次都會開門？」指的是羅馬尼亞籍荒誕派戲劇先驅伊歐涅斯科（Eugnellonesco，1909~1994）荒誕名劇《禿頭女高音》。伊歐涅斯科曾自述其創作該劇的初衷：「我在探詢人生的黑暗面並企圖賦予光明」。根據他這個說法，許多名家解讀這齣荒誕劇就說：人生一直在重複著無意義的日常，人的思想變得空洞，語言失去其存在意義，人與人交談變成無意義的交流；那麼，遺忘，並繼續往前走似乎也是理所當然……云云。而我對〈一袋米要扛幾樓〉的解讀，一言以蔽之：「這首詩是對現代文明深刻的反省」。此刻，應該就不會有誰再指我為「誤讀」了。因為，「每一個讀者透過『讀』再次詮釋了作品」。   某日午後，我信手翻閱2019年出版的拙作：短篇小說集《天殺‧小河搖晃著》，小說女主角白雲寫了這麼兩句詩性語言，其一：「花朵凋謝是真實的，盛開，卻只是生命中某種漂浮的記憶。」其二：「這些年，兀自在那個世界裡享受著虛幻的幸福，兀自在虛幻裡真實地憔悴。」這篇小說是書寫臺灣三十年代童養媳白雲不幸的一生。（這是真實故事，白雲也確有其人）。小說裡有一個比白雲更悲慘的女子，每天起早趕晚到「八堵火車站」月臺，等候一個永遠不會出現的愛人--那個騙她感情、對她始亂終棄的壞男人。最後，她瘋了，被送進火車站後山的療養院……。這傻女人兀自在虛幻裡真實地憔悴了喲！我的視線停留在那幾行文字上，一直挪不開。   沉思許久，我問自己：「閱讀人性，是否也有所謂的誤讀？」我遠溯小說女主角白雲從兒時被乖舛命運摧折而人格扭曲，我料定最後發瘋的人，理應是她才是。然而，白雲卻能從自己苦難的人生抽離出來，提筆寫出另一個可憐女子因情傷發瘋，遁入自己幻想世界的故事。我誤讀白雲了，是嗎？一時之間，我恍神得厲害。我既是小說創作者，同時也是小說的閱讀者（接受者）；如果「作者已死」之說可信，那麼，當《天殺‧小河搖晃著》完成之後，它就再與我無關了，不是嗎？然而，我重新閱讀這篇小說，參與這篇小說的再創造，我閱讀女主角白雲，閱讀人性……，內心一遍遍無聲叩問：「我是否能夠藉著閱讀文本而參與人性的再創造呢？」

  為紀念八二三砲戰65週年，文化局刻正展出「青春島嶼記憶」教授老兵展，其中一位參展者是90歲的孔依平，他駐守金門時才16歲，90歲重返金門還印象深刻，因為1949年10月25日那晚，他人正在「金門之熊」MA51戰車後20公尺處。   金門防衛指揮部政戰主任張榮順少將特地來參加開幕儀式，並邀請這群老兵參訪擎天坑道，坑道內正展出古寧頭戰役的相關史料，當介紹到沙灘上有三輛MA51戰車立大功時，孔依平馬上指正說他人在現場，只有一輛鋁帶脫落的戰車留在現場，負責解說的人一下愣住了，因為跟他們所熟知的史料不同。   孔依平回憶說：「古寧頭戰役是民國38年（1949年），我們的部隊是由台灣調到金門去的，軍隊番是80軍201師602團2營6連，我是小兵迫擊砲排。9月3日到金門從料羅灣到古寧頭，到那就一直挖戰壕、挖兵坑，作一些戰爭的準備，我因為年紀小，沒有想到要作戰。那一天10月25日是月底，潮汐的起落是最高潮，知道大膽島、二膽島那邊有很多漁船，沒有想到大膽、二膽離金門不到2000公尺，他們半夜跑過來被衛兵發現，我們也開槍他們也開槍，對方船一靠岸本來預計船要馬上回去載第二批，因為那天退潮及時船擱淺了，無法馬上回去，只好躲在壕溝裡面。我們拿槍把他們圍在壕溝裡面沒有殺害他們。」   「我們二營營長叫徐庶先生是中校，那個時候軍官穿大夾克戴禦寒帽，對方一看開槍打中眼睛，營長倒地，我方因此失去（營長），那時候已經上9點是要去登船結束戰爭的，船裡面死傷慘重，但還有些散兵在樹叢裡面。我那時候16歲跟同學17歲，都是打迫擊砲的，半夜背對著背站守衛，兩個人都很怕。『金門之熊』離我們20公尺，第二天早上當我們大家都很開心打勝仗時，有個人打開戰車蓋子站在很高的戰車上面歡呼，突然『蹦！』的一聲，人摔下來死了。」孔依平當時上戰場時是青年軍一員，古寧頭戰役青年軍死傷無數。   「金門之熊」是陸軍於1949年10月古寧頭戰役中的首功部隊，由21輛M5A1戰車組成的一個戰車營（缺二連），在古寧頭戰役立下大功，事後獲頒「金門之熊」榮譽錦旗。但當晚停留在嚨口一點紅沙灘上的戰車究竟是孔依平說的一輛？抑或是軍方說的三輛？而陸方的說法是兩輛，究竟何者屬實？各種說法讓人有點撲朔迷離。   大陸的說法是：「1949年10月24日傍晚，金門國民黨軍聯合演習結束時，戰車3連排長楊展駕駛的美制M5A1輕型坦克，在觀音亭山以北『一點紅』脫落了履帶，停在海灘上搶修。因缺乏工具修不好，坦克開不動，連長周名琴命令另一輛坦克留下來幫助楊展。嚨口到古寧頭的海灘叫『一點紅』，寬5000米、深600米，是金門最好的登陸點。台灣方面在這一帶重點設防，修了不少土地堡，並在這裡安排抗登陸演習。沒想到當日下半夜解放軍244團恰恰在這一地段登陸！這兩輛待在海邊灘頭的坦克就地開火，阻擊立足未穩的解放軍，給解放軍登陸部隊造成重大傷亡。但是解放軍卻沒有相應的火力來摧毀這兩輛坦克。……台灣當局的兩輛坦克在阻擊解放軍登陸時發揮了很大的作用，戰後被台灣當局譽稱為『金門之熊』，至今保存。」   根據國軍戰史的記載則是：「古寧頭戰役發生的前一天，國軍正於古寧頭地區舉行步戰聯合演習，一輛M5A1戰車因拋錨而陷入嚨口海灘，所以入夜後國軍便留了戰車一排（3部M5A1戰車）在原地搶修，因此當共軍登陸之時，這3部M5A1戰車得於第一時間對敵展開射擊，而揭開了古寧頭戰役的序幕。再就戰術的角度來看，由於當年登陸的共軍並未攜行反坦克武器，所以古寧頭戰役全程，M5A1戰車得以縱橫疆場，所向無敵，成為國軍在古寧頭戰役中決勝的關鍵性武器，稱之為『金門之熊』或『金門的守護神』，都在強調其重要的歷史地位。」   「金門之熊」在當年立下不世之戰功，可惜據悉原參戰戰車已於1950年（民國39年）隨戰車第一營調回台灣，66號戰車隨後在台中戰車工廠報廢拆解，其M6戰車砲管就現地作為工廠圍籬，現今古寧頭戰史館前陳展的兩輛M5A1戰車，均非原參戰車輛，就文物保存層面而言，確實令人痛心與遺憾。

  因為有情有夢，因為勤勞堅毅，所以有了商旅作家洪玉芬。   洪玉芬，烈嶼青岐人，18歲離開金門。輔仁大學歷史系畢業後，從事機器整廠輸出貿易，30多年的商旅，走過70多個國家，隻身獨闖，縱橫國際。   中年之後，洪玉芬不忘文學的初夢，以細膩的心，順暢的筆，在飛機上，在馬背上，且戰且歌，完成了多本著作。   商旅千里，帶引讀者前往新奇、神秘的國度；根繫青岐，讓我們認識了作者深情、親和的人生態度。 讀洪玉芬2023年夏季「千里之行，始於夢想」的睿友文學展，故鄉人對談故鄉事，我把重心擺放在「根繫青岐」。   依序翻閱玉芬的4本散文：   1.《希望不滅》，2009年，聯合文學出版   書的封面、封底，開宗明義:「旅行於他人，或許是件休閒與浪漫之事，於我則是生計。」「一步又一步，一國又一國，一洲又一洲。」 　　艱辛的商旅，堅持的動力，來自於故鄉烈嶼青岐，那個三面環海的古老聚落，聚落中有親愛的家人/宗親。   〈返鄉與離家〉、〈希望不滅〉、〈母親〉、〈父親〉：   18歲前的玉芬，處身於一個物質缺乏的環境，經營「自成號」雜貨店的老爸、姆媽，忙生意、忙三餐、忙子女、忙拜拜……，日子過得像不歇息的陀螺。洪父以身作則，並嚴格要求兒女們：勤勞至上！   兒女們先後離開青岐，赴台工作、結婚，但大家的生活裡，不約而同地默守著兩個家的型態：一個是以老爸、姆媽為主的家鄉老家，一個是在台北年輕人努力打拚棲息的家。   商旅多年，玉芬常常想起父親的背影，年少的洪父，曾是挑著重櫃，走過一村又一村的「賣貨郎」。經營自成號後，勤勞的洪父，仍然不辭辛苦，親自送貨到島外島。……商旅路上，是父親的背影激勵了玉芬，闖過一關又一關，是父親的重擔，讓玉芬看到了燦燦然的四個字:「希望不滅」。   2.《雜貨商的兒女》，2014年，遠景出版〈雜貨商的兒女〉：   由洪父領軍的自成號雜貨店，除了零售，也包辦了烈嶼大大小小駐軍福利站的供應，因此出貨量極大。雜貨商的兒女，由大姐、二姐、玉芬、妹妹，至大弟、小弟，每個家中成員都被要求奉獻青春，投入生意。   多年後，自成號的忙碌，是一家人共同的甜美記憶，也是雜貨商兒女們出外奮鬥的精神支柱。   3.《多情應笑我》，2017年，金門文化局出版〈寫給家鄉的情書〉：   島鄉的人，有不得不出海的宿命。長途的商旅，玉芬以閱讀、書寫來填補等待的空白，來武裝出外的軟弱。   商旅多國，隻身在外，遊子的情書，滿溢著親情／鄉情。文字的書寫，抒發了玉芬生活中的喜樂和哀愁，也沈澱出她反璞歸真的人生智慧。   4.《馬背上的舞步》，2021年，聯合文學出版〈馬背上的舞步〉、〈我選了一條人跡稀少的路行走〉：   商旅多國，玉芬為什麼特別鍾情於書寫非洲？是不是因為非洲直樸的人情，常讓她聯想起青岐家鄉的童年記憶？   在北非的突尼西亞，住宿於金字塔附近的五星酒店。披荊斬棘的異國貿易，充滿變數。一時興起，玉芬跨上馬背，隨著馬步，上下起伏地走入廣袤的沙漠裡。眼前景，處處無路，也處處是路。 　　島鄉出發，浪跡天涯，玉芬心頭始終牽掛著故鄉。商旅多年，千里歸來，玉芬永遠是父母跟前孺慕的女兒。 　　故鄉烈嶼，空間上遙不可見，縱使相見，匆匆的現實，也無法久留久住了。不意，相伴半生的文學殿堂，竟悄悄深沈為心靈的故鄉，成就了玉芬中年的作家夢。 　　青岐的女兒很多，讀歷史系的人才也不少，但能商旅多國的女子則不多，商旅途中，尚能在馬背上且戰且歌的人更少了，青岐的女兒玉芬，果然是走了一條人煙稀少的人生長路。

  為強化金門學子自然科學素養，提升學生的生活觀察與科學探究能力，國教署自然科輔導團召集人臺灣師範大學姚清發教授及研究團隊特別於日前蒞金辦理「金門學子FUN科學」暑期營隊，透過安排有趣的科學活動，帶領學生進行一場科學的體驗與探究課程，內容含括生物、物理、化學、科學英語、實驗探究指導暨實驗資源分享等，期盼透過國中、小學生操作自然科學實驗，以增進學生學習自然科學的興趣與能力。   科學教育是國家教育之根本，也是一切教育之基礎，早期金門科教師資缺乏時，均保送師大理學院就讀，以培育理科教師。金門許多優良之理科師資，都是當年培育出來的，然而這些老師現在大部分也都退休了，接替而起的就是年輕一代之理科師資，現在是師資多元化的時代，所甄選的自然科領域老師，更有新的想法和表現，並具有跨領域的能力。為加強理科師資的培育與訓練，除繼續鼓勵年輕學子就讀理科師資學系外，教育部也從各個面向，督導大學院校來金辦理科學教育培訓活動，如近年來的「金門科學日」活動，由地區俊秀台師大物理系教授蔡志申帶領，辦得有聲有色，對提昇地區科學教育有很大的幫助。甚至許多大學院校的理學院或師資培育中心，在教育部的規劃指導下，也來金辦理各項科學教育活動。   綜觀歐美科學教育均是以探索式及啟發式的教學法，尤其以實驗操作及戶外教學為主，我們早期所培育的師資均是以此方式推動科學教育。記得民國七、八十年代，一群投入金門科學教育的老師，在全國科學作品展覽比賽中，每年都有很好的成績表現，且在每年的科學教師獎金都能獲得優異的名次；甚至教育部的中小學科學教育專案計畫申請也都非常踴躍，因此對提昇金門科學教育有甚大助益。近年來，地區中小學教師及國中小學生也踴躍參加國際競賽及各種科教活動，金門之科教活動歷年來都非常熱絡，對金門學子的科學素養提昇，更是影響甚深。早期每年必辦理國小科學園遊會、國中科學競試、知性之旅、戶外教學、科學DIY活動……等，現因經費補助制度的變革，教育部之科教經費補助方式不同，故辦理形式也不一樣，對本縣各國中小學子智能開發，都有顯著的成效。   姚清發教授認為這次「金門學子FUN科學」暑期營隊活動，不但對金門之科學教育注入一劑強心針，而且有承先啟後的重大意義。活動的成果發表會中，學生展現無限潛能，除了體驗許多已經學過的課本知識，尚能透過實驗課程活動，讓他們有更深入的瞭解與體認，而且發現許多習以為常的生活知識，體驗處處充滿著科學原理；其中，特別令人感動的是，學生們深深體認團隊合作與互相協助的精神，這樣的科學素養將會是學生一生中相當受用的重要特質。   金門縣政府長期以來對學校科學教育的推動與支持，實不遺餘力，由這次的學生學習表現就可知曉。此次科學暑期營融入各學科知識，藉由帶學生動手做實驗，激發學生對自然學科的學習熱忱，以促進自然學科教育向下扎根，使孩子們在學習過程中培養自己的邏輯思維和解決問題的能力，不但符合108課綱的核心素養，而且與中小學的學科有所連結，讓每位參加的孩子都能從中獲得更多的學習，為暑假留下珍貴的回憶。   科學教育是當前推動時代進步之主軸，世界各先進國家均甚為重視，因科學教育之推展能培養並提高國民之科學素養，瞭解科學概念，訓練科學方法，培養科學態度，使每一個人都能夠適應現代化的生活，因此，地區之科學教育必須不斷地強化，建構完善科學教育教材及教法，擴大科教活動之推展，使其真正落實於生活中，以達到「處處是科學，無處不科學」之境界。

  金門大橋開通後，「去烈嶼走走」成了不定時的休閒活動；無聊時可以去烈嶼登高，寂寥時可以去烈嶼望海，雖說多數景和人和大金門並沒太大的差別，但身心靈越過了一座島，心情、想法上，竟有些海闊天空。   第一次上橋，純粹為了嘗鮮，特別避開峰頭，挑了個車疏人稀的時候。一座沉浮了數十年的橋，短短五分鐘的車程，塵世浮華如走馬燈般在眼前晃過。依然清晰記得前總統李登輝，在當時國民黨大掌櫃劉泰英的競選背心上「背書」金門大橋一定建的情景，那個定格畫面曾經令許多島人興奮了許久；未久，果然「再一次」的驗證，又是選舉謊言。從陳水在縣長以降，李炷烽縣長還設立了建橋基金，最終在馬英九總統掛保證、縣籍政委薛承泰助力、李沃士縣長當選後，建橋才算是板上釘釘、塵埃落定。再經陳福海督建施工，終底於楊鎮浯縣長時落成剪綵，我們才真正的看到金門大橋的真容。大橋沒有想像中的大，卻依然令人動容；蜿蜒盤旋的姿態，猶如一條海上巨龍，迎受了島嶼的朝升日暮與波濤洶湧。   上橋無疑是令人愉悅的，欣喜不來自地理的便利，而是精神的延伸。略顯狹小的車道，不時有機車穿流其中，容有指摘規劃不當，卻無人抱怨車速太慢，因為大夥圖的可不是更快的抵達，而是放飛的悠閒。一座橋也連接了島嶼更多的想像，凸顯了更多的缺漏；例如：不搭配GOOGLE地圖，便容易淌入迷途之中，雖然迷途依然有迷途的驚喜，但如何實現橋通了後的開闊想像，島人顯然還有很多的事情要做。當然，島嶼的美麗不在於更多清晰的指路標示或大規模的觀光建設，而在於人文情懷體現的文化價值。但，橋上的藍天白雲有多潔淨，橋墩下的潾潾波濤就有多凶險。   金門確實很小，烈嶼更小，小到人們總以為它是一個可以任人揉搓的泥塑。曾聞有某財大氣粗的資本家登島後，向百里侯發出「把烈嶼賣給我，我把它變成聚寶盆」的豪語，或許他真把烈嶼看小了，也真不懂民主政府的運作，但他看到了島嶼的可能性；縱然是那麼的荒誕不經與不切時宜，卻也代表了在許多人眼中，烈嶼更像是一顆不及展露光芒的藏匣明珠。在我看來，小島之所以珍貴便在於不隨波逐流；情懷扎根於鄉土，深植於人心，既難以切割，更無法視而不見；真正的文化應該是從在地生活中長出來的。寬鬆的內衣，及膝的短褲，隨意的藍白拖，扣上不要錢的選舉帽，對島嶼阿伯而言，這就是不造作的日常生活。在他眼裡，島嶼的未來不應該是車水馬龍，而是心靈的富滿與壯闊；若你真問他：「現在離目標還差多遠？」他應該會靦腆的回答你：「也差不了太多！」。   傳說中烈嶼意指「裂開的島嶼」，合則歡喜，分亦從容。一座橋串起兩座島，或許從今而後，便只有一座島了，也或許橋的兩端會因此趨於同質化，更像是一家人，那也沒有什麼不好的。當然，島嶼的發展既有策略，更有戰略，但我依舊不能理解「三分交通，七分觀光」的真義所指，雖然便利的交通和觀光都是必要的，但不讓生命品質陷落，不更該是值得關注的重點？   沒有逃不離的島，只有揮之不去的傷。在一座島，相處、相憶、相守；在一座島，等待一個人。頂天立地或流離失所，丟了寸土、賠上人生；或許那時靦腆的島嶼阿伯會告訴你，「少年吔，愈差愈遠囉！」。