先祖吳氏公名梅，諱寒梅，系出浯江烈嶼上庫吳姓三房後裔。吾上庫吳姓原河南固始，五胡亂華避禍遷福建泉州，宋末始祖安遠公率四名子媳姻親落居浯江烈嶼上庫（四房二世），至康熙遷界和禁海令，上庫居民被迫遷往同安、翔安一帶二十餘年，1682年再歸返故里重建家園和鹽埕，即今烈嶼西南邊隅的陵水湖及湖畔聚落-上庫。   上庫背倚林木蓊鬱之保生大帝廟的福上山(現稱福山)，面向陽山、石鼓山諸山流域匯集的陵水湖，依山傍水，地靈人傑，晚近人文薈萃，翰墨流芳，英才輩出；   早期純係吳姓單一宗族聚落，族人秉性忠良，勤勞刻苦樸實，歷代皆以躬耕農務及晒鹽維生，雖土地貧瘠，生活困窘，但尚知安貧樂業，宗親相聚和諧，族群繁衍綿長，至今已七百餘年，人文昌盛歷吏淵博，吳公梅乃清代時期「寒梅鹽場」之創始者，由於經營有成，造福鄉里，深受敬重，族人為感念其功勳，眾議饋贈公地給以興建「雙落雙護龍」的三合院於今陵水湖畔。   據本村三房耆老吳文藩宗長述稱：「相傳清朝時期，上庫有位富商吳梅，行船至大陸北頂（北方），途中見有人在晒鹽，其鹽埔地理形勢和本村很像，於是便在上庫創建鹽埕，名叫「寒梅鹽場」。民初時由於鹽業管理嚴格，且鹽田屬國營事業，因此鹽場停產；民國二十六年日據時又重新經營，改名稱為「上庫鹽場」；至民國三十六年因鹽無銷路，又再度停產。迨至民國五十二年國軍因戰備需要，虎軍部隊指揮官韓卓環將軍命部隊將鹽場築堤儲水成湖，並詢問上庫村民意見，因上庫村民多為吳姓，吳姓族號稱「延陵衍派」，因而將湖命名為「陵水湖」（詳見烈嶼鄉公所出版：『烈火焠煉的島嶼』第24頁），其鹽場創始者吳梅即是筆者清代之祖上。   復據本村頂（上）房宗長吳正端耆老告稱：「相傳古早咱上庫鹽坵各戶合約二、三百坵份，由恁祖先名叫吳梅發起集中建設晒鹽，其中恁祖先個人就有十八份，所以取名叫「寒梅鹽場」，每年所生產的鹽即為吳梅收購至大陸販賣。民國初年政府管理嚴格禁止生產，至日據時期又重新曬鹽改名「上庫鹽場」；民國三十五年政府將鹽列為公賣品統一產銷，便將咱鹽場收歸國有，之後政府因產銷失衡，金門所有鹽場全部停產，所以鹽場無人管理，變成海水潮汐可以自然出入的漥地瀉湖（土坵），成為村民撈漁網蝦拾貝的魚池；至民國三十八年國軍退守金門，五十二年虎軍韓卓環任十九師師長，因國防戰備需要，才將土坵修堤築壩建設成今日之淡水魚池「陵水湖」，供村民灌溉及標租養魚，增加村里收益，成為每年冬至祭祖餐會競標魚池之重要議題」。   陵水湖總面積約四十餘公頃，原為本村各家戶歷代祖遺之曬鹽的瀉湖叫「鹽坵、土坵」，早期村民未諳法律登記產權，民國三十六年為政府列為國有土地，後經村民集體向政府陳情爭取歸還未果，始於民國七十年暫准放租村民招標經營養殖。迨至民國七十七年復由本村天后宮慈善會理事長余國長老率總幹事余平禧、村民吳例、水平、天進及本人等代表村民，持憑各家戶祖遺鹽場坵份契約資料屢向政府主管機關陳情，民國八十三年金門縣政府始核准為上庫天后宮慈善會所有權，登記為全村公產。繼金門國家公園成立後被列入公園範圍，九十三年租供公園管理處整建成溼地生態景點。由於湖水湛藍清澈、風光旖旎，周邊柳綠、水草豐沛，每年都會吸引眾多候鳥北雁南飛避冬，珍禽群聚、爭食飛躍，和本村縣定古蹟「吳秀才厝」畫棟雕梁、古色古香相互輝映，成為外來遊客嚮往觀光賞鳥之最佳勝地。   而梅公所興建之三落形制大宅院，全棟房屋合計十九間，傳承至祖父年代，由於國難當前，父親為走避「抽壯丁」離鄉「落番」謀生，祖母早逝，兒女出養，祖父單身獨居老祖厝；而老祖厝因祖父晚年孤苦，目不識丁，未諳典當或賣斷已成宗親所有，祖父只能借住原自有後典與宗親的另一小屋的廳邊，於是大宅院便空蕩乏人便用。民國三十八年國軍退守金門建軍初始，胡璉部隊視大宅院無人居住，便強徵拆除建材用作構築工事，從此大宅院變成廢墟一片。   然個人受養於頂房祖父母，及至成年回歸三房祖家，卻已是家徒四壁空無一屋。祖父民國五十一年過世，父親落番生死不明，其宅地便由個人繼承登記。民國七十五年始雇工整理，化荒蕪為良田，租借村民建築養雞種菜，後供鄉村整建，植栽美化，碧草如茵。其大院宅地，位處陵水湖畔最前緣，視野寬闊，一望無垠；佇立湖畔涼亭，清晨可仰望旭日東昇的福山朝陽；傍晚可照見夕陽彩霞下的湖面粼粼碧波，及遠眺對岸廈門港、雲頂巖山水連天的美麗風光，實為休閒散步遊憩的絕佳綠地。   惟年少出外求學謀生已逾甲子，素為事業家庭奔波鮮少返鄉，暮年無職身輕，思鄉憶舊話桑麻，心繫斯土田園，而今妻賢子孝生活安定，為便利年節返鄉棲身及告老頤養天年，始於今辛戊年於大院宅地，先將未來擬興建房屋之地預留，剩餘空間結合地景搭建特色小屋，分設客廳、臥室及廚房，內裝冷氣、衛浴設備一應具全，並於綠地加置休憩設備及二樓觀景台設施，提供村民休閒運動及遊客賞鳥觀光。為緬懷吳公創業輝煌，澤蔭後輩而取名「梅園」，冀望後輩承先啟後，勤奮向上，敬業樂群，熱心公益，造福鄉梓，重振家聲，為以昭飲水思源，感念梅公恩德，謹敬撰此「梅園」為誌，期後輩賡續傳承，永懷不忘！

讓晨曦般的沉粉 依隨古法薈萃的淨香 島南追遠的苗火 靜心凝神眼前 吳萬春百拜的指尖 祈福護佑的錦繡 慢慢溫潤繚繞 以蜜餞甜的醇韻 虔誠泉州彼岸的蒼穹 府城漫遊的智果 如踏浪渡港的光影 身披傳承的點點滴滴 武廟盛開的味蕾 深淺地擺撥靈魂裡 戍守金黃的雲水長流 蜜餞沉香的春波

  我居住的地方，每戶至少有一個提供時間觀念的工具，可能是行動電話，可能是手錶，又可能是電腦螢幕右下角的數字，當然也可能是提醒起床的鬧鐘。各自在專屬的空間獨立行動，卻不約而同一致顯示早上八點左右。休假日的清晨分外清爽，工作天無形懸浮在空中的壓力不會施加於我肩頭，我提著輕盈的皮囊，小跑步到附近的市場採買。 　　保全伸懶腰，左搖右擺，朝所有經過的住戶遞送微笑。我的時間算得恰到好處，常光顧的肉販果然正打算收攤，給熟客祭出不錯的優惠，我買了盤燻雞加筍乾，午餐差不多已完成八成。我的思緒闖蕩社群網站，與活人的動態保持距離，只和暫時死亡的訊息互動，偶然撞見馬爾濟斯天使般治癒人心的畫面，可愛度爆表，我的手不得不點「讚」。 　　十二點整，通知家人用餐，妹妹的雙瞳罩著厚重的眼皮，吃起瞌睡蟲拌飯，昨天肯定通宵玩遊戲。母親碎念幾句，妹妹像峽谷一樣，回應數聲，吃飽喝足後，返回房間。消耗我下午歲月的娛樂莫過於擁抱音樂，娛樂之餘拿指甲剪修掉我否定的部分，那些部分曾經構成完整的我，但現在是時候，我要承認它們是能夠獨自生活的真實存在，要讓它們脫離我。 　　天空回收大量色彩，主要遺留黑色。垃圾車繞著巷弄一條接著一條巡迴演唱，鄰居聽到歌聲反射性抓著大包小包站在道路兩側，我不疾不徐出現，瞧見熟面孔，禮貌打了招呼。明天雖然還是不用上班，但很多事要提前做，才趕得上行程。鬧鈴設定好，兜售肉粽的餐車尚未現身。就寢時的夜真的不深，對我而言是，對今天除去，目前待在垃圾桶的指甲想必也是。

  「安啦，不必計較啦！我還活著，由我作主啦！」乍聽之下，她外婆有點訝異，有點猶豫，但還是一把拉來許筱純和她弟弟，生氣反問說：「妳不想想，這幾年你們一個個離家在外，沒這對外孫陪我作伴，我這老女人怎麼過日啊？」   「哎呀，多子多孫多福氣，晚輩不必計較，長輩也不必生氣啦！」陳建南的阿嬤勸慰著，反而自己眼淚又流下來說：「在我們老阿嬤眼裡，內孫、外孫，同姓孫、異姓孫，都是孫啦。剛才，像我那個有份沒緣的屘孫，聽說他媽媽已經另外交上了新男朋友，但我還是歡迎他們祭拜最後一次祖先啦！」   說到許筱純姊弟這對外甥，跟她父母走得較近的她小舅舅，突然提起有關此次撿骨入供靈骨塔的籌錢情形來。   「阿母啊，您和阿滿姨說得對，多子多孫多福氣，不必計較啦。」她小舅舅一半安撫，一半傳話道：「剛才，我差點忘了。我姊姊和姊夫，今天也回來下港掃墓，他們可能上午掃完頂溪他家祖墳，下午就會開車過來看您啦！」   她小舅舅轉告著，按例他們清明掃墓不能參祭，但撿骨進塔那天，一定會返鄉會齊，一切花費也會依照禮俗，如數分攤。小舅舅說，台北最近幾年建築工地較多，姊夫他們收入漸增，已經小有積蓄，並不缺少那筆小錢。   「說不定，他們這次回來，有可能也會把兩個囝仔一起帶上台北，或是帶回頂溪認祖歸宗喔。」說著，小舅舅突然透露了這句，不但讓她外婆臉色一沉，也讓她和其他五個小孩，內心一震的消息來。   「十年前，我這女方家長沒吃半塊喜餅，沒收半點聘金，堅持不拆散他們這對，被人看衰的小夫妻。十年後，不但男方家長要求跟孫子相認，現在連他們夫妻，也要把囝仔從我身邊接走嗎？」她阿嬤一面替女婿和女兒高興，一面看著一對親手養大的外孫，突然流下了兩行老淚來。   「罔市啊，自古以來，圓的月亮會扁，扁的月亮會圓，懂得打拚的人，一定會成功啦。」陳建南的阿嬤，前句話肯定許筱純的父母，後句話瞭解她外婆心事的，反過來安慰道：「自古以來，總是戇老母疼女兒，戇丈姆疼女婿，戇外嬤疼外孫啦。我們做阿嬤的人，不管內嬤或外嬤，最後總是都要懂得放手啦！」   掃墓既畢，大人忙著收拾祭品和鏟鋤，兩個老阿嬤說她們想去靈骨塔，看人如何進行新式「掃墓」；五個學童表示，學習單還有項目要做，大家目標不同，於是各自分手。比較為難的是她弟弟和大白，不過也只為難了一下而已，她弟弟終究還是選擇童齡玩伴，大白也終究選擇好奇心同樣強烈的臭味相投者。（二五）

　　某天，兒子提到想吃水餃，隔天早上我便上菜場採買了韭菜、絞肉及餃皮回來。 　　開始備料，清洗韭菜，切韭菜。因先生兒子常說我的口味淡，我便將韭菜與絞肉拌勻、調味的工作交給兒子，兒子將餡料調勻調味後，再交由包餃子快手的先生負責。我們三人，有人切菜，有人拌料調味，有人包餃子，分工合作前後花了兩小時多，完成一百八十顆餃子的製作。 　　讀大學的兒子愛美食，常有外食的經驗，偶爾動手烹調，以為做生意不難，今天實際體會水餃製作的耗時。我趁機告知兒子今天採買食材的總成本，分享餐飲業獲利的成本結構，以材料成本約佔總成本的35%去推估餃子售價，今天自家製作的180顆餃子可賣一千元左右。反問兒子小型餐飲業者好賺嗎？兒子笑而不語。 　　繼續跟兒子分享：有次，老爸去採買包子時跟老闆聊天，得知包子店的月租金是三萬元。包子每顆售價是十元，在不考慮食材及人工成本，單純考慮收回每月租金三萬元，包子店每月至少就要賣出三千個包子，每月三十天，一天平均要販售一百個包子。若計入食材成本，人工成本及利潤，一天販售包子的數量就要更多了。經此分析，讓兒子更清楚商店經營的梗概。 　　今天餃子餐展現家人分工合作精神，包餃子，兒子做中學，了解經營小店的一些眉眉角角。兒子有所體會，爾後做事能更務實，觀察事務能更細緻。

  初次看到南灣，天空異常的皎潔、空遠，有許多旅客在橡皮艇上玩著衝浪，不時傳來微弱而含混的笑鬧聲。闊別一年後，沿灘一帶，寂然無人聲。只有一排豔紅的大葉欖仁，紅葉勁落一地，足下沙沙的細響，營造了另一種愜意怡情。   為了在那兒停駐，我從椰林下沿著小徑，登上石階，就看到耀眼的觀海區，而核三廠就位於斜右方百尺處，三支大型的白色風車緩慢地轉著，像是訴說著小鎮的故事。在眺望台一隅，一坐下來，便看到風兒低眉淺笑，不多久，便跟著三兩隻蝴蝶飛入枝叢。一隻烏頭翁恣意喧嚷著：「等等我──等等我，我也要賽跑。」而蟬聲此起彼落。我一邊懷著一種客觀的敬意凝視牠們，一邊悠哉享受一段時光。   這裡是恆春附近的一個海灣，古時稱為大板埒，又名「藍灣」；因沙灘弧線優美，漁產豐富，昔日不時可見漁民使用地曳網或搭乘舢舨船出海去下網。但我覺得，南灣的黃昏，在我心中，美得令人心醉。山岩沿坡矗立，模糊的光與影，錯落成一幅印象式潑墨畫，愈是接近暮晚時分，愈是別有一種風情。   如果能再多加一個漁人與一兩隻大百鷗在萬頃波中波動、起伏，直到海潮退去、星光為伴時，那就會讓我想起清代詩人查慎行的一首〈舟夜書所見〉寫的：「月黑見漁燈，孤光一點螢。微微風簇浪，散作滿河星。」啊，那會是多令人感動的一瞬。   我相信，度過了這一波旅遊淡季，南灣總會又恢復了生氣。我竟熱望著海天上那一小撮逐漸消失的紅。那是黃昏產生和諧的時刻，是諸神微笑著邀約的時候……天邊歸燕的殘影，掩映著粼粼波光。   而今，那小鎮的琴音變成一片雲，落入我夢中，我從細雨漫過窗台中，看到那隨時發光的藍海，還有附近一間永遠吃不厭的披薩老店，連星子也似乎索隱著我的思念。是啊，早已習慣在風中敘事的我，此刻，真想來點兒音樂，就從這黃昏的蕩漾開始吧，直抵南灣……在枝葉間，在親海間，在我深深的足跡上，曾經帶給我無盡的懷念。

　　人沒有羽翼，因之嚮往天空：風箏、飛機、遙控飛機、無人機……。 　　百餘年前，民間六架私人飛機之薩爾牟遜式偵查機「高雄號」，墜毀於新店溪畔，熱達華氏三千度的烈焰蔽天焚毀了他掌機再飛的可能，真相也付之一炬，盡付焦黑殘骸與煙塵灰燼。駕駛是港都漢子楊清溪，台灣首位一等飛行士，更是第一位私家飛機機主，機上載著大稻埕巨賈王德福。 　　是年的失事地點，事後修造了一座小飛機紀念碑，謹此銘記，一場衝入雲霄卻提前倉促下機的飛行幻夢；而天地，終始無言。 　　逝得其所，夫復何恨？若時光倒返，想他仍會再選擇一次，奮不顧身的決絕起飛。天空，不空，楊清溪的英名光焰掛滿天空。 　　人生而無翅，因之格外渴想天空。

　　「阿鳳啊，有些話只能留到現在，也只有我們女人對女人，比較方便說。」依照習俗長輩不能拜晚輩，陳建南的阿嬤抱著屘孫，旁觀著蹲在他屘叔墓前，默默跟侄子們，一起燒香焚紙的他屘嬸說：「罔市仔姨說得對，放開他，也放開妳自己吧。妳若不想改嫁就留下來，大家共同耕作那幾塊田地。妳若當作這是最後一次掃墓，我這老阿嬤也會擔起一切罪過，把這個小屘孫留在身邊撫養長大，好讓妳以後自由自在，無牽無掛啦！」 　　也許茲事體大，人生必須從長計議，他屘嬸始終沉默無言，只顧燒香焚紙和不停擦眼淚。他阿嬤也好像不急在一時，最後將嬰兒抱還他屘嬸，便陪同許筱純她外嬤和六個小孩，像一起串門子那樣，朝著許筱純外婆家的祖墳慢慢走去。 　　「唉，罔市啊！」一邊走著，她好像已經有些疲倦的說：「我說，人生長長短短，不知哪日，我們也會被抬上這公墓，沙土一掩，世事一了百了喔。」 　　「唉，阿滿姊啊，不對，不對！」許筱純的外嬤糾正她說：「現在啊，已經不是沙土一掩，而是火葬場的烈火一燒，我們就再也無痛無苦啦。」 　　然後，兩張總是憂患著什麼心事的老女臉，不禁對視一眼，認命而笑。 　　今天，整座第九公墓上，趕早掃墓的家屬，並非只有陳建南他們這家。 　　當第一縷香煙，隨風幽幽飄起，緊接著第二、第三、第四縷紙灰，也幽幽此起彼落的陸續傳開了。 　　兩個老阿嬤，蹣跚走在墓堆間，看見相識者的墳子，便低頭探視了一番，遇到熟識家屬在掃墓，便駐足問候了一聲。一路走走停停，來到許筱純外婆家的祖墳時，她舅舅和舅媽們，還在滿頭大汗的除草培土，忙著替祖先清理出一片百年長眠的乾淨範圍。輸人不輸陣，這也算是寒酸家戶的陽世後代，一年一度必須付出，也必須盡到的些許孝心吧？ 　　「幾門老墓，你們兄弟在北部賺錢較容易，今年若能順利請入靈骨塔，明年就不用這樣大費手腳了。」幾句見面寒暄過後，陳建南的阿嬤，告訴許筱純的舅舅們說：「我們家嘛，就等這季賣了鵝、收了菜，再看看啦。」 　　「唉，幾門祖墳坑坑洞洞，沒一門完好的。本來就不多的福運，原來都被那些老鼠和毒蛇偷走了，難怪你們兄弟一直不能出頭天！」許筱純的外婆感嘆著，看了一眼這大串子孫說：「不過，還好，今年大大小小，總算都到齊囉！」 　　幾座祖墳，終於清理出一番清爽的墓廓來。當她外婆招呼眾多媳孫，圍上前獻香時，其中一個舅媽疑問道：「阿母啊，外孫也能參加掃墓嗎？聽說，這樣不是會被他們，分走我們的福運嗎？」（二四）

  身在台灣、長在台灣，亞熱帶的島嶼水果很多，這當中我很喜歡的鳳梨，常常是夏季家中必備水果之一。這幾年經過改良研發，甚至連秋冬都有鳳梨吃，除了過年的期間，一點都不誇張。當然台灣的鳳梨酥也享譽國際，外國旅客造訪台灣，鳳梨酥就是最夯的伴手禮，可以賺上外國觀光客的錢財，因此「鳳梨」堪稱台灣之光。   通常沒有颱風侵襲下，鳳梨都大豐收，還可以外銷賺外匯。印象中，小時候的鳳梨真酸，早期媽咪還會用來做糖醋排骨，還有那個鳳梨心我也超愛吃的。如今改良過後，卻又是那種甜死人的鳳梨，老實說：懷念那種帶著酸勁的古早鳳梨，很小的時候，曾經跟媽咪到親友家作客，宴席當中有道客家菜名菜，讓我印象深刻，時至今日才知道其正確名稱：叫做鳳梨炒豬肺（客家鹹酸甜），就是利用鳳梨做出的菜餚，將鳳梨、木耳、豬肺一同翻炒，同時具備鹹、酸、甜的滋味。如今買不到豬肺，直接用木耳翻炒也可以複製出這種素食版的滋味，同樣酸甜好吃。   我廚藝不ok，但還是願意做些特別的餐點，除了拿手的鳳梨果醬，還能做成好吃的糖三角；媽咪最愛吃我做的就是苦瓜鳳梨雞肉煮；當然，泰國鳳梨腰果炒飯、夏威夷鳳梨pizza、或是鳳梨蝦球，都是可以變化出的餐點。以後別只是當水果吃，鳳梨入菜正當紅。大家發揮想像力，做做鳳梨口味的菜餚，讓吃飯不會這樣單調。開胃酸甜的鳳梨，是餐桌當紅炸子雞，各種餐點料理，一點都沒有違和感，相當入味，讓大人、小孩都喜歡。   黃澄澄的鳳梨香氣芬芳，滋味酸甜，不論直接吃或是入菜料理好處不少，除了含有豐富的維生素C、B群，還有膳食纖維，當中的「鳳梨心」膳食纖維跟酵素最高，有助腸胃消化幫助排便，是一種生食、熟食皆可的水果，還具有消暑，生津解渴的作用。如果已經削皮後，沒有立即食用完畢，必須更換包裝袋子，或是處理切塊，放置冰庫冰凍起來，否則容易發酵，建議最好當天食用完畢，否則需要注意提防保存期。量腸胃比較弱者不可食用過量，建議吃加熱過後的鳳梨或是罐頭比較適合。大家動動腦，翻轉鳳梨吧！

  「走過中山北路，走過一排落寞的楓樹，你說楓樹像我們的愛，經的起刺骨寒冬……。」這首「風中的楓」是李恕權歌手當時紅極一時的歌曲，我邊唱邊沿著紅色地磚進入學校門口。   光陰總是飛逝如梭，我最期待的就是放學的時候，能夠和同學騎著腳踏車一起去校門外巷口的麵店，吃著熱騰騰的陽春麵，配著豆干、海帶，是最開心的時候了。因為吃完了點心，我就必須再去趕火車，回到自己的家鄉。每天清晨要早起通勤，讓人覺得非常的疲憊。沒想到媽媽終於答應說：「沒有問題，下個月，你就搬到學校附近去住好了。」於是我如願以償的跟同學合住宿舍。   晚上和同學一起散步，在公園談談自己的夢想，也買宵夜回到宿舍裡，大快朵頤一番，如果生病的時候，大家也會彼此互相的照料，女生跟女生們總是非常的貼心，就像自己家的姐妹一樣。   畢業前夕，我們班也特別計畫一場謝師宴，選在一間高格調、氣氛優雅的西餐廳，舞台中央有一台立式的鋼琴，歐式自助餐的饗宴，這時我輕聲地走進鋼琴，很淡然的彈了一首曲子，就是「給愛麗絲」，經由手指輕滑彈出美妙的弦律，時而輕柔，時而震撼，渾然忘我的演奏，引起老師跟同學如雷的掌聲，此起彼落的講話聲，讓人回憶起生活的點點滴滴，有歡喜、悲傷，這些共同交織的汗水和淚水早在青春的記憶，深深烙印心底。   班導師也教我們英文，非常負責盡職，引導我們對英文學習的樂趣，更對我們離鄉背井的孩子關懷備至，除了知識的傳授，更教導我們人生的道理，總是溫柔地跟我們講話，從不對我們發脾氣，也懷念班導帶我們騎腳踏車一起去郊遊踏青、野餐，那時候風和日麗，風光明媚，大自然也一起演奏震撼人心的交響曲，蟲鳴鳥叫、蜜蜂吟唱、微風吹來輕盈，青春真是純淨舒坦。   老師氣質優雅，謙恭有禮，待我們就像自己的姐妹一樣，至今還是很懷念老師的身影。也忘不了嘉義，它是我生命中一個很重要的城市停留點，青春記憶在人生中的旅程格外的彌足珍貴。   若干年後，老師辭世的消息傳來，我總是望著腳踏車，陷入沉思！

　　郭老，即郭堯齡先生，他生前在金城北門的玉蘭花下住了四十年，有人問他為什麼不想搬家，他說：「老房子住久了，住慣了，也住出感情，這裡的環境鬧中取靜，搭車方便，孩子都在這兒出生、學習、成長，早已把它當作自己的家了。」   郭老生前，在金門足足當了二十五年中央通訊社駐金特派員，在歷任的特派員和記者當中，他是任期最長的一位，也是謙卑為懷、令人永念的一位。 　　郭老在民國五十一年大婚，與另一半許女士結緣二十三年，婚後育有子女各一，一家人和樂融洽，郭老的日常起居，無論與子女對話或相處，與其說是長輩對晚輩，不如說更像是朋友之間的應對進退，觀其家庭氣氛之融洽，家人之間，互吐心事，有說有笑，令人稱羨！ 　　我有幸跟郭老結緣，是在民國七十二到七十五年之間，那時，我調到中正國小服務，因為不會騎機車也不會開車，所以相中了這棟位於中正與車站之間的三進閩南古厝，當年郭老住在第一進，我則住第二進，兩進之間，僅隔著兩扇低矮的腰門（金門話叫「半門仔」），無論出入及聯絡，均極為方便，故兩家人相處融洽，互動頻繁。 　　郭老因為工作的關係，屬夜貓一族，每天晚上都要寫稿、工作、閱讀到很晚才能休息，但他數十年如一日，不以為苦。我則習慣於夜晚十點半左右就寢，就寢前，一定先檢查門戶火燭，當我要關閉側門時，時常瞥見郭老房間的燈還是亮著的，我怕驚吵到他，都盡量小心翼翼地慢慢閂門，然後躡手躡腳地離開，但有時還是會驚動郭老，常覺很過意不去。   郭老屬沉默寡言型，平時的話不多，是標準的「省話一哥」，但每次交談，他總能抓住重點，要言不煩，他素知我有時會寫寫作，故常鼓勵我多寫、多投，有時，他也會問我最近看些什麼書？我們的話題雖不多，但他關愛後生晚輩之情，常自然流露，溢於言表，這從他濃重卻誠摯的口音和表情，就可以嗅出端倪。 　　猶記得當時，郭老家豢養了一條狗，牠平常還算蠻乖順的，但有一次，卻無緣無故地跑到我家來撒屎撒尿，巧的是，我在清掃時，無意中竟被他發現了，他二話不說，馬上放下手頭工作，拿了掃具走進天井來幫我清掃，並一再向我陪不是，我越說沒關係，他越覺得愧疚。當年郭老已六十歲了，而我才三十，以他如父執輩的年紀，猶如此謙卑恭順，讓我頓時覺得很不好意思。 　　早年，郭老擔任了好幾屆《金門縣志》的總編纂，他除了新聞本行外，偶而也寫寫稿，但擔負總編纂期間，他幾乎把全副精神都投注在縣志上面，他實事求是、一絲不苟的敬業精神，實在是年輕人的模範。當年，這一位六十歲的前輩，每天念茲在茲的就是能為金門做些什麼？有人問他：「郭老，您為什麼不回台灣服務呢？」而他總是意有所指地回答：「等反攻大陸後，我再回台灣吧！」這番言簡意賅的答話，時常令聽者動容。   記憶中，時常利用星期假日，來郭家串門子的是許森林先生和董彬森老師夫婦，他們通常都利用假日午後來訪，每次見他們造訪，郭老無論再如何忙碌，都會暫時擱置手頭工作，跟他們在溫馨的客廳閒話家常。每聽到滿堂的歡笑聲此起彼落，從前廳傳了出來，我就知道郭老又有貴客臨門了。 　　當時森林學長在電力公司上班，彬森學長和另一半許碧霞老師，都在金門高中任教，也只有假日，他們才有閒暇來拜訪自己的親姊姊和親姊夫，後來我跟郭老熟稔了，他也知曉我和許、董兩先生是舊識，有時郭老也會邀我跟他們坐坐。   記得當時郭夫人行動較為不便，時常要坐在輪椅上，有時可能因為身體疼痛加劇，免不了會大呼小叫，我的兩位女兒聽到叫喊聲，往往止不住好奇，很喜歡在腰門的縫隙裡東張西望，我原以為夫人會生氣，沒想到當她看到兩個小女孩時，不但不動氣，反而停下呼喊，和顏悅色的跟她們打招呼。如果碰到郭老正巧在家，他一定會想方設法的找出食物給我女兒。因為他們夫婦的友善舉止，祛除孩子的好奇與恐懼心理，讓我們兩家人融洽和樂的相處了將近三年的美好時光。 　　民國七十五年的暑假，我因為調校遷居的關係，告別了鍾愛的北門古厝，記得我向郭老辭行的第二天，他一大早就買了一大堆的糖果、餅乾贈送給我的子女，並囑我有空要常回來看看。算起來，我跟郭老相處的時光雖然短暫，但當年郭老的音容笑貌，仍時常在我腦海裡迴盪、盤旋，此時此刻，又屆臨玉蘭花期，古厝的的玉蘭花正含苞待放，只是那位堅守花下四十年的新聞前輩已然走遠，且再也不會回來了！我想，如果玉蘭花能通人性，自當有感於這位長相左右、不離不棄的知音相伴。 　　玉蘭花是雅俗共賞，很平凡、平淡、平實的花種，郭老之所以愛此花，也許是因為自己的性情與其相近使然吧？ 　　據森林學長告知，郭老誕生於民國十二年，今天他如仍然健在，虛歲應是九十九。只是斯人已杳，渺不可尋……，只能徒留浩歎，此時，我忽然想起這樣的詩句：「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」，個人忝為一個敬重郭老的後生晚輩，就以這四句大家耳熟能詳的讚語，紀念並永懷這位和藹可親、平易近人的郭老—郭堯齡先生吧！

　　在車流往來忙碌的十字路口旁一棟大樓，外牆邊，立有一座孩童與狗的雕塑。若匆忙走過沒細看，很容易就錯失這件趣味濃厚的作品。 　　雕塑中的孩童穿著隨意的短褲及背心坐在石頭上，猜想應該是孩童一次帶著自己心愛的狗兒來郊外閒逛。想像著，孩童右手掌上放著一些剛從草地上摘下來的蒲公英，他鼓著臉頰對著手上蒲公英吹氣，蒲公英白色傘狀細針，隨著口中噴出的氣流飛揚開來。孩子看著飛起的蒲公英自得其樂。一旁的狗兒抬頭注視著主人，困惑主人正在玩弄的把戲。 　　孩童的舉動引起我的關注，他的遊戲令我神往，一時，想起自己童年郊外的玩樂來。記得曾經樹林捕蟬、溪流捉小魚、田間烤地瓜……。而那時的女孩則玩跳房子、撿沙包、跳橡皮筋、扮家家酒等。一如雕塑中的孩童，徜徉於大自然中，偌大的戶外就是遊戲場。與當今世代孩子的玩具，玩3C遊戲全然不一樣。 　　我駐足雕塑前良久，思緒像長著翅膀，穿越時空，飛入到遙遠的童年時光。