民國初年，國家的各項制度均屬青黃不接、百廢待舉，另外在還沒有東征北伐之時，國家是處於分裂狀態，各軍閥擁兵自重，雄據一方，且不聽從指揮及調度，並與中央政府形成分庭抗禮的對峙之勢。   此時在吉林省靠近長白山下的一個村莊，因長白山是中國與朝鮮的國界，為避免朝鮮人民越界至中國境內的長白山打獵及挖名貴的藥草，當地的村（里）長便要挑選巡山人員，每日巡視長白山，阻止朝鮮人民越界，進入中國領土的長白山。   由於這個村莊位於長白山的山下，且村莊裡的人對於進入長白山的山路較為熟悉，因此巡山員普遍都要從這個村莊的男壯丁，選來擔任巡山員，這是最正確的選擇。   胡光輝年齡約二十二歲，有娶媳婦，並有一個女兒，全家的生計均靠著光輝每日帶著長槍及子彈，進山去打獵，由於光輝持長槍射擊的精準度，可說是百發百中，因此每次均能獵得野兔、山雞、梅花鹿、狍子、羚羊、山羌、馬鹿、野豬等等的動物，將這些獵到的動物裝於推車上，推到鎮上的醉軒樓賣給吳老闆，皆能得到許多的錢，也因此光輝的一家人都能過著各項物資都不缺乏的日子。   在這個村莊裡有許多的人，都在傳著光輝進山打獵時，遇到狼群的包圍，在情況最危急的時刻，光輝以長槍的精準的射擊，共擊殺了十隻的狼，其它的狼見狀便紛紛的逃離。   光輝將這十隻狼的肉給切割下來，並將十張狼皮清理乾淨，拿到醉軒樓賣給吳老闆，吳老闆除了要十隻狼的肉，另外十張狼皮吳老闆亦是出高價收購。   村（里）長得知此項消息後，便挑選胡光輝為巡山員的隊長，帶領十名巡山員每日進入長白山巡視。   巡山員所配備的武器為：每人配備長槍一把，每周可使用子彈二百發，如子彈提前用完，要向隊長胡光輝登記報備後，才能重新再領子彈二百發，另外身為隊長的胡光輝有配備手槍一把，子彈二百發，身為隊長的胡光輝如子彈用完，需向村（里）長登記報備後，才能重新領取子彈。   一次朝鮮國對長白山與中國的國界起糾紛，朝鮮國也知道此時的中國正處於軍閥割據時期，無心也無力管制朝鮮與中國的長白山國界，朝鮮國便派部隊越過長白山的國界，並宣稱長白山的主權屬於朝鮮國所有。   胡光輝對於朝鮮國之所做與所為，已是侵門踏戶，胡光輝已忍無可忍，便率著十名巡山員要跟朝鮮國一個連的部隊，拚個魚死網破。   胡光輝利用夜襲的方式，趁著朝鮮國一個連的部隊放鬆戒備之際，首先用短刀將朝鮮國的衛哨給擊殺，在利用自製的汽油彈，一一的投到朝鮮國部隊的帳篷裡，待火勢燒起來後，便用長槍等待從帳篷裡慌張掙脫的士兵一一的射殺，很快的胡光輝所率的十名巡山員將朝鮮國一個連的兵力給消滅了，讓朝鮮國再也不敢派部隊來挑釁長白山與中國的國界問題。   胡光輝所率領十名巡山員建立了奇功，經村（里）長將功蹟匯報至吉林省政府那兒，讓省長非常佩服胡光輝以夜襲的方式，以少勝多，以弱擊強的戰術運用，消滅了朝鮮國跨越長白山國界的一個連的兵力。由省長親自表揚胡光輝及十名巡山員保國衛民的精神，親頒獎狀勉勵，並致上加菜金。

  但傳聞他真實的身分，是出身黃埔軍校，對日抗戰曾官拜中將，在李宗仁麾下任「武漢三鎮──武昌、漢口、漢陽」三個隔江鼎立城鎮的警備總司令，國軍退守台、澎、金、馬，李宗仁變節回大陸，所屬部隊被整編，因此，劉老師退隱金門執教鞭；曾有人在抗日史料看到他的功績，問起他的過去，劉老師皆絕口不提，頂多只笑笑，以「同名」略過。   高中畢業後，我考取「金門衛生院──血絲蟲病防治小組」，職位雖只是「助理員」，但列入排班輪流擔任「值日官」，爰因金門是戰地，在「安全第一、保密為先」準則下，每天下班後，「值日官」要到病房巡查，登記陪伴病患留院過夜的家屬。   有一晚，我輪值到病房，發現病患有劉老師的名字，因金門開辦「自動電話」，取代人工轉接的「裕民總機」，在市區路面挖路埋設管線，劉老師在金城「基督教」堂旁租屋，由於當時沒有路燈，劉老師夜晚行走，不慎跌落管溝，腿骨斷裂住院。因為，劉老師的女兒在美國，乏人照料，於是，我常利用時間到病房探望，所謂「有事弟子服其勞」，背他上廁所、或到街上買書報。   因此，在醫院病房裡，有機會能與劉老師獨處，我曾不諱言地詢問其身分傳聞，可惜老師仍避而不答，只是笑著說他會看相，誇讚我有一對粗黑的濃眉，倘能去投考軍校，前途大有可為。   事實上，高中畢業那年，我曾考取「陸軍官校」正期班，因是家中五兄弟排行老大，又逢軍校改制為「終身職」，父母不讓我去報到，改由二弟去讀「空軍官校」，三弟投考「空軍機校」。   有一天，我公出到村公所抄寫「血絲蟲病」受檢名冊，回到院內，迫不及待趕去病房區，但見劉老師的病床空空如也，經詢問「護理站」，得知已被從美國回來的女兒接走去台灣，望著劉老師住了個把月的空病床，內心頗為惆悵。   因為，劉老師隨女兒去了美國，從此杳無音訊，但他在教室及住院的身影，時時縈繞腦際；尤其，劉老師是獻身抗日，為國忠貞的節操，以及認真教學的風範，值得景仰與懷念！   其三、「衛生院」的長官   民國六十四年元月，我考取「金門衛生院──血絲蟲病防治小組」，加入採血檢驗與捕蚊的工作行列。   「血絲蟲病」是熱帶地區的流行傳染病，由華僑帶回金門，在島上流行逾百年。民國四十一年，由「國防醫學院」范秉真教授前來金門為居民抽血檢查，發現感染率高達百分之十九，約每五、六個居民，就有一人感染，且常是一家祖孫三代同為患者。   民國五十九年，經國先生任行政院長，獲悉「血絲蟲病」在金門流行衍生的潛在危機，為確保金門軍民健康，鞏固國軍戰力，指示「衛生署防疫處」，積極籌劃「金門血絲蟲病防治」工作，並由農復會、國防醫學院等單位技術支援。   翌年，金門縣政府所屬的「金門衛生院」院長趙金城，先邀請「國防醫學院」范秉真教授蒞金指導，於民國六十年八月一日成立臨時「金門血絲蟲病防治小組」，聘請徐郁坡先生擔任顧問兼昆蟲室主任，負責技術指導，帶領何福明、陳水潭、范振萬等三位在地金門青年，展開初步調查工作。並於民國六十一年七月至民國六十六年六月，實施「金門血絲蟲病五年防治計劃」，預定將發病率降到0.5％以下。   「金門血絲蟲病五年防治計劃」實施期間，再招考九名成員，隨後有三人調整職務出缺，我是在遞補遺缺招考加入行列。   當時，「金門衛生院」及附屬醫院，設備非常簡陋，院長及三位課長，都是軍職退役，院內五、六名看診醫生，都是「金防部」軍醫支援，包括「血絲蟲病防治小組」作業用車，也是軍方支援的「中吉普」及駕駛兵，其簡陋可見一斑！   加入「血絲蟲病防治小組」之後，三位直屬長官，為「五年防治計劃」主持人范秉真先生、「金門衛生院」院長趙金城先生，及「工作室主任」徐郁坡先生，都是退伍軍醫，也都曾是響應蔣委員長「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，投身「抗日」的熱血青年。茲分別簡介如下：   一、金門「血絲蟲病防治計劃」主持人──范秉真教授   范秉真教授，民國十一年出生於河北省贊皇縣竹山村。   年少時期，范秉真目睹許多鄉親缺少醫藥的痛苦，立志長大後當醫生，無奈十六歲初中畢業那年，也就是民國廿六年，日本軍國主義興起，發動對華侵略戰爭，七月七日「蘆溝橋」事變之後，河北省淪陷，他告別父母，渡過黃河逃離家鄉。   民國三十一年，范秉真畢業於「河北省立中學高中部」，響應蔣委員長「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」全面對日抗戰的號召投身軍旅，考入從上海撤退到西安的「軍醫學校」。   民國三十四年對日抗戰勝利後，「西安軍醫學校」遷回上海復校，並升格為「國防醫學院」。民國三十七年，范秉真從「國防醫學院」畢業，由於成績優異，獲留校擔任「寄生蟲學」助教，因身為軍職，軍命難違，未能如願行醫，開始走入窮鄉僻壤，投身公共衛生工作。   民國三十八年，「國、共」內戰加劇，大陸風雲變色，「國防醫學院」隨軍播遷來台。學校指定他從事寄生蟲研究，基於軍人服從的天職，只得全力以赴。隨後，分別奉派前往美國「土倫大學」、「密西根大學」與韓國「延世大學」深造，取得博士學位，先後擔任「國立陽明醫學院」寄生蟲學教授兼科主任、「榮民總醫院」醫學研究部研究員、「台北醫學院」寄生蟲學兼任教授、「國防醫學院」寄生蟲學兼任教授、「國立成功大學」寄生蟲學兼任教授等職。   民國四十一年，范秉真教授首次前來金門，分別在水頭、新頭、瓊林、東蕭、後水頭及小金門之四維、湖下等村落，進行「血絲蟲病」採血檢查；總計在一千四百二十三人採血檢體，檢查出二百七十二人為帶原者，感染率高達百分之十九點一，也因此開啟「五年防治計劃」。   當時，海峽兩岸「國、共」兩軍，處於重兵對峙「單打、雙不打」的狀態，范教授率領「防治小組」人員夜間進行採血作業，共軍的砲彈常落在附近。雖然，大敵當前實施「戰地政務」實驗，「金門防衛司令部」司令官，集黨、政、軍權力一把抓，所下的命令人人遵行，違者可以被抓去關幾天。但是，行政院訂定實施「金門血絲蟲病五年防治計劃」，規定出生滿一足歲以上的居民，都要接受採血檢查，未接受檢查的居民，嚴格限制不得辦理「出入境證」去台灣。   但是，仍有少部分人怕採血針砭會痛，拒絕接受檢查；也有人被檢查出為「血絲蟲病」感染帶原者，必需服用免費提供的「海喘散」藥物治療，爰因在一周的服藥期間，會引發過敏反應，動輒發燒達攝氏四十，全身困乏無力工作，部分患者抗拒服藥，導致防治工作效果受阻，無法達到預期的目標。   因此，范教授參考國外的經驗，將微量的「海喘散」加入食鹽中，製成「藥鹽」，稱為「海喘散包衣食鹽」，免費供民眾食用，最後，終於將流行於金門百年的「血絲蟲病」根除，在金門的醫療史上，留下輝煌的一頁！ （七之二）

夏日 在海島追逐風 是快樂的 因為浪花的翻飛 那海岸一波波隨風的 馬鞍藤花 就是引爆 開心的焦點 白色的沙岸 是四億年前活化石 鱟的生育地 馬鞍藤毗鄰而居 是它模仿了鱟的生命 還是鱟學習了馬鞍藤的智慧 生命 沒有言語的叮嚀 卻在億萬年中 在沙岸上 牠們它們共享大海的潮聲 共聆風雨的交響曲 沙岸 因為 馬鞍藤的守護 依然美麗 鱟 仍生生不息的在此 護育牠的子子孫孫 快樂的馬鞍藤 你好 金門最好的朋友

  曾有一次，我膽大包天地載著吳祉蓉從下堡騎車前往學校，一路上風馳電掣、拉風至極。不料來到好漢坡，嚴苛的考驗浮現，實在是「載不動許多的青春愁緒」。我們只得無奈被迫下車，牽著鐵馬徒步登頂。抵達坡頂後，心想下坡路段必定暢行無礙，便又繼續雙載前行，殊不知上山容易下山難，我一時掌握不住重心，竟然狠狠摔了車！兩人當場掛彩，更糗的是，這番狼狽的模樣還被大姊山外的鄰居撞個正著，真是糗大了！這類摔車事故在當時時有耳聞，只是年少輕狂的我們從不以為意。   或許是拜每日兩回「好漢坡」的磨礪所賜，這份騎車經驗在多年後結出了意想不到的果實。2008年，我參加金酒杯第一屆全國自行車錦標賽，竟然勇奪全國第二名的佳績！對我來說，這真是一件不可思議的往事。正所謂初生之犢不畏虎，如今回想，如果不是當年那段天時地利的被動磨鍊，和這股不知哪來的勇氣，又怎能成就後來的淬鍊與成長？那段好漢坡上的跌跌撞撞，確實讓我們真正的長大。   年少愛美更耍輕狂，看到學姊們剪了一頭俏麗時髦的「奧黛麗赫本頭」，我們竟也東施效顰，不顧一切地犧牲午休時間，輕騎鐵馬追風去。或許是人多勢眾，浩浩蕩蕩的一票人馬顯得有恃無恐。想想，人生難得為美瘋狂一次？真真是人不輕狂枉少年！   由於我們小班小校，學生總數極少。常言道人多人才多，真要從極少數的人數中尋求頂尖選手實屬不易。因此，每個人都被逼得練就十八般武藝樣樣精通--既要在徑賽中爭鋒，田賽也得頂天立地；打得了籃球，歌喉一級棒。一有賽事，全校便得總動員，齊心為校爭光。   猶記得全縣運動會的前幾天，我才被臨時召集集訓。或許是瞧我體格壯碩、短小精悍，適合推鉛球，結果最終出師不利，未能為校爭光。但記憶猶新的是，淑卿學姊一舉奪得鐵餅金牌，恰似一匹黑馬，真令人驚嘆！而英霞學姊最是高竿，從小學階段起，永遠是田徑一、兩百公尺的常勝霸君、永遠的金牌得主。   雖然鄉下學校的孩子單純無邪、體能活躍，但在學業方面，我們依然有著令人驕傲的成就。我們第二屆僅僅只有兩個班級、不滿百的人數，當年考上金門高中前十名的同學中，竟然有三位出自本校：楊永斌（榜首）、王先堆與李文友！這份榮耀讓我至今仍津津樂道，並深深以他們為榮。現代對於「好學生」的定義已經改觀，強調德智體群美兼備，而我們早在六十年前，就已經為學弟妹們樹立了文武雙全的優良風範。   當時，我也極其榮幸地被選拔為籃球校隊的一員，參加暑期集訓時，學校還特別貼心地為我們準備了水煮蛋與牛奶等補給品。的確，「若要馬兒好，還得馬兒多吃草」。只可惜，在後來的正式籃球賽中，我們竟然留下了「鴨蛋打不破」的完敗紀錄……。   回首這段「打不破鴨蛋」的遺憾，我們非但沒有沮喪，反而將這份年少的荒唐與青澀，摔成了如今回味無窮的一地笑聲。體育場上的勝負終會隨風而去，但集訓時相濡以沫的汗水、那顆水煮蛋的溫度、以及全校齊心吶喊的熱血，早已烙印在骨血裡。   六十載春風化雨，桃李滿天下。我們這群在艱苦歲月中成長的孩子，拜昔日磨礪所賜，都在各自的人生戰場上開創了頂天立地的格局，如今也都從職場上退下，惟仍繼續貢獻心力於地方，造福桑梓，這份退而不休的精神值得歌頌讚揚。感謝母校在我們最純真的年華裡，賦予了我們受用一生的堅韌與勇氣。祝福母校一甲子生日快樂，校運昌隆；師長們春風化雨悟眾生；也祝願當年的同窗好友們，歲月不染風華，歸來仍是少年！更祝福學弟學妹們日益精進、更上一層樓！ （下）

  年過七十，驀然回首，發覺人生旅途，在過往的歲月裡，與「軍人」非常有緣。   其一、國中時的「英、數、理化」老師   民國五十七年，我從「金沙中心」小學畢業，順利升讀「金沙國中」。   「金沙國中」創立於民國五十四年，原名「金沙初級職業學校」。當時，位於「東埔」村郊南側新建的校舍尚未竣工，先在「金沙中心」借用教室上課。民國五十六年改制為「金門縣立金沙國民中學」。   民國五十七年，教育部為提高國民知識水準，適應國家建設需要，訂頒「九年國民教育實施綱要」，自五十七學年度起，國民教育提升為「九年一貫」，分二階段實施，前六年為「國民小學」；後三年為「國民中學」。   在此之前，金門島上的國小畢業生，要經過激烈的「升學考試」，才能就讀民國五十二年成立的「金門縣立金城初級中學」。當時，金門剛歷經「八二三砲戰」，民生困苦，且交通不便，其他鄉鎮的學童，要到城裡讀書，除非家庭經濟良好，還要學業成績優異，否則，那是「天方夜談」；因此，很多學生選擇「從軍報國」，投考民國五十四年在金湖鎮「西洪村」成立的「陸軍第三士官學校」，除可免學雜費，自己也可在軍營吃大米飯，還有柴、米、油、鹽等「眷糧」送到家。   很幸運，我搭上延長「九年國民義務教育」的首班列車，從國小畢業，免試直升國中；由於是「義務教育」，且是延長「九年一貫」的首屆，所以，先前許多國小畢業後，無法繼續升學的學生，也都一起報名就讀。   一般而言，國中一年級的學生，正常是十二歲，但因擠上有許多超齡的學生，同學之間身材、體型差距甚大，有些像已發育成熟的青壯年，有些還是一臉稚氣的娃娃，大家剃著光頭在一起上課，不足為奇。   其實，更奇特的是，戰地金門的國小教師，普遍是「簡師」或「特師科」畢業，而國中教師，則須專科以上畢業才能擔任。由於早年教育不普及，大專院校很少，能考上大學或專科學校，那是天之嬌子，且全國同步延長「九年一貫」的國民中學首屆，師資不足，金門離島特別嚴重。   尤其，金門是戰地，一般人不能前來，且敵人的砲彈，隨時可能落在頭上，生命安全沒有保障，加諸台灣與金門之間，沒有飛機航班，要來金門均靠搭乘軍艦，得經過三十幾個小時的海上顛簸，膽汁都要吐光了，誰敢前來？   所謂「窮則變、變則通！」幸好，金門島上駐防十萬國軍，軍中人才濟濟，不乏軍校正期班畢業的軍官，或是大專院校畢業的「預官」，均符合國中教師資格。   於是，我就讀的「金沙國中」，校長謝炳南從「金防部」聘來多位軍官到學校兼任英語、數學和理化科的教師。   印象最深刻的，前來擔任教師的軍官，普遍是穿黃卡其海軍制服，都是剛畢業於「海軍官校」的中尉軍官，教「數學」和「理化」科，但常常換人，鮮少有一位老師教完一學期。其中，只有一位穿草綠服教「英語」的陸軍少尉軍官。   據了解，金門孤懸閩南沿海，距離台灣有二百公里，島上駐防十萬國軍隨時準備對敵作戰，而國軍是「三軍聯合協同作戰」，特別需要「空軍」和「海軍」支援，因而配置有「空管官」和「海管官」，負責聯絡協調，也許，非處於戰備狀態，才能到校園授課。   至於那些「軍官」老師，姓什麼？名什麼？因經常換人，且年代久遠，已歷經六十個寒暑，記不起來了。我在「金沙國中」第四屆同學會群組PO文，請同學幫忙回憶，很快地，蔡金火同學回應：   國二時，教英文的軍官老師是蔡隆夫，教學發音比較特別又好記，印象最為深刻，其它海軍軍官老師，很抱歉，想不起來了。   也許，穿著軍服在「國中」教室為學生授課，只因金門是戰地，且是「延長九年義務教育」的初期，師資嚴重缺乏的情況下，所採取的應變措施。   歲月悠悠，六十個寒暑彈指間溜逝了，回首前塵往事，我何其有幸，能搭上「延長九年義務教育」的首班列車，小學畢業後，能免試升讀國中，也獲得穿軍服的老師授課，如今回想起來，慨嘆「此事只應金門有，人間難得幾回聞」。在人生的旅途之中，開啟與「軍人」結下不解之緣。   其二、高中的國文老師   民國六十年六月，我從「金沙國中」畢業，順利考上「省立金門高中」。九月入學之後的十月廿五日，我國本持「漢賊不兩立」的原則，宣布退出曾參與締造的「聯合國」，海峽兩岸關係特別緊張，金門戰雲密佈，島上滿山遍野佈置「反空降樁」、和「三角叉」，大戰有一觸即發之勢。   當時，「金門高中」的學生，人人配發一把「七九步槍」，每天下午停課，由軍方派來的「助教班長」，帶領到校門口右側的陵地，實施「單兵攻擊」教練，科目包括：「單兵攻擊」、「伍攻擊」、「班攻擊」和「連攻擊」，從校口一直進攻到「下埔下」才收兵；而且，曾被「軍卡」載進軍營，脫下黃卡其學生服，穿上草綠色軍服，與阿兵哥一起蹲在地上吃飯，模擬戰事爆發當「補充兵」對敵作戰。   所幸，上午正常上課，教國文的是剛畢業於「師範大學」國文系的倪阿嬌老師，嬌小的個兒，一對烏溜溜的大眼睛藏在厚厚的眼鏡片後，講課不但聲音宏亮，且國語發音非常標準，句句字正腔圓，極像一串銀鈴，非常悅耳動聽。尤其，每節下課前，會抄一些古詩詞或名句在黑板上，如蘇東坡的「水調歌頭」、「念奴嬌」等等，引起同學高度興趣，爭相抄錄在課本裡背誦，因而教室裡時時弦歌不輟。也常推介好書，如陳之藩的「劍河倒影」、蔣夢麟的「西潮」等等，引領同學對文學產生濃厚的興趣。   或許，當年倪老師抄錄詩詞供學生背誦、與推介優良讀物，以今天的眼光來看，應是有點可笑的事，但當年書刊雜誌奇缺，到圖書館借一本書，有時要排隊等上十天半個月，不像現在有電腦與網路，按幾個鍵盤指令搜尋，要什麼有什麼！   畢竟，當年金門是戰地，砲彈滿天飛的時代，島上很多村落仍沒有電，學生放學回家，家庭經濟環境好一點的，買得起蠟燭，一般人家只能點一盞小煤油燈照明。再說，當年沒有電視，民間也不能有收音機，書刊雜誌少之又少，能撿拾一本軍中過期的「革命軍」、「文壇」、「文藝月刊」，那是最好的課外讀物。總歸一句話，當年資訊貧乏，與今天相比，真有天壤之別！   隔年，倪老師隨夫婿李能榮赴美留學（李能榮山西人，是金門商界名人李中雄之長公子，畢業於國立台灣大學數學系，榮獲「美國哥倫比亞大學」數理統計學博士）。因此，升讀高二，換上由陸軍上校退伍的朱老師教授國文。   記得有一天上課時，朱老師在講台上唸〈飲馬長城窟行〉，其中的「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚」，解說：「有客人從遠方來，送我二條鯉魚，兒子啊，趕快拿去廚房烹煮」，一時之間，聽課的學生發出一陣爆笑，老師問：你們笑什麼？   班長被指名起身回曰：「雙鯉魚是二片竹簡，就是書信的意思！」老師說：「就是嘛！怕你們愛睏，故意講錯的！測試你們有沒有認真在聽課？」   升上高三，國文科換成劉昉老師，劉老師是「八二三砲戰」金門高中九百多位學生搭軍盤疏散台省，安置於多間省立中學寄讀，戰後遷回金門復校，即來金門戰地執教，高（身兆）的身材，架著一付金絲邊眼鏡，展現溫文儒雅、飽學之士的風範，教學非常認真，在每次下課鐘聲響起，都會將黑板上書寫的字擦拭乾淨，是一絲不苟的老師。 （七之一）

  光陰荏苒，歲月如歌。今年，我們懷著無比歡欣雀躍的心情，迎來了母校金寧國中的六十周年華誕。回首往事，彷彿如昨；撫今追昔，當年的青澀少年如今已是華髮增行、兩鬢斑白。然而，無論時空如何更迭，心中那段與母校並肩成長的記憶，永遠閃爍著溫潤的光芒。   我們是緊隨著九年國民義務教育應運而生的金寧國中第二屆，也是歷史洪流中受惠於這項制度的第一批學子。學校初創，百廢待興。第一屆的學長們每日不得不通勤越區遠至金沙國中借校就讀，又交通不便，小小年紀得起早貪黑、飽受舟車勞頓之苦。到了第二屆的我們亦然，所幸借用了下堡祠堂與民房作為臨時教室，才免去了長途跋涉之苦。   那是一段因陋就簡卻甘之如飴的時光。即使宗祠教室毫無遮攔，冬季冷風肆虐吹襲，夏日豔陽酷熱曝曬，我們依然在克難的環境中優游於滿室書香而樂在其中。正如古人所言「歷盡風霜迎春蕾」，我們終究在寒風與烈日洗禮中，攜手迎來了生命中最繽紛燦爛的春天。   回憶裡，下堡公園是我們縱情奔跑的活動大草原，公園裡精忠堡前的大廣場則是我們小小的升旗舞台。那裡不僅是師長訓勉、凝聚精神的處所，更是磨練口才的克難演講廳。猶記當年，我便是站在這座舞台上侃侃而談，榮獲了全校演講比賽第二名。那時全校僅有兩個年段、四個班級，人數雖少，卻裝滿了溫馨和家的溫暖。正因如此，我們可以自豪地誇口，全校師生都「熟透透」，彼此無所不知、無所不曉，就像一個相親相愛、其樂融融的大家庭。   鄰近的金西戲院前方司令台廣場，是當年軍民聯歡、過年過節的精神堡壘，總是洋溢著熱鬧歡欣、鼓舞人心的盛大場景。那座能容納數千人的超大廣場，同時也是軍方校閱裝備的重要據點，風光一時、盛況非凡。而我們借用的宗祠教室與其毗鄰，這裡便順理成章地成了我們毫無邊界的活動空間。此外，我家門前的籃球場當年賽事頻繁，是軍中菁英籃球隊的集訓地，每逢比賽必定觀眾爆滿。自然而然地，這座唯一的籃球場也成了我們上體育課的秘密基地。   直到我國中二年級，我們才正式搬回金寧國中的新校舍，從此開啟了通勤生活。下堡到學校說遠不遠、說近不近，但當年的公車班次極少，搭乘既耗時又花錢。於是，「步行」成了我們上學的最佳利器。雖然國小六年級時，大家都曾利用晚自習下課十分鐘，借用工友先生的腳踏車學會了騎車，但在那個貧瘠的年代，想要擁有一部屬於自己的腳踏車談何容易？走路上學成了唯一的選項，卻也無意間竟練就了大家一雙好腿力。   當年我們還曾享有營養午餐，菜色通常是鹹稀飯搭配饅頭。正值青春發育期的我們體能好、食慾佳，好像每天都處於飢腸轆轆中，於是想出了絕頂聰明的吃法：先猛吃鹹稀飯，拼命吃到飽，熱騰騰的饅頭留到下午肚子餓時慢慢享用。偶爾趁著老師不注意，在課堂上偷偷咬上一口，雖然驚險萬分，但那幸福的瞬間，甜蜜爆表，滋味簡直媲美山珍海味。處於豐衣足食的現代年輕人，恐怕很難想像我們當年為何對饅頭如此情有獨鍾、視若珍寶，那其實是艱苦歲月裡最純真的幸福印記。   後來，當大家陸續擁有了腳踏車代步，湖南高地的「好漢坡」便成了我們鍛鍊與挑戰的教練場。當年年輕氣盛，不懂得馬路如虎口所潛藏的危機，總愛在坡道上比速度、比爬坡力，甚至比賽下坡時誰衝得快。我們衝上坡頂之後便任由腳踏車一路滑行破風，並以此作為比賽，天真地認定：下坡滑得越遠的人，未來錄取高中的機率就越大！那真是一段艱鉅且危險的旅程，常常有人摔得人仰馬翻，但年少的我們全然無懼。 （上）

一池墨湖靜 一盞盞蓮燈微明 一葉一景 一篇篇低語，都是過往 一把情字鎖 一串串淚珠晶瑩 一筆一畫 一聲聲輕嘆，皆落筆端 一曲琴弦起 一絲絲心湖微疼 一唱一和 一個個故事，餘韻猶長 很久很久以前…… 時光沒有回答 只是一直低吟

　「八二三」在金門長者的心中，已是個約定俗成的數字，意義非凡的日子，是一場慘烈的戰爭、一段痛苦的記憶，非只是個「歷史名詞」而已！而是真真實實、歷歷如繪的戰況，今年是「八二三砲戰」六十八週年，換言之，歷經這場砲戰洗禮的人，均已邁入老年階段。本文何以「印象」為題，只因是時未滿七歲、未及學齡，懵懵懂懂，未窺全貌，僅是些許所見所聞，留存於心中的意象，只有恐懼心理、淡薄記憶，又歷經一甲子歲月的流失，記憶渺茫。 　直到大二時，修了一門《國際政治》由李正中教授授課，曾任職國安單位，握有許多第一手資料， 某日提及「八二三砲戰」時，我豎耳恭聽：「在八二三前夕，我方已掌握情資，總統以十行紙書寫數行大字密傳金門防衛部司令官胡璉將軍，告知近日中共恐會對金門採取軍事行動，要他做好萬全準備。」然而民眾依舊過著日常的生活，不知一場硝煙四起的砲戰即將展開。 　民國57年高一暑假，在我《幸福日記》中寫了一篇〈八二三砲戰回憶錄〉，此時我已是「金沙大隊浦山中隊預備隊」的班長。據說八二三砲戰後中共未能得逞，撂下一句「十年後再見」，此其時也！據傳對岸砲兵陣地均已掀開防罩布幕，亮出巨砲，金門的軍民枕戈待旦、嚴陣以待，豈料反而平靜得出奇，是否風雨前的寧靜？ 　在我《回憶錄》記載：八二三當日黃昏時分，父親正在浦邊蔡永耀洋樓住家門口向一位陳坑魚販買魚，突然砲聲隆隆，起初以為軍方演習，不以為意，繼續挑選漁獲，我也蹲在一側觀望學習，豈料砲聲愈打愈猛，也愈打愈近，不得不躲進屋內，母親正在周含猜姑婆家製做菱形糕仔也直奔回家，眼見苗頭不對，隨即魚販背我、父親抱大妹、母親背小妹急奔何氏家廟旁防空洞，此時左右鄰居早已齊聚洞內，個個驚恐失色，大人凝神諦聽砲聲之遠近，嬰兒哭鬧不休害怕洞內之漆黑，就這樣度過第一波的轟擊，直到砲聲平歇才回家。 　忽起忽停的砲聲關係到出入洞內的次數與躲避時間的長短，聞聲則躲，聲歇而回，有時白晝，有時深夜，有時一躲就是一整天，所有民生問題都在洞內解決，有人嫌麻煩，直接以防空洞為家，父母最辛勞，還要張羅三餐，趁著砲聲稍歇，偷溜回家取些乾糧餵養小孩，父親為家人準備了整桶的餅乾、整打的汽水，有些村民直接喝井水、啃生地瓜度日。 　相距不到一箭之地的堂親何肅份嬸婆，身材肥胖，最怕炎夏，寧可在自家洋樓下搧扇乘涼，不願躲避悶熱洞內，鄰居勸怹安全第一，怹回「沒被砲彈打死，先被悶死熱死」，所幸安然度過。 　砲戰期間，又逢父親奉令赴沙美受訓，吾家幼兒有三，各為七、四、一歲，母親難保三幼安全，於是搬去同村三舅父何玉昆家住，舅父家房屋寬敞，人多好照應，左側又緊鄰一座大型防空洞，逃避方便，對我而言，表兄弟眾多，一起作伴一起玩，相當熱鬧，讓我樂不思蜀，年幼無知不識戰爭愁滋味，父親人在沙美心繫家，幾乎天天託人帶回菜餚，物資供應無虞。 　六甲兄弟村洋山，緊鄰砲兵陣地，是敵人反擊的目標而遭池魚之殃，民房毀損嚴重，無家可歸、流離失所，紛紛遷徙浦邊大村落避禍，他們暫住浦邊，短則一年半載，長則達五年，光是蔡永耀洋樓圍牆內就住了六、七家，日久熟識，成了我芳鄰，與我同輩的孩童如張峰德、陳昆第、王天進、蔡文地、蔡進國都成了兒時的玩伴，後來逐漸遷回洋山老家，彼此依依不捨。 　在浦邊蓮法宮的庇護之下，本村甚為幸運與僥倖，百戶人家房屋受損者輕微，村民受傷者極少，只見三舅父住家大門前一株高大木麻黃慘遭砲彈碎片劈斷，已是大幸！ 　在此危急存亡之秋，政府允許金門民眾遷臺，體恤金門人的清苦，赴臺者按人口數資助，父親身為學校主管，必須堅守崗位，不得離開。吾家在浦邊鄉親的鼓勵下，也動搖心志，母親與三子女合照一張兩吋半身照，辦好出境手續，並與堂親至交何黃秀治妗帶著兩位念小學的何國煥、何國傑兄弟相邀一起出發至斗門車站搭車，當年班次極少且班班客滿，他們手腳快，搭上班車，遷臺成功，吾家未能趕上班車，只得返回浦邊老家，許多金門人遷台之後，分居各地，日久他鄉成故鄉。 　砲戰之前， 浦邊防空洞缺乏，個個擁擠不堪，遭八二三砲擊過後，防空洞如雨後春筍般陸續興建，除原本地上型防空洞保留外，村裡新建防空洞，一律改為地下型，有的申請政府補助，有的出錢出力聯合籌建。父親就在洋樓左側一樓房間，以汽油桶為柱，以門扇枋為頂，頂上堆積沙包，在二樓地板鋪上一層海蚵殼，充當自家臨時避難所。 　戰後根據統計：八二三從民國47年8月23日至10月5日，一連打了44天累計47萬多發砲彈，瘋狂密集地落在150平方公里的蕞爾小島，其落彈密度之高，創下空前世界紀錄，首日5萬多發震撼性的下馬威，讓人措不及防，軍民死傷三千多人，房舍毀損五千多棟，千瘡百孔、滿目瘡痍，土地翻了又翻，慘況不忍卒睹。 　戰爭危及生命財產，帶來人間苦難，人民朝不保夕、命如螻蟻，只有歷經戰爭洗禮的人，才能深切了解戰爭的可怕、和平的可貴，所謂「戰爭無情，和平無價」，「戰爭沒有贏家，和平沒有輸家」，警世格言，千古不易。

〈俳句34〉夏醉 葉醺浪 天光千釀 夏欲醉 〈俳句575〉夏光長 綠蔭落清湖 新雨一曲流光長 夏影水蒼蒼 　蒼蒼，深青色亦蔚藍色。 　初夏的美，美在翠綠深，美在繁花盛，美在蟬嘶鳴，美在柳絮飛，美在荷田田，美在晶露滴……，美在所有不期的相遇。 　小湖的黃昏，夏陽依然高懸，但涼風習習，吹得湖中柳絮飄飛，頗有宋‧蘇軾。阮郎歸•初夏〉的「綠槐高柳咽新蟬，薰風初入弦」的意境，可惜德國沒有夏蟬，但有蟲鳴，倒也入境了。 　午陽映照湖畔一隅，光陽在水面上靜靜拉長，彷若雕鏤著縷縷銀絲，精緻迷人。 （稿費贈金門家扶）

　奇怪的邂逅──我三不五時會拿數學考卷給她解，她也解得滿開心的，我的數學成績，也有了飛躍式的進步。 　這一天，她將考卷遞給了我，上面附了張紙條：「我想要你的體育服。」這是甚麼亂七八糟的句子啊？為了這句話，我翻來覆去睡不著。 　隔天，我拎了個紙袋，把我的體育服拿給她，她面無表情，我完全猜測不出她的用意。 　真相在相隔一天後大白──我早上出現在站牌時，看到了一個我們學校的正妹，重點是我不曾看過她，待走近一看，我才發覺──是她，穿著我的體育服！ 　她看見我驚訝的神情，非常得意：「今天，我想跟你去上學。」 　仔細一看，才發現她穿體育服的模樣真可愛。 　我們學校的體育服是一套的，不分男女，我跟她的體型差不多，所以在服裝造型上，倒也沒有太突兀。然後，她撒嬌跟我要了愛心早餐，拎著早餐上了公車。 　她推開了窗戶，風飄了進來，我開始感覺不自在，因為這破壞了我的固定模式。 　她從包包拿出一台隨身聽，熟稔的將另外一隻「耳朵」（耳機的）給了我。我們就維持著，這曖昧的氛圍，雖然聽的歌是不怎麼曖昧，歌名是伍佰的「樹枝孤鳥」。後來我才知道──她是個「Rocker」。 　碰巧，我座位後面的女同學沒來，她順勢遞補，奇怪的是，沒有人發現，老師點名也點得很隨便。就這樣，吃了午餐，然後，就放學了。我下意識地，往公車站走去，她卻拉著我，往火車站奔去。我們學校很厲害的地方是離公車站與火車站都不遠，竟然還有同學是因為能看飛機才來報考我們學校的！

　七月，吉月，也是每年拜拜最多的一個月份。初一拜、初七拜、十五拜、月尾拜。小時候總無法理解，為什麼要拜這麼多次？為什麼拜完都要洗手、洗臉？為什麼貢品上都要插香？一大堆的為什麼。 　但這麼多次的拜拜裡，卻有一個很特別，那就是七月初七拜七娘媽。 　下午三點半，母親吩咐我到村邊的防空洞旁採幾朵胭脂花，還千交代、萬交代，要摘紅的，不要摘白的，而且要七朵唷。 　反正我也不知道為什麼要七朵，摘就對了。 　於是，我帶著弟弟去摘花。鄉間路上本就人少，暑假的午後熱浪襲來，連狗都不願意出來散步。好在已經三點半，屋後漸漸有了陰影，我們就一屋一屋地跳、一間一間地躲，想像著只要被太陽曬到，就會直接蒸發掉。 　現在想想，還真有趣。 　就這樣，我們來到了曬穀場旁的防空洞。防空洞不起眼的邊上，長著一叢白白紅紅的胭脂花。雖然烈日當頭，花朵卻隨著微風輕輕擺動，顯得格外可愛。 　我小心地摘著花梗，一朵一朵收進小盒子裡，深怕把花壓壞了。摘完花後，我們繼續玩著「躲太陽」的遊戲，一路回到了家。 　家中天井的陰影裡，母親正準備著拜拜的物件。一碗一碗的熱食，還有一些不同於其他七月拜拜的零食和糖果。她還從阿嬤的化妝箱裡拿出香香的粉餅。 　接過我手中的胭脂花後，母親將花和粉餅一起放在桌子的左邊，隨後又從攑頭裡拿出一座竹編的二層小亭子。 　亭子裡有七個小人，每個小人的頭是用陶土捏成，再畫上五官；身上則穿著五顏六色的紙衣，七個小人，七種不同的衣服。 　在那個沒有太多玩具的年代，這樣的小人就像洋娃娃一樣。我真想偷偷摘一個下來玩。 　亭子外面，還用彩色紙和金銀紙裝飾著。母親告訴我，這就是「七娘亭」，裡面的是七娘媽，是保護小孩子的神明。只要家裡有小孩，七月初七就要拜七娘媽。 　而我們小孩哪懂這些？有得玩就對了。 　後來幾次拜七娘亭，我偷偷拿小人來玩，還不小心把小人的頭給玩掉了。嚇得我趕快去找膠水，把頭黏回去，深怕被發現，又是一頓揍。 　拜拜往往會在下午四點半左右進行，那時天色正好，也不會太熱。拜拜、收拾完，正好可以準備晚餐。 　現在想想，早一輩人的生活智慧，連時間運用的道理，都藏在這些拜拜的生活哲學裡。 　祭祀完成、準備燒亭子前，母親會拿著修花剪，剪下兩個小人，分別交給我和弟弟。 　突然得到一個玩具，我們特別開心。但母親也會叮嚀，只能玩一下子，玩好了就要放進金桶裡燒掉。 　那是一種很奇妙的感覺——很有趣，卻又很失落。所以後來，我也就不再剪了。 　這是一段童年裡很特別的回憶。如今，我也有了自己的孩子，卻沒有繼續維持這項傳統，沒有再祭祀、再拜七娘媽。或許，這就是現代社會變遷所帶來的結果。 　七娘亭，漸漸消失在時間的長河裡。但我仍然記得。記得那個暑假的午後，和弟弟一起躲著太陽，走到村邊摘下的那朵胭脂花。也記得，那座曾經屬於童年的——七娘亭。

  Grace經常和母親扮演慰問軍中袍澤的任務，尤其前往探望成功嶺暑訓的同學們，以及飛往金門和班上服役幾位同學見面，其隆情盛誼讓我們備感溫馨而難以忘懷。  　雖然有些人對於參加同學會抱持著不同的看法，認為不必到了一把年紀之際，還得參加一群老同學聚會與應酬，所以他們難免會提出許多理由支持其獨特見解，而且也會錄製短片上網流傳，因而成為網路紅人；不過類似聚會的意義則見仁見智，只要順著自己的心情選擇是否出席，那麼就是最好的取捨之道了。  　然而對於我們這一群老同學而言，從民國六十七年淡江大學畢業至今將近五十年，年屆七旬之後還能夠保持聯繫，願意暫時解開固定生活節奏，前往參加老同學聚會，不過是一個很單純、真摯、開心而帶著熱誠的舉動，沒有網路文章或是專家們所提到那麼複雜的理由，就是大家很高興得見見面、喝喝茶和吃頓飯如此而已。  　日前炎炎夏日的午後，來自國內各地的老同學，再度來到位於雲林古坑地區的車心輪山上，由Ｍino和CC所經營的有機茶園作為東道主，邀請約略二十位同學聚會。  　由於環顧茶園四周但見蒼翠山嵐圍繞，浮雲緩緩飄滑而過，湛藍與乾淨的天際線，將茶園小屋與蜿蜒起伏的茶園景致，揮灑成一幅潔淨而雅致的圖畫。  　同學們大都自行開車，或是搭乘高鐵來到虎尾站，然後由預計接駁的同學接人；大家在虎尾小鎮集合之後，先行在充滿地區風味的虎尾街道閒逛，接著選擇一家乾淨舒適的餐廳用餐，像似當年在五虎崗淡江大學住宿包水餃或是吃火鍋的畫面，一下子就把年輕歲月的味道拉回來，隨後便一同上山來到名為「慕山居」的有機茶園小屋。  　慕山居茶園的格局極其簡單而落落大方，像極了目前在東瀛蠻流行的簡約風格，其主體建築和周遭的翠綠山野，幾乎融合在一起，很像原來就是山區所長出來的小屋那樣，在不算太高聳的丘陵地，低調的相互吟唱一曲宛如天籟一般的詩篇。  　同學們相距一段時日之後再度相聚，雖然大家都已經是祖父、母輩分的年齡，可是老同學相聚之際，倏地回到當年那一群老師口中宛如小麻雀那般聒噪，免不了吱吱喳喳地談個不停，也許心境也隨著流轉到青春洋溢的年代，話題更是圍繞在學生時代所經歷的往事情懷而樂此不疲。  　既然提到學生情懷的話題，有一則小插曲，那就是Ｇrace有感而發的說：每次聚會班上男同學都會提到當年金門、馬祖或是成功嶺的當兵往事，而且津津樂道。  　當然這次聚會也沒有例外，大家很自然就提到六十四年上成功嶺接受三個月暑期訓練的話題，然後又會順藤摸瓜延伸到畢業後服預官役的趣事。  　對於女同學Ｇrace而言，男生服兵役的話題一點都不會覺得唐突，甚至是耳濡目染的生活日常，因為她的父親一輩子獻身於軍旅，所以周遭所有的生活細節，都離不開軍中生活酸甜苦辣的故事。   於是當下她繼續接著說：大家談話中讓我體會到父親毫不吝嗇地將對我的關愛，藉由其關懷心意而分享給我的朋友，他為我播下這種愛的種子，成為日後我與同學們真摯的情誼編織了不解之緣；尤其這份情感是我獨有的，他人是無法體會，感謝父親留給我的珍貴資產，非常感謝大家對我的關愛。  　Grace提及「獨有之感情與體會」之心情，由於其先父的名字，曾經印製在國人許多男生退伍令上面，而金門、馬祖更是老將軍主要戍守之重要島嶼，不但留下諸多令人懷念的足跡，也是國人心目中輩分極高的儒將，更是我們大家極其尊敬的長輩。   因此她和母親經常代表父親前往軍隊慰問袍澤，尤其能夠在我們服役期間，特別給予極其溫馨的探訪與慰問，讓大家備感榮幸和愉快至極。  　除了這些溫馨的柳營花絮往日情懷之外，另外一位老師退休的Ｗeddy還說：此次同學會拍攝而成的活動影片，很像似國中生戶外教學那種氛圍！  　原來掌鏡的同學凌惠玉是國中老師退休，難怪可以把一群老同學引導成為青春少年與少女的畫面，大家在茶園與小屋外面笑得東倒西歪的影片，彷彿就是為了暮年同學會所留下的註腳。  　不過大家都知道，如此單純而珍貴的暮年同學聚會，也許會隨著歲月的流逝而益發不可得，只要大家還能夠健康的參加，本身就是一種極其難能可貴的緣分與福氣；至於那些專家對於同學會的意見，也許我們給予尊重之外，大概也沒有甚麼看法了，不是嗎？