曾有一次，我膽大包天地載著吳祉蓉從下堡騎車前往學校，一路上風馳電掣、拉風至極。不料來到好漢坡，嚴苛的考驗浮現，實在是「載不動許多的青春愁緒」。我們只得無奈被迫下車，牽著鐵馬徒步登頂。抵達坡頂後，心想下坡路段必定暢行無礙，便又繼續雙載前行，殊不知上山容易下山難，我一時掌握不住重心，竟然狠狠摔了車！兩人當場掛彩，更糗的是，這番狼狽的模樣還被大姊山外的鄰居撞個正著，真是糗大了！這類摔車事故在當時時有耳聞，只是年少輕狂的我們從不以為意。   或許是拜每日兩回「好漢坡」的磨礪所賜，這份騎車經驗在多年後結出了意想不到的果實。2008年，我參加金酒杯第一屆全國自行車錦標賽，竟然勇奪全國第二名的佳績！對我來說，這真是一件不可思議的往事。正所謂初生之犢不畏虎，如今回想，如果不是當年那段天時地利的被動磨鍊，和這股不知哪來的勇氣，又怎能成就後來的淬鍊與成長？那段好漢坡上的跌跌撞撞，確實讓我們真正的長大。   年少愛美更耍輕狂，看到學姊們剪了一頭俏麗時髦的「奧黛麗赫本頭」，我們竟也東施效顰，不顧一切地犧牲午休時間，輕騎鐵馬追風去。或許是人多勢眾，浩浩蕩蕩的一票人馬顯得有恃無恐。想想，人生難得為美瘋狂一次？真真是人不輕狂枉少年！   由於我們小班小校，學生總數極少。常言道人多人才多，真要從極少數的人數中尋求頂尖選手實屬不易。因此，每個人都被逼得練就十八般武藝樣樣精通--既要在徑賽中爭鋒，田賽也得頂天立地；打得了籃球，歌喉一級棒。一有賽事，全校便得總動員，齊心為校爭光。   猶記得全縣運動會的前幾天，我才被臨時召集集訓。或許是瞧我體格壯碩、短小精悍，適合推鉛球，結果最終出師不利，未能為校爭光。但記憶猶新的是，淑卿學姊一舉奪得鐵餅金牌，恰似一匹黑馬，真令人驚嘆！而英霞學姊最是高竿，從小學階段起，永遠是田徑一、兩百公尺的常勝霸君、永遠的金牌得主。   雖然鄉下學校的孩子單純無邪、體能活躍，但在學業方面，我們依然有著令人驕傲的成就。我們第二屆僅僅只有兩個班級、不滿百的人數，當年考上金門高中前十名的同學中，竟然有三位出自本校：楊永斌（榜首）、王先堆與李文友！這份榮耀讓我至今仍津津樂道，並深深以他們為榮。現代對於「好學生」的定義已經改觀，強調德智體群美兼備，而我們早在六十年前，就已經為學弟妹們樹立了文武雙全的優良風範。   當時，我也極其榮幸地被選拔為籃球校隊的一員，參加暑期集訓時，學校還特別貼心地為我們準備了水煮蛋與牛奶等補給品。的確，「若要馬兒好，還得馬兒多吃草」。只可惜，在後來的正式籃球賽中，我們竟然留下了「鴨蛋打不破」的完敗紀錄……。   回首這段「打不破鴨蛋」的遺憾，我們非但沒有沮喪，反而將這份年少的荒唐與青澀，摔成了如今回味無窮的一地笑聲。體育場上的勝負終會隨風而去，但集訓時相濡以沫的汗水、那顆水煮蛋的溫度、以及全校齊心吶喊的熱血，早已烙印在骨血裡。   六十載春風化雨，桃李滿天下。我們這群在艱苦歲月中成長的孩子，拜昔日磨礪所賜，都在各自的人生戰場上開創了頂天立地的格局，如今也都從職場上退下，惟仍繼續貢獻心力於地方，造福桑梓，這份退而不休的精神值得歌頌讚揚。感謝母校在我們最純真的年華裡，賦予了我們受用一生的堅韌與勇氣。祝福母校一甲子生日快樂，校運昌隆；師長們春風化雨悟眾生；也祝願當年的同窗好友們，歲月不染風華，歸來仍是少年！更祝福學弟學妹們日益精進、更上一層樓！ （下）

  年過七十，驀然回首，發覺人生旅途，在過往的歲月裡，與「軍人」非常有緣。   其一、國中時的「英、數、理化」老師   民國五十七年，我從「金沙中心」小學畢業，順利升讀「金沙國中」。   「金沙國中」創立於民國五十四年，原名「金沙初級職業學校」。當時，位於「東埔」村郊南側新建的校舍尚未竣工，先在「金沙中心」借用教室上課。民國五十六年改制為「金門縣立金沙國民中學」。   民國五十七年，教育部為提高國民知識水準，適應國家建設需要，訂頒「九年國民教育實施綱要」，自五十七學年度起，國民教育提升為「九年一貫」，分二階段實施，前六年為「國民小學」；後三年為「國民中學」。   在此之前，金門島上的國小畢業生，要經過激烈的「升學考試」，才能就讀民國五十二年成立的「金門縣立金城初級中學」。當時，金門剛歷經「八二三砲戰」，民生困苦，且交通不便，其他鄉鎮的學童，要到城裡讀書，除非家庭經濟良好，還要學業成績優異，否則，那是「天方夜談」；因此，很多學生選擇「從軍報國」，投考民國五十四年在金湖鎮「西洪村」成立的「陸軍第三士官學校」，除可免學雜費，自己也可在軍營吃大米飯，還有柴、米、油、鹽等「眷糧」送到家。   很幸運，我搭上延長「九年國民義務教育」的首班列車，從國小畢業，免試直升國中；由於是「義務教育」，且是延長「九年一貫」的首屆，所以，先前許多國小畢業後，無法繼續升學的學生，也都一起報名就讀。   一般而言，國中一年級的學生，正常是十二歲，但因擠上有許多超齡的學生，同學之間身材、體型差距甚大，有些像已發育成熟的青壯年，有些還是一臉稚氣的娃娃，大家剃著光頭在一起上課，不足為奇。   其實，更奇特的是，戰地金門的國小教師，普遍是「簡師」或「特師科」畢業，而國中教師，則須專科以上畢業才能擔任。由於早年教育不普及，大專院校很少，能考上大學或專科學校，那是天之嬌子，且全國同步延長「九年一貫」的國民中學首屆，師資不足，金門離島特別嚴重。   尤其，金門是戰地，一般人不能前來，且敵人的砲彈，隨時可能落在頭上，生命安全沒有保障，加諸台灣與金門之間，沒有飛機航班，要來金門均靠搭乘軍艦，得經過三十幾個小時的海上顛簸，膽汁都要吐光了，誰敢前來？   所謂「窮則變、變則通！」幸好，金門島上駐防十萬國軍，軍中人才濟濟，不乏軍校正期班畢業的軍官，或是大專院校畢業的「預官」，均符合國中教師資格。   於是，我就讀的「金沙國中」，校長謝炳南從「金防部」聘來多位軍官到學校兼任英語、數學和理化科的教師。   印象最深刻的，前來擔任教師的軍官，普遍是穿黃卡其海軍制服，都是剛畢業於「海軍官校」的中尉軍官，教「數學」和「理化」科，但常常換人，鮮少有一位老師教完一學期。其中，只有一位穿草綠服教「英語」的陸軍少尉軍官。   據了解，金門孤懸閩南沿海，距離台灣有二百公里，島上駐防十萬國軍隨時準備對敵作戰，而國軍是「三軍聯合協同作戰」，特別需要「空軍」和「海軍」支援，因而配置有「空管官」和「海管官」，負責聯絡協調，也許，非處於戰備狀態，才能到校園授課。   至於那些「軍官」老師，姓什麼？名什麼？因經常換人，且年代久遠，已歷經六十個寒暑，記不起來了。我在「金沙國中」第四屆同學會群組PO文，請同學幫忙回憶，很快地，蔡金火同學回應：   國二時，教英文的軍官老師是蔡隆夫，教學發音比較特別又好記，印象最為深刻，其它海軍軍官老師，很抱歉，想不起來了。   也許，穿著軍服在「國中」教室為學生授課，只因金門是戰地，且是「延長九年義務教育」的初期，師資嚴重缺乏的情況下，所採取的應變措施。   歲月悠悠，六十個寒暑彈指間溜逝了，回首前塵往事，我何其有幸，能搭上「延長九年義務教育」的首班列車，小學畢業後，能免試升讀國中，也獲得穿軍服的老師授課，如今回想起來，慨嘆「此事只應金門有，人間難得幾回聞」。在人生的旅途之中，開啟與「軍人」結下不解之緣。   其二、高中的國文老師   民國六十年六月，我從「金沙國中」畢業，順利考上「省立金門高中」。九月入學之後的十月廿五日，我國本持「漢賊不兩立」的原則，宣布退出曾參與締造的「聯合國」，海峽兩岸關係特別緊張，金門戰雲密佈，島上滿山遍野佈置「反空降樁」、和「三角叉」，大戰有一觸即發之勢。   當時，「金門高中」的學生，人人配發一把「七九步槍」，每天下午停課，由軍方派來的「助教班長」，帶領到校門口右側的陵地，實施「單兵攻擊」教練，科目包括：「單兵攻擊」、「伍攻擊」、「班攻擊」和「連攻擊」，從校口一直進攻到「下埔下」才收兵；而且，曾被「軍卡」載進軍營，脫下黃卡其學生服，穿上草綠色軍服，與阿兵哥一起蹲在地上吃飯，模擬戰事爆發當「補充兵」對敵作戰。   所幸，上午正常上課，教國文的是剛畢業於「師範大學」國文系的倪阿嬌老師，嬌小的個兒，一對烏溜溜的大眼睛藏在厚厚的眼鏡片後，講課不但聲音宏亮，且國語發音非常標準，句句字正腔圓，極像一串銀鈴，非常悅耳動聽。尤其，每節下課前，會抄一些古詩詞或名句在黑板上，如蘇東坡的「水調歌頭」、「念奴嬌」等等，引起同學高度興趣，爭相抄錄在課本裡背誦，因而教室裡時時弦歌不輟。也常推介好書，如陳之藩的「劍河倒影」、蔣夢麟的「西潮」等等，引領同學對文學產生濃厚的興趣。   或許，當年倪老師抄錄詩詞供學生背誦、與推介優良讀物，以今天的眼光來看，應是有點可笑的事，但當年書刊雜誌奇缺，到圖書館借一本書，有時要排隊等上十天半個月，不像現在有電腦與網路，按幾個鍵盤指令搜尋，要什麼有什麼！   畢竟，當年金門是戰地，砲彈滿天飛的時代，島上很多村落仍沒有電，學生放學回家，家庭經濟環境好一點的，買得起蠟燭，一般人家只能點一盞小煤油燈照明。再說，當年沒有電視，民間也不能有收音機，書刊雜誌少之又少，能撿拾一本軍中過期的「革命軍」、「文壇」、「文藝月刊」，那是最好的課外讀物。總歸一句話，當年資訊貧乏，與今天相比，真有天壤之別！   隔年，倪老師隨夫婿李能榮赴美留學（李能榮山西人，是金門商界名人李中雄之長公子，畢業於國立台灣大學數學系，榮獲「美國哥倫比亞大學」數理統計學博士）。因此，升讀高二，換上由陸軍上校退伍的朱老師教授國文。   記得有一天上課時，朱老師在講台上唸〈飲馬長城窟行〉，其中的「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚」，解說：「有客人從遠方來，送我二條鯉魚，兒子啊，趕快拿去廚房烹煮」，一時之間，聽課的學生發出一陣爆笑，老師問：你們笑什麼？   班長被指名起身回曰：「雙鯉魚是二片竹簡，就是書信的意思！」老師說：「就是嘛！怕你們愛睏，故意講錯的！測試你們有沒有認真在聽課？」   升上高三，國文科換成劉昉老師，劉老師是「八二三砲戰」金門高中九百多位學生搭軍盤疏散台省，安置於多間省立中學寄讀，戰後遷回金門復校，即來金門戰地執教，高（身兆）的身材，架著一付金絲邊眼鏡，展現溫文儒雅、飽學之士的風範，教學非常認真，在每次下課鐘聲響起，都會將黑板上書寫的字擦拭乾淨，是一絲不苟的老師。 （七之一）

  光陰荏苒，歲月如歌。今年，我們懷著無比歡欣雀躍的心情，迎來了母校金寧國中的六十周年華誕。回首往事，彷彿如昨；撫今追昔，當年的青澀少年如今已是華髮增行、兩鬢斑白。然而，無論時空如何更迭，心中那段與母校並肩成長的記憶，永遠閃爍著溫潤的光芒。   我們是緊隨著九年國民義務教育應運而生的金寧國中第二屆，也是歷史洪流中受惠於這項制度的第一批學子。學校初創，百廢待興。第一屆的學長們每日不得不通勤越區遠至金沙國中借校就讀，又交通不便，小小年紀得起早貪黑、飽受舟車勞頓之苦。到了第二屆的我們亦然，所幸借用了下堡祠堂與民房作為臨時教室，才免去了長途跋涉之苦。   那是一段因陋就簡卻甘之如飴的時光。即使宗祠教室毫無遮攔，冬季冷風肆虐吹襲，夏日豔陽酷熱曝曬，我們依然在克難的環境中優游於滿室書香而樂在其中。正如古人所言「歷盡風霜迎春蕾」，我們終究在寒風與烈日洗禮中，攜手迎來了生命中最繽紛燦爛的春天。   回憶裡，下堡公園是我們縱情奔跑的活動大草原，公園裡精忠堡前的大廣場則是我們小小的升旗舞台。那裡不僅是師長訓勉、凝聚精神的處所，更是磨練口才的克難演講廳。猶記當年，我便是站在這座舞台上侃侃而談，榮獲了全校演講比賽第二名。那時全校僅有兩個年段、四個班級，人數雖少，卻裝滿了溫馨和家的溫暖。正因如此，我們可以自豪地誇口，全校師生都「熟透透」，彼此無所不知、無所不曉，就像一個相親相愛、其樂融融的大家庭。   鄰近的金西戲院前方司令台廣場，是當年軍民聯歡、過年過節的精神堡壘，總是洋溢著熱鬧歡欣、鼓舞人心的盛大場景。那座能容納數千人的超大廣場，同時也是軍方校閱裝備的重要據點，風光一時、盛況非凡。而我們借用的宗祠教室與其毗鄰，這裡便順理成章地成了我們毫無邊界的活動空間。此外，我家門前的籃球場當年賽事頻繁，是軍中菁英籃球隊的集訓地，每逢比賽必定觀眾爆滿。自然而然地，這座唯一的籃球場也成了我們上體育課的秘密基地。   直到我國中二年級，我們才正式搬回金寧國中的新校舍，從此開啟了通勤生活。下堡到學校說遠不遠、說近不近，但當年的公車班次極少，搭乘既耗時又花錢。於是，「步行」成了我們上學的最佳利器。雖然國小六年級時，大家都曾利用晚自習下課十分鐘，借用工友先生的腳踏車學會了騎車，但在那個貧瘠的年代，想要擁有一部屬於自己的腳踏車談何容易？走路上學成了唯一的選項，卻也無意間竟練就了大家一雙好腿力。   當年我們還曾享有營養午餐，菜色通常是鹹稀飯搭配饅頭。正值青春發育期的我們體能好、食慾佳，好像每天都處於飢腸轆轆中，於是想出了絕頂聰明的吃法：先猛吃鹹稀飯，拼命吃到飽，熱騰騰的饅頭留到下午肚子餓時慢慢享用。偶爾趁著老師不注意，在課堂上偷偷咬上一口，雖然驚險萬分，但那幸福的瞬間，甜蜜爆表，滋味簡直媲美山珍海味。處於豐衣足食的現代年輕人，恐怕很難想像我們當年為何對饅頭如此情有獨鍾、視若珍寶，那其實是艱苦歲月裡最純真的幸福印記。   後來，當大家陸續擁有了腳踏車代步，湖南高地的「好漢坡」便成了我們鍛鍊與挑戰的教練場。當年年輕氣盛，不懂得馬路如虎口所潛藏的危機，總愛在坡道上比速度、比爬坡力，甚至比賽下坡時誰衝得快。我們衝上坡頂之後便任由腳踏車一路滑行破風，並以此作為比賽，天真地認定：下坡滑得越遠的人，未來錄取高中的機率就越大！那真是一段艱鉅且危險的旅程，常常有人摔得人仰馬翻，但年少的我們全然無懼。 （上）

一池墨湖靜 一盞盞蓮燈微明 一葉一景 一篇篇低語，都是過往 一把情字鎖 一串串淚珠晶瑩 一筆一畫 一聲聲輕嘆，皆落筆端 一曲琴弦起 一絲絲心湖微疼 一唱一和 一個個故事，餘韻猶長 很久很久以前…… 時光沒有回答 只是一直低吟

　「八二三」在金門長者的心中，已是個約定俗成的數字，意義非凡的日子，是一場慘烈的戰爭、一段痛苦的記憶，非只是個「歷史名詞」而已！而是真真實實、歷歷如繪的戰況，今年是「八二三砲戰」六十八週年，換言之，歷經這場砲戰洗禮的人，均已邁入老年階段。本文何以「印象」為題，只因是時未滿七歲、未及學齡，懵懵懂懂，未窺全貌，僅是些許所見所聞，留存於心中的意象，只有恐懼心理、淡薄記憶，又歷經一甲子歲月的流失，記憶渺茫。 　直到大二時，修了一門《國際政治》由李正中教授授課，曾任職國安單位，握有許多第一手資料， 某日提及「八二三砲戰」時，我豎耳恭聽：「在八二三前夕，我方已掌握情資，總統以十行紙書寫數行大字密傳金門防衛部司令官胡璉將軍，告知近日中共恐會對金門採取軍事行動，要他做好萬全準備。」然而民眾依舊過著日常的生活，不知一場硝煙四起的砲戰即將展開。 　民國57年高一暑假，在我《幸福日記》中寫了一篇〈八二三砲戰回憶錄〉，此時我已是「金沙大隊浦山中隊預備隊」的班長。據說八二三砲戰後中共未能得逞，撂下一句「十年後再見」，此其時也！據傳對岸砲兵陣地均已掀開防罩布幕，亮出巨砲，金門的軍民枕戈待旦、嚴陣以待，豈料反而平靜得出奇，是否風雨前的寧靜？ 　在我《回憶錄》記載：八二三當日黃昏時分，父親正在浦邊蔡永耀洋樓住家門口向一位陳坑魚販買魚，突然砲聲隆隆，起初以為軍方演習，不以為意，繼續挑選漁獲，我也蹲在一側觀望學習，豈料砲聲愈打愈猛，也愈打愈近，不得不躲進屋內，母親正在周含猜姑婆家製做菱形糕仔也直奔回家，眼見苗頭不對，隨即魚販背我、父親抱大妹、母親背小妹急奔何氏家廟旁防空洞，此時左右鄰居早已齊聚洞內，個個驚恐失色，大人凝神諦聽砲聲之遠近，嬰兒哭鬧不休害怕洞內之漆黑，就這樣度過第一波的轟擊，直到砲聲平歇才回家。 　忽起忽停的砲聲關係到出入洞內的次數與躲避時間的長短，聞聲則躲，聲歇而回，有時白晝，有時深夜，有時一躲就是一整天，所有民生問題都在洞內解決，有人嫌麻煩，直接以防空洞為家，父母最辛勞，還要張羅三餐，趁著砲聲稍歇，偷溜回家取些乾糧餵養小孩，父親為家人準備了整桶的餅乾、整打的汽水，有些村民直接喝井水、啃生地瓜度日。 　相距不到一箭之地的堂親何肅份嬸婆，身材肥胖，最怕炎夏，寧可在自家洋樓下搧扇乘涼，不願躲避悶熱洞內，鄰居勸怹安全第一，怹回「沒被砲彈打死，先被悶死熱死」，所幸安然度過。 　砲戰期間，又逢父親奉令赴沙美受訓，吾家幼兒有三，各為七、四、一歲，母親難保三幼安全，於是搬去同村三舅父何玉昆家住，舅父家房屋寬敞，人多好照應，左側又緊鄰一座大型防空洞，逃避方便，對我而言，表兄弟眾多，一起作伴一起玩，相當熱鬧，讓我樂不思蜀，年幼無知不識戰爭愁滋味，父親人在沙美心繫家，幾乎天天託人帶回菜餚，物資供應無虞。 　六甲兄弟村洋山，緊鄰砲兵陣地，是敵人反擊的目標而遭池魚之殃，民房毀損嚴重，無家可歸、流離失所，紛紛遷徙浦邊大村落避禍，他們暫住浦邊，短則一年半載，長則達五年，光是蔡永耀洋樓圍牆內就住了六、七家，日久熟識，成了我芳鄰，與我同輩的孩童如張峰德、陳昆第、王天進、蔡文地、蔡進國都成了兒時的玩伴，後來逐漸遷回洋山老家，彼此依依不捨。 　在浦邊蓮法宮的庇護之下，本村甚為幸運與僥倖，百戶人家房屋受損者輕微，村民受傷者極少，只見三舅父住家大門前一株高大木麻黃慘遭砲彈碎片劈斷，已是大幸！ 　在此危急存亡之秋，政府允許金門民眾遷臺，體恤金門人的清苦，赴臺者按人口數資助，父親身為學校主管，必須堅守崗位，不得離開。吾家在浦邊鄉親的鼓勵下，也動搖心志，母親與三子女合照一張兩吋半身照，辦好出境手續，並與堂親至交何黃秀治妗帶著兩位念小學的何國煥、何國傑兄弟相邀一起出發至斗門車站搭車，當年班次極少且班班客滿，他們手腳快，搭上班車，遷臺成功，吾家未能趕上班車，只得返回浦邊老家，許多金門人遷台之後，分居各地，日久他鄉成故鄉。 　砲戰之前， 浦邊防空洞缺乏，個個擁擠不堪，遭八二三砲擊過後，防空洞如雨後春筍般陸續興建，除原本地上型防空洞保留外，村裡新建防空洞，一律改為地下型，有的申請政府補助，有的出錢出力聯合籌建。父親就在洋樓左側一樓房間，以汽油桶為柱，以門扇枋為頂，頂上堆積沙包，在二樓地板鋪上一層海蚵殼，充當自家臨時避難所。 　戰後根據統計：八二三從民國47年8月23日至10月5日，一連打了44天累計47萬多發砲彈，瘋狂密集地落在150平方公里的蕞爾小島，其落彈密度之高，創下空前世界紀錄，首日5萬多發震撼性的下馬威，讓人措不及防，軍民死傷三千多人，房舍毀損五千多棟，千瘡百孔、滿目瘡痍，土地翻了又翻，慘況不忍卒睹。 　戰爭危及生命財產，帶來人間苦難，人民朝不保夕、命如螻蟻，只有歷經戰爭洗禮的人，才能深切了解戰爭的可怕、和平的可貴，所謂「戰爭無情，和平無價」，「戰爭沒有贏家，和平沒有輸家」，警世格言，千古不易。

〈俳句34〉夏醉 葉醺浪 天光千釀 夏欲醉 〈俳句575〉夏光長 綠蔭落清湖 新雨一曲流光長 夏影水蒼蒼 　蒼蒼，深青色亦蔚藍色。 　初夏的美，美在翠綠深，美在繁花盛，美在蟬嘶鳴，美在柳絮飛，美在荷田田，美在晶露滴……，美在所有不期的相遇。 　小湖的黃昏，夏陽依然高懸，但涼風習習，吹得湖中柳絮飄飛，頗有宋‧蘇軾。阮郎歸•初夏〉的「綠槐高柳咽新蟬，薰風初入弦」的意境，可惜德國沒有夏蟬，但有蟲鳴，倒也入境了。 　午陽映照湖畔一隅，光陽在水面上靜靜拉長，彷若雕鏤著縷縷銀絲，精緻迷人。 （稿費贈金門家扶）

　奇怪的邂逅──我三不五時會拿數學考卷給她解，她也解得滿開心的，我的數學成績，也有了飛躍式的進步。 　這一天，她將考卷遞給了我，上面附了張紙條：「我想要你的體育服。」這是甚麼亂七八糟的句子啊？為了這句話，我翻來覆去睡不著。 　隔天，我拎了個紙袋，把我的體育服拿給她，她面無表情，我完全猜測不出她的用意。 　真相在相隔一天後大白──我早上出現在站牌時，看到了一個我們學校的正妹，重點是我不曾看過她，待走近一看，我才發覺──是她，穿著我的體育服！ 　她看見我驚訝的神情，非常得意：「今天，我想跟你去上學。」 　仔細一看，才發現她穿體育服的模樣真可愛。 　我們學校的體育服是一套的，不分男女，我跟她的體型差不多，所以在服裝造型上，倒也沒有太突兀。然後，她撒嬌跟我要了愛心早餐，拎著早餐上了公車。 　她推開了窗戶，風飄了進來，我開始感覺不自在，因為這破壞了我的固定模式。 　她從包包拿出一台隨身聽，熟稔的將另外一隻「耳朵」（耳機的）給了我。我們就維持著，這曖昧的氛圍，雖然聽的歌是不怎麼曖昧，歌名是伍佰的「樹枝孤鳥」。後來我才知道──她是個「Rocker」。 　碰巧，我座位後面的女同學沒來，她順勢遞補，奇怪的是，沒有人發現，老師點名也點得很隨便。就這樣，吃了午餐，然後，就放學了。我下意識地，往公車站走去，她卻拉著我，往火車站奔去。我們學校很厲害的地方是離公車站與火車站都不遠，竟然還有同學是因為能看飛機才來報考我們學校的！

　七月，吉月，也是每年拜拜最多的一個月份。初一拜、初七拜、十五拜、月尾拜。小時候總無法理解，為什麼要拜這麼多次？為什麼拜完都要洗手、洗臉？為什麼貢品上都要插香？一大堆的為什麼。 　但這麼多次的拜拜裡，卻有一個很特別，那就是七月初七拜七娘媽。 　下午三點半，母親吩咐我到村邊的防空洞旁採幾朵胭脂花，還千交代、萬交代，要摘紅的，不要摘白的，而且要七朵唷。 　反正我也不知道為什麼要七朵，摘就對了。 　於是，我帶著弟弟去摘花。鄉間路上本就人少，暑假的午後熱浪襲來，連狗都不願意出來散步。好在已經三點半，屋後漸漸有了陰影，我們就一屋一屋地跳、一間一間地躲，想像著只要被太陽曬到，就會直接蒸發掉。 　現在想想，還真有趣。 　就這樣，我們來到了曬穀場旁的防空洞。防空洞不起眼的邊上，長著一叢白白紅紅的胭脂花。雖然烈日當頭，花朵卻隨著微風輕輕擺動，顯得格外可愛。 　我小心地摘著花梗，一朵一朵收進小盒子裡，深怕把花壓壞了。摘完花後，我們繼續玩著「躲太陽」的遊戲，一路回到了家。 　家中天井的陰影裡，母親正準備著拜拜的物件。一碗一碗的熱食，還有一些不同於其他七月拜拜的零食和糖果。她還從阿嬤的化妝箱裡拿出香香的粉餅。 　接過我手中的胭脂花後，母親將花和粉餅一起放在桌子的左邊，隨後又從攑頭裡拿出一座竹編的二層小亭子。 　亭子裡有七個小人，每個小人的頭是用陶土捏成，再畫上五官；身上則穿著五顏六色的紙衣，七個小人，七種不同的衣服。 　在那個沒有太多玩具的年代，這樣的小人就像洋娃娃一樣。我真想偷偷摘一個下來玩。 　亭子外面，還用彩色紙和金銀紙裝飾著。母親告訴我，這就是「七娘亭」，裡面的是七娘媽，是保護小孩子的神明。只要家裡有小孩，七月初七就要拜七娘媽。 　而我們小孩哪懂這些？有得玩就對了。 　後來幾次拜七娘亭，我偷偷拿小人來玩，還不小心把小人的頭給玩掉了。嚇得我趕快去找膠水，把頭黏回去，深怕被發現，又是一頓揍。 　拜拜往往會在下午四點半左右進行，那時天色正好，也不會太熱。拜拜、收拾完，正好可以準備晚餐。 　現在想想，早一輩人的生活智慧，連時間運用的道理，都藏在這些拜拜的生活哲學裡。 　祭祀完成、準備燒亭子前，母親會拿著修花剪，剪下兩個小人，分別交給我和弟弟。 　突然得到一個玩具，我們特別開心。但母親也會叮嚀，只能玩一下子，玩好了就要放進金桶裡燒掉。 　那是一種很奇妙的感覺——很有趣，卻又很失落。所以後來，我也就不再剪了。 　這是一段童年裡很特別的回憶。如今，我也有了自己的孩子，卻沒有繼續維持這項傳統，沒有再祭祀、再拜七娘媽。或許，這就是現代社會變遷所帶來的結果。 　七娘亭，漸漸消失在時間的長河裡。但我仍然記得。記得那個暑假的午後，和弟弟一起躲著太陽，走到村邊摘下的那朵胭脂花。也記得，那座曾經屬於童年的——七娘亭。

  Grace經常和母親扮演慰問軍中袍澤的任務，尤其前往探望成功嶺暑訓的同學們，以及飛往金門和班上服役幾位同學見面，其隆情盛誼讓我們備感溫馨而難以忘懷。  　雖然有些人對於參加同學會抱持著不同的看法，認為不必到了一把年紀之際，還得參加一群老同學聚會與應酬，所以他們難免會提出許多理由支持其獨特見解，而且也會錄製短片上網流傳，因而成為網路紅人；不過類似聚會的意義則見仁見智，只要順著自己的心情選擇是否出席，那麼就是最好的取捨之道了。  　然而對於我們這一群老同學而言，從民國六十七年淡江大學畢業至今將近五十年，年屆七旬之後還能夠保持聯繫，願意暫時解開固定生活節奏，前往參加老同學聚會，不過是一個很單純、真摯、開心而帶著熱誠的舉動，沒有網路文章或是專家們所提到那麼複雜的理由，就是大家很高興得見見面、喝喝茶和吃頓飯如此而已。  　日前炎炎夏日的午後，來自國內各地的老同學，再度來到位於雲林古坑地區的車心輪山上，由Ｍino和CC所經營的有機茶園作為東道主，邀請約略二十位同學聚會。  　由於環顧茶園四周但見蒼翠山嵐圍繞，浮雲緩緩飄滑而過，湛藍與乾淨的天際線，將茶園小屋與蜿蜒起伏的茶園景致，揮灑成一幅潔淨而雅致的圖畫。  　同學們大都自行開車，或是搭乘高鐵來到虎尾站，然後由預計接駁的同學接人；大家在虎尾小鎮集合之後，先行在充滿地區風味的虎尾街道閒逛，接著選擇一家乾淨舒適的餐廳用餐，像似當年在五虎崗淡江大學住宿包水餃或是吃火鍋的畫面，一下子就把年輕歲月的味道拉回來，隨後便一同上山來到名為「慕山居」的有機茶園小屋。  　慕山居茶園的格局極其簡單而落落大方，像極了目前在東瀛蠻流行的簡約風格，其主體建築和周遭的翠綠山野，幾乎融合在一起，很像原來就是山區所長出來的小屋那樣，在不算太高聳的丘陵地，低調的相互吟唱一曲宛如天籟一般的詩篇。  　同學們相距一段時日之後再度相聚，雖然大家都已經是祖父、母輩分的年齡，可是老同學相聚之際，倏地回到當年那一群老師口中宛如小麻雀那般聒噪，免不了吱吱喳喳地談個不停，也許心境也隨著流轉到青春洋溢的年代，話題更是圍繞在學生時代所經歷的往事情懷而樂此不疲。  　既然提到學生情懷的話題，有一則小插曲，那就是Ｇrace有感而發的說：每次聚會班上男同學都會提到當年金門、馬祖或是成功嶺的當兵往事，而且津津樂道。  　當然這次聚會也沒有例外，大家很自然就提到六十四年上成功嶺接受三個月暑期訓練的話題，然後又會順藤摸瓜延伸到畢業後服預官役的趣事。  　對於女同學Ｇrace而言，男生服兵役的話題一點都不會覺得唐突，甚至是耳濡目染的生活日常，因為她的父親一輩子獻身於軍旅，所以周遭所有的生活細節，都離不開軍中生活酸甜苦辣的故事。   於是當下她繼續接著說：大家談話中讓我體會到父親毫不吝嗇地將對我的關愛，藉由其關懷心意而分享給我的朋友，他為我播下這種愛的種子，成為日後我與同學們真摯的情誼編織了不解之緣；尤其這份情感是我獨有的，他人是無法體會，感謝父親留給我的珍貴資產，非常感謝大家對我的關愛。  　Grace提及「獨有之感情與體會」之心情，由於其先父的名字，曾經印製在國人許多男生退伍令上面，而金門、馬祖更是老將軍主要戍守之重要島嶼，不但留下諸多令人懷念的足跡，也是國人心目中輩分極高的儒將，更是我們大家極其尊敬的長輩。   因此她和母親經常代表父親前往軍隊慰問袍澤，尤其能夠在我們服役期間，特別給予極其溫馨的探訪與慰問，讓大家備感榮幸和愉快至極。  　除了這些溫馨的柳營花絮往日情懷之外，另外一位老師退休的Ｗeddy還說：此次同學會拍攝而成的活動影片，很像似國中生戶外教學那種氛圍！  　原來掌鏡的同學凌惠玉是國中老師退休，難怪可以把一群老同學引導成為青春少年與少女的畫面，大家在茶園與小屋外面笑得東倒西歪的影片，彷彿就是為了暮年同學會所留下的註腳。  　不過大家都知道，如此單純而珍貴的暮年同學聚會，也許會隨著歲月的流逝而益發不可得，只要大家還能夠健康的參加，本身就是一種極其難能可貴的緣分與福氣；至於那些專家對於同學會的意見，也許我們給予尊重之外，大概也沒有甚麼看法了，不是嗎？

  母親不識字，卻懂得在七夕這一天，用一條紅線，把最遠的地方繫在我們心上。   金門的七月，傍晚時分天還亮著，暑氣剛退一些。母親在天井擺上供桌，鮮花、素果、牲禮、菜碗，一盆清水搭著新毛巾，說是讓七娘媽洗手洗臉。還有那含苞的胭脂花，上紅下白，像一小截口紅；白粉餅擱在瓷盤上。紙紮的七娘媽亭立在桌角，五彩斑斕，裡頭七尊人偶表情各異，前排三尊、後排四尊──母親說，那是七位姐姐，會保佑小孩平安長大。   但我們小孩不懂那些。我們只盯著供桌角落那兩枚銅錢──一枚嘉慶通寶，背上有一顆星；一枚大法國安南當二，正面刻著法文。母親把它們撿起來，從針線盒裡抽出那綑紅線。她剪下兩段，手指沾點口水，把線頭捻尖，穿過銅錢的方孔。做這些事的時候她總是很安靜，像在做一件很輕很輕、卻不能出錯的事。穿好了，她把紅線繞過我們的脖子，在鎖骨前打一個結，然後退後一步，歪著頭看我們。   「好了，」她說，「戴著，不可以拿下來。」   我們點點頭，又跑出去玩了。銅錢在胸口跳，叮叮噹噹，像母親的心跳，跟著我們跑過廟埕，跑過花生田，跑過木麻黃防風林。跑得滿頭大汗，紅線濕了又乾，乾了又濕。銅錢被汗水浸出一層薄薄的銅綠，母親看到了，就用一塊舊布沾那盆清水，輕輕擦乾淨，再掛回我們胸前。   後來我才慢慢明白，那兩枚銅錢來得多遠。一枚從北京寶泉局來，走過驛路，渡過海峽；一枚從巴黎造幣廠來，途經越南，在東南亞的貿易風裡輾轉。一個走陸路，一個走海路。母親不管這些。她只記得小時候外婆也是這樣，在七夕傍晚，把紅線穿過銅錢，掛在她胸前。一代一代，線換了好幾次，銅錢也換過幾枚，但那個結永遠打在鎖骨前。   拜完七娘媽，天色漸漸暗了。母親把胭脂花蕊浸水，揚手撒向天空。七娘媽亭連同白粉餅在火光裡化掉，灰燼往上飄，像要把孩子的名字也帶上天去保佑。我們站在天井邊，胸口的銅錢還溫溫的。母親說，七娘媽會護著孩子平安長大。我們不懂什麼是平安，只覺得那條紅線綁著的地方，特別暖。   後來我們長大了，紅線換了好幾次，銅錢也收進抽屜。但母親的習慣沒有變。每年七夕傍晚，她還是會把紅線翻出來，問我們要不要再戴。我們說不用了，她就點點頭，把紅線放回針線盒裡──針線盒旁邊，還壓著那盆清水的記憶。   針線盒還在，母親不在了。今年七夕前，我又把那枚嘉慶通寶翻出來。背上那顆星還在，紅線不在了。我想起哥哥身上那枚安南錢，兩枚銅錢，一條血脈，一個母親。金門這座島，什麼人都來過，什麼錢都流過。但母親不管這些。她只知道，用一條紅線，把兩個孩子掛在心口，無論他們走到哪裡，銅錢都會在胸前跳，像那年天井裡，胭脂花蕊撒向暗下來的天空時，她站在供桌旁，對著我們跑遠的背影喊的那句話──   「走慢咧，毋通跋倒。」

  當年到國外求學時，除了要應對繁重的課業，最重要的便是學習獨立生活。洗衣、做飯、打掃等「雜事」，也成了日常中無法避免的一部分。   剛開始時總因為每週必須花半天甚至一天整理屋子，覺得壓力大。每次打掃就感到疲憊；但如果偷懶不處理，家務又會越積越多。常常因為做家事感到煩躁。   後來我發現，與其把清潔工作集中在一天完成，不如將家事分散在平日生活中。不僅能減少打掃前的心理壓力，也能更有效地維持環境整潔。例如，每次做完飯後，順手將瓦斯爐擦拭乾淨；洗完手後，花幾秒鐘整理洗手台。這些小動作看似微不足道，卻能避免髒亂累積。   善用零碎時間也很重要。洗衣服需較長時間，我會先將衣物放入洗衣機，趁著洗衣空檔去用餐或寫報告，等時間差不多再回來收取衣物並烘乾。如此一來，家事便不再是額外負擔，而是自然融入生活的一部分。   將家事拆解成短時間、順手完成的小習慣，不僅能讓生活更有效率，也能在忙碌之中維持一個舒適的居住環境。

  我的工作日常中，早上上班不久即開始培養樣本，到下午就可進行細菌純化培養。而到了隔天凌晨，我因急診照X光的需要，順便挑選出已純化的細菌進行抗藥性測試和鑑定菌種。清晨，我在上班前走進醫院餐廳用完早餐，然後查看培養結果，發現原來是沙門氏桿菌。   早上，上班時李副帶來一位大朋友（因她16歲），前來進行術前胸部X光檢查。原來，這位患者是我培養出的尚未發報告的案例。我詢問手術的性質，李副回答說：「肚子痛了兩天，抗生素效果不彰壓不下來，白血球數量一直超過正常值。」我隨即告知：「她的細菌我培養出是沙門氏桿菌。」李副當下露出燦爛的笑容，豁然開朗，歡呼著「賓果」，我就說不像「闌尾炎」嗎？迅速將這位患者轉交至小兒科進行治療。   國際上規定小兒科的適用年齡18歲以下，我國也不例外，18歲以下的病患需前往小兒科就診。結果，這位大朋友成功避免了肚子養隻蜈蚣，只需適當的抗生素治療，最後康復出院。   3.小兒科的病患我知道的有兩種常被誤認為是感冒。   （1）親戚之子屢次困擾於咳嗽的苦痛，頻繁於診所尋求感冒咳嗽糖漿的解藥。惟以匆促的醫藥治療無法消彌其4、5天後又反覆的咳嗽，令我深感不解那有三、五天就感冒。問其是否夜幕降臨時，咳嗽的症狀愈發明顯，尤其於「春秋」之際，咳嗽情況愈加明顯化。經我詳加追問，方知其病根應為氣喘病，而非感冒症狀。氣喘發作乃疾病演變至嚴重階段，而一般謹以咳嗽為表徵，平常醫師多採用類固醇吸劑控制症狀，並以支氣管擴張劑為輔助，惟若發展至氣喘程度，則需倚賴將藥物加入點滴治療。故提議親戚到馬偕醫院，向徐世達醫生諮詢，其獨特治療法可對病情有所助益。氣喘病可謂現今醫學難以完全根治的頑疾，唯有適當的治療可降低發作機率。   （2）有關小朋友不明原因發燒的問題。這些小患者的情況似乎難以查明病因，不屬於一般感冒、扁桃腺發炎或中耳炎等常見疾病範疇，即便透過X光檢查，也未顯示肺部感染的端倪。奇異的是，這些小朋友的外觀並未顯示出任何明顯的疾病徵兆，使得醫師們深感困擾。   感冒通常是由病毒感染引起。理論上，血液中的白血球指數應當呈現下降趨勢或在正常值。然而，值得注意的是，這群小患者的白血球指數卻呈現比正常值更高的情況，有可能高得相當明顯。這意味著可能涉及到細菌感染的病源，這種情況在診所中常被醫師無法確診，使用「散彈槍打鳥的治療手法」，即開立一系列藥物，小患者卻也莫名其妙地康復。   然而，若將這些病例轉至醫院，就必須懷疑是否有可能是小朋友因排尿引起的膀胱尿路逆流而導致的細菌感染。正常情況下，輸尿管與膀胱之間擁有一個瓣膜，其作用僅允許尿液順利流出，防止膀胱的尿液逆流。若該瓣膜出現異常，可能導致逆流並引發細菌感染，甚至可能波及到腎臟。   積極的治療方式包括手術修補異常的瓣膜，而現代醫學技術更可使用玻尿酸預防此類問題的發生。另一方面，消極治療則是透過低劑量的抗生素，用以對抗細菌感染。為了確診這一病因，放射科的「排泄性膀胱尿道攝影術」（VCUG）以及檢驗科的尿液細菌培養成為不可或缺的檢查手段，前者可視膀胱與尿道的情況，後者則用以確認是否存在細菌感染。   在這兩項專業的檢查技術，我都具備豐富的經驗，特別是小兒科醫師都會指定我，進行尿道攝影術的操作。這些相乘的技術有望揭示小朋友神秘發燒的真正原因，讓我們能夠更有針對性地治療這些年幼的患者，保障他們的健康。（下）