一早要至仁義潭運動時，遞兩瓶水給老公，另隨手將他的手機放置在他車前的雨刷下與引擎蓋之間的凹處，並將我的電腦及公事包，放在我的車上，便坐上老公的車運動去。   到達目的地，老公跟我要他的手機時，才想到我「似乎」放在他車外擋風玻璃，遞水給老公後，忘了將手機拿進車內，就這樣我們沿著路來回兩次，都不見手機的影子。   懊惱著自己的粗心，只好一起到電信局，打算將卡作廢，免得衍生出一些不必要的麻煩，沒想到電信局的陳小姐，建議我們先辦停話，但可接不能打出，然後再至派出所登記，說不定有人撿到送回，如此一來，才不會因卡作廢，一些重要資料也不見了，因此我們才到公園派出所請求幫忙，再返回家中吃早餐。   將近12點時，我是越想越不解，若是手機掉下車，會有感覺，可是我們並沒有聽到任何東西掉下聲音，女兒一句「會不會掉到沿路的草叢裡，當然沒有聲音啊！」我心想若是如此，應在離家不遠處，當作散心出門晃晃，走著、走著，想撥電話看看是否有聲音，竟聽到：「妳在找手機嗎？這裡是長竹派出所，你的手機安全在局裡。」   欣喜若狂奔回家告訴老公，兩人急忙跑到派出所領回手機，才知被人在仁義潭撿到，送到長竹派出所，因有設密碼，所以無法打開，又因有我打進去找，所以才有辦法通知領回。可惜好心人並未留下任何聯絡方式，也無從感謝。   我們又到電信局復話，只見老公不是很喜悅地冒出一句話：我的新手機「飛」了。原來他心裡正盤算著若是手機丟了，他可以順理成章買隻新手機，至於資料再重新建檔就好，而今找回手機，勤儉的他又捨不得換新手機，難怪他如此失落啊！

  「老師，怎麼下這一手？」年輕學子對於這一步感到非常錯愕，心裡的話不經意講了出來。只不過，眼前這一位指導者從來不做多餘的事情。轉念一想，老師今天相當沉默，沒有特別說些什麼，他們只是一直在下棋。如果有什麼特殊狀況，大概是今天下午的時候，老師收到陳淵下屬的來信，不知道信裡頭寫了些什麼內容。 　　「沒事、沒事，老糊塗。」 　　「老師難得糊塗。」 　　「是啊，難得糊塗。」長者沉默片刻，緩緩道出：「朝廷近期人事動盪，問題在於你們的仕途前程，如何在爾虞我詐的官場裡面互相保護彼此？」 　　「……」（果然老師有話想說。） 　　「每個人都需要一、兩次歷練，甚至更多次。如果不知道該怎麼處理眼前的難題，問問看信得過的人。」 　　（難不成師兄遇見什麼麻煩事嗎？） 　　遠處幾聲驚雷，宣告夏季來臨，即使洛陽正屬中原地區，大雨依然下得彷彿讓人誤以為身處於東南沿海，難怪杜甫（712-770）有詩云：「岱宗夫如何？齊魯青未了。」年輕學子縱使在官場為初生之犢，這些年老早就闖過大江南北，直覺特別敏銳，總有幾分詭異的感覺揮之不去。 　　島上同樣出現綿綿不絕的大雨，足足一旬，相信快到尾聲了，中間僅有少數時段驟停。 　　新衛哨成立之後的首次長官視察，竟然發生老虎突襲的怪事。 　　整個衛哨沒有人敢隨便交談或大聲吆喝，靜靜聆聽外頭嘩啦嘩啦、轟隆轟隆，氣氛如同一件毛毯籠罩著上空。 　　大雨降臨的這陣子，城寨府衙裡頭的陳隼在倉庫清點物資，幸虧府衙屋頂的漏水處極少，沒有耽擱文書的作業進度。屋瓦真的鋪得十分細心，得要多加感謝工匠的專業。時節越來越靠近端午，各種蛇蟲活躍，所以雄黃、艾草、昌蒲、榕枝等植物必備，尤其雄黃絕對不能缺貨。陳隼心裡默念祈禱，期望今年過個更好的端午節慶。 　　窗外，陳隼望向棚內，城寨裡面的婦女集體坐在一起編織斗笠，妹妹陳萱的手速並不輸給熟練作業的長輩們。 　　陳萱一旁還有幾位妙齡少女，她們平日情同姊妹，陳隼竟然想不出名字。該怎麼喊人？該怎麼叫人？他竟然澈底遺忘。多久沒有離開府衙？扣除二叔、妹妹、李俊、長工大叔、廚工，最近又見過誰呢？多久沒有跟別人好好說話？每一次妹妹跑進堂內胡鬧，好像也被他三言兩語打發了。啊！有了。大橘貓似乎沒有夥伴？平常除了陳隼，其他人試圖要親近牠的時候，大橘貓都非常警覺地跑開。牠總愛盯著大水缸裡面的金魚，並且定期跑到門口處咀嚼漁民扔擲的小魚乾。 　　除了與大橘貓之間的心靈交流，陳隼的生活無疑極其枯燥乏味。 　　大橘貓偶爾給陳隼的左右臉各一下掌摑，讓他感覺萬分舒服，「再來兩下，拜託……」。 　　陳隼翻閱塵封的《神農本草經》記載雄黃：「主寒熱鼠惡瘡，疽痔死肌，殺百蟲毒。」再翻閱至蒲黃的條目：「主心腹膀胱寒熱，利小便，止血，消瘀血。」初登島之後，他一直在閱讀各種醫書、藥書。醫藥是一門深奧的學問，無論生病的是人、或是馬，用藥都非常講究經驗，絕對稱得上細膩的技術活。 　　陳隼從另一道窗再望著一旁的大榕樹，當初府衙的擇地緣由，究竟是為了環繞此樹，還是此樹旁邊有一間前人留下的小廟？因果關係很難說清楚。 　　《莊子．逍遙遊》論及「無用之大用」，陳隼腦中想起這個深刻的道理，小有小用，大有大用，各依其性，毋須按照世俗成敗的觀點生存。 　　依據晉人嵇含《南方草木狀》記載榕樹的條目，「葉如木麻，實如冬青，樹幹拳曲，是不可以為器也。其本棱理而深，是不可以為材也。燒之無焰，是不可以為薪也。以其不材，故能久而無傷。其蔭十畝，故人以為息焉。」百年榕樹之所以常見，原因在於這一類樹木無法當成柴薪使用，更無法製作成木頭器具，唯一的價值恰巧是樹葉繁茂，替路過的百姓遮陽避雨。這樣說來，第一線磨練的人，以及真正有才幹的人，經常遭受各種意外事故。活得長久的人，反倒是別人眼中沒有特別用處的傢伙。解讀經典的時候稍作奇想，不難發現古人講述的道理更為意味深遠。（五）

  在香港買書貴嗎？比較貴，大約是內地書價的二至三倍。不會吧？差不多，咱們舉例為證：最近新買一本齊邦媛先生的《巨流河》，天下文化2024年版，全書600餘頁，打完折160港幣；該書內地三聯書店2011年版，全書近400頁，定價人民幣32元，約合港幣35元。由於兩書版本不同，字體大小導致篇幅有所增減。另外，買過一本夏志清教授的《中國現代小說史》，香港中文大學出版社2001年版，全書500餘頁，打完折130港幣；該書內地復旦大學出版社2005年版，全書也是500餘頁，定價人民幣60元，約合港幣65元。新書價格，由此可見一斑。當然，例外也有，比如新書裏面的特價書，在香港書展現場我就買過一些，比如天地圖書出版的《劉紹銘散文自選集》，2017年3月初版，30港幣，原價108港幣；中華書局（香港）出版的《社會．作家．文本．南來文人的香港書寫》，2020年10月初版，30港幣，原價128港幣。   新書說了，再來談談舊書。還是舉例來說比較直觀，看下自己近期所得：董啟章《地圖集》，聯經出版，2014年5月初版第三刷，原價新臺幣260元；西西《我城》，洪範書局出版，2005年1月初版四印，原價新臺幣230元；劉以鬯《對倒》，獲益出版，2005年3月三版，原價港幣78元；黃仁宇《萬歷十五年》，食貨出版，2000年1月20日增訂二版26刷，原價新臺幣230元；還有另外5本（恕不一一列出）一共9本，除有一本品相略差以外，其他均為八至九品，以250港幣成交。哪裏買的？以上所得來自我的書房，香港一家有名的舊書店。隔天再來，又選幾本：王安憶《我讀我看》，一方出版，2002年9月初版一刷，原價新臺幣200元；老宣《瘋話連篇》，天地圖書1998年香港出版，原價港幣55元；蕭紅《呼蘭河傳》，商務印書館（香港）出版，2015年11月第一版第五次印刷，原價68港幣，以上三本幾乎全新，以90港幣成交。一般來說，當地舊書價格還是比較便宜的。自己也曾想過：對於某些喜歡的新書，可以待其流轉到舊書市場再去購買，這樣比較經濟。問題是你所中意的未必都能流轉過去。當然，我又要說當然了，某些作者的書會貴一些，比如董橋，店家說是通通100港幣起步，比如上次發現的一本《辯證法的黃昏》，便是如此。再有一點就是，舊書中臥虎藏龍，不排除會有某些珍本，經常「撿漏」那是不可能的，完全可能是天價。   順便說一下，這次在我的書房見到老板，問他現在怎麼也有十萬本書了吧？他點點頭說是差不多。在荔枝角道那裏，有他的兩間地鋪和庫房，經其允許，我去庫房裏面轉了一圈，行動很艱難，書堆得簡直讓人挪不動腳。   最後，還想說說今年香港書展現場的事，也是和書有關。這裏岔開一筆，去的路上偶然發現，港鐵裏面的自動扶梯比內地要快，歲數大點的沒準不太適應。   展會開幕的當天下午，在天地圖書的展臺那裏，偶遇大明星胡慧中，她和夫婿一同現身女兒的新書發布會，慶賀其出版詩集《相信光》，胡的那種喜悅之情溢於言表，比她女兒還要高興。   再有是在香港中文大學出版社的展臺，見到一個中學生模樣的少年，站在那裏翻看許久，後來摸出包裏的信封，數了一下裏面的錢，接著停頓片刻，估計是在進行思想鬥爭，買，還是不買？如果買了，這個月的零花錢是不是沒了？他翻看的是徐中約寫的《中國近代史》（上、下冊），記得打完折是300多港幣。終於，少年抱起兩本厚書緩緩走向收款臺。   怎麼說呢，這一鏡頭在我的腦海裏停留很久，而且不時眼前浮現。可能是被這個中學生感動了吧？想起年少時的自己，何嘗不是如此……。

  年少輕狂歲月悠悠，可曾等在Radio-收音機前守候心儀的歌曲？陪伴著我們走過青春歲月的歌曲，是否隨著我們長大成人就隨風而逝，如煙消失在茫茫渺渺記憶長河？   強颱凱米洶洶來襲的颱風夜，觀賞〈名人書房〉節目採訪自稱「音樂阿宅」的廣播人，一開始就相互詢問最喜歡的歌曲有哪些。應景歌曲「雨在風中，風在雨裡，你的影子在我腦海搖曳，雨下不停風，風吹不斷雨，風靜雨停，仍揮不去想念的你。……眼睛不看，耳朵不聽，你是我所有的回憶。」聽兩人侃侃唱起聊起侯德建曾經被禁歌曲〈你是我所有的回憶〉的創作趣聞軼事；談到陳明章的〈再會吧！北投〉、經典英文歌〈Blowing in the Wind〉、齊豫的〈橄欖樹〉、Beatles（披頭四）的〈Yellow Submarine〉、鄭怡的〈微風往事〉……，聽到最後尾聲的彩蛋，甚至還聊到西洋歌曲排行榜，當說到Tears for Fears（驚懼之淚）的〈Everybody Wants to Rule the World〉（世人皆有江山夢）和Wham（渾合唱團），他們還互相擊掌，真是太巧了!以上歌曲與我的青春歌單幾乎全部雷同!與主持人和受訪者年紀相仿，人不痴狂往少年，畢竟大家都曾經年輕過，彷彿知己般集體的共同記憶，青春之歌回憶重新燃起。   猶記得國中時班上中文詩詞吟唱比賽選定蘇東坡的〈念奴嬌〉，英文歌曲比賽選的就是2016年獲得諾貝爾文學獎Bob·Dylan（巴布．狄倫）的〈Blowing in the Wind〉（隨風而逝），是美國當時赫赫有名民權反戰運動的聖歌。高中時期傍晚回到家匆匆扒完晚餐之後，就會躲進房間，扭開收音機邊寫著功課，邊聽著余光的警察廣播電臺西洋流行音樂節目《青春之歌》。不但為了瞭解歌詞更加愛上英文學習，且對於80年代的英文歌曲如數家珍，甚至還有國中同學來信請教〈We Are the World〉（四海一家）的中文翻譯。這是一首1985年令人動容且慷慨激昂的慈善歌曲，由麥可．傑克森和萊諾．李奇共同譜寫，美國當時知名度非常高的歌手都有參與這首歌曲的聯合演唱，是為了聲援向非洲饑民捐款的大型慈善活動「美國援非」。忘了當時如何回信，但是兩人就此開始一直保持魚雁往返，直到大學畢業才漸行漸遠。   「每個人心裏一畝田一畝田……」，音樂陸續在心裡響起。1985年，恍若「被天使吻過的聲音」齊豫與三毛、王新蓮製作《回聲》專輯，並與潘越雲共同擔任演唱，此一絕妙組合隨著三毛別世，《回聲》專輯已成經典絕響。大學時社團的社歌〈夢田〉出自此專輯，經常在社辦傳出吉他聲和天籟歌聲。我的經典台語愛歌陳明章的〈再會吧！北投〉，裏頭蘊含「喝歡喜的酒，唱悲傷的歌」，屬於台灣特有的悲傷藍調。1987年，齊豫製作並演唱個人第一張英文專輯《Stories》；1988年，發行第二張英文專輯《Whoever Finds This，I Love You》；第三張則是英文專輯《Paradise Bird》。高中時期，大弟曾購買了齊豫所有的英文專輯，後來就被我霸佔了，而今想起來真是有點不好意思。只因齊豫的〈橄欖樹〉，為此還曾特地閱讀1999年蔡素芬所寫有關民歌時代的小說《橄欖樹》，是其成名作《鹽田兒女》的續作，敘寫那個年代年輕人的情感與夢想。   雖然我的青春如小鳥一去無影蹤也不回來，世人尚有江山夢？陪伴青春歲月風風雨雨跟著我們成長的這些歌曲，有時重新再聽，不但紓壓且療癒。現今有相當便利隨時可聽的Podcast-播客，但是Radio現場Live且限時、限定的感覺似乎會讓人更加珍惜那種魔幻時刻。在這個寂寥颱風夜，昏暗的燈光下，模擬高中時期聽著《青春之歌》的氛圍，寫著微風往事，不亦樂乎！「再唱一段思想起……」月琴揚起的音樂正輕輕觸動我的心弦，輕輕迴盪。颱風天，閱讀天，寫作天……。

  陳隼低頭細語，「是否島東發生什麼怪事？」開始草擬新的文書。 　　「二叔稱讚我的箭法和他差不多水準，浯洲第一的稱號非我莫屬！」陳萱的語氣始終有一丁點自負。 　　陳隼的腦中想起在大雪紛飛的日子，年幼的萱萱沒有多少記憶，那兩位大人展練各式各樣的競技，假使不知道是演習，外人看來還真的有點互相仇殺的氛圍，「不，頂多第二」，陳隼回嘴回得理所當然。 　　「怎麼會有人比我更厲害，別說這個人是你！」陳萱相當惱火，從後方掐住陳隼的脖子……。 　　陳隼差一點喘不過氣，「等等！別掐！公家文書！急件！」 　　慘遭陳萱一鬧，陳隼雖然稍微抖擻了點精神，但又耽擱一陣子的思考時間，嘴中只好默念著：「不知道是福、是禍？」 　　陳隼又例行記載了城寨的日常用度，登島之後，他一直心神不寧，近日經常直接累癱，整個人趴在桌上補眠。晝夜難分。堂內桌上跟書架的竹簡紙帛堆疊得非常整齊，陳隼從東北時期開始協助陳淵處理後勤事宜，平日做事一絲不苟，極少與人閒聊，除了那一團黑色影子。 　　平日最喜歡跟牠說話。 　　疲憊入眠的陳隼難得一個白日做夢，夢見自己爬上堂內的屋樑等待黑影，突然冒出一位陌生人，站在堂外喊聲，「堂西者，身穿黃色衣服的人是誰？」怎料有人回答說：「黃金！」陌生人又喊聲，「堂東者，身穿綠色衣服的人是誰？」怎料有人回答：「銅錢！」陌生人最後一喊，「北牆柱下身穿白色衣服的人是誰？」怎料有人回答：「銀兩！」 　　從短夢中醒來，陳隼腦海裡面殘留黃金、銅錢、銀兩的影像，配合現實中的三個埋藏急用資金的地點。該類型夢境浮現之時，代表負責後勤總管的他即將捉襟見肘。 　　堂內的木製書架排成一列，擺滿各式文書公告和筆記帳簿。 　　陳隼隨手拿起一塊抹布，開始拭去部份舊書架的灰塵。 　　從最上層開始。 　　發現大橘貓的掌球印跡格外清楚。 　　陳隼覺得不意外。 　　牠喜歡跳著跳著，跳到橫梁之上。 　　遙想初次登岸的該趟航程，原本想要飼養一隻小貓咪，讓牠負責在船艙裡面捕捉鼠類，結果小橘貓根本懶得理會人類給予的業績壓力；導致人類一方不得不讓步，當成府衙的小祖宗伺候，精心餵養，長成一隻肥滋滋的大橘貓。偏偏大橘貓特別喜歡藏身在屋內橫樑的窄長空間，代表這一塊領域成為貓族的私家禁地，嚴格杜絕人類闖入。 　　鑒於城寨缺乏獨立的官方府庫，堂內又往上無路，陳隼頗感無奈，想要藏妥資金的話，最終只能夠朝地下挖洞。   四、驚蜇 　　趁老虎站立摑掌擊退兩名士兵的一瞬間，陳淵持弓，一箭封喉、一箭封心。 　　副手研判較靠近老虎的兩位士兵接連流血掛彩，無法再指望他們反擊。既然老虎頂著最後一口氣筆直朝著陳淵衝過來，副手乾脆從陳淵旁邊一個閃身，同樣筆直朝著老虎衝過去。面對猛獸，逃跑沒有任何用處，需要主動攻擊脆弱部位：脖子、眼睛、腹部等。 　　獵虎人直接面對老虎，高手博奕，匕首的銀芒一閃……生死大事，起迄彈指之間；待塵埃落定，老虎頸部流血汩汩，副手直挺挺站著，收好匕首。 　　衛哨眾人尚且驚魂未定，遠處竟又傳出一聲虎嘯。咆嘯聲之淒厲，令眾人的背脊從下而上打了一個寒噤。同時驚動林間諸鳥，數百個黑點往西飛去。 　　陳淵進入衛哨，閉闔的大門、內門遮擋微弱的清風有餘。 　　當日下午，陳淵和副手兩人私下坐談商議。 　　直至夕陽餘暉將金黃色的光芒照射在岩石表面，雲朵皆沾染些許淡薄的橘黃色彩，樹間咯咯作響，幾片樹葉於衛哨門口打轉。一切彷彿照舊。唯獨正午時段的人、虎搏鬥在地面殘存一些血跡，不知何時已經有好幾隻飛蟲於空中盤旋，久久不離。 　　遠在舊都洛陽的大宅邸裡面，一對師生持續弈棋，同樣從正午下至傍晚，長者的這一手，「仕」往左下方移一步，製造出被「將對帥」的死局局面。 （四）

　　「紛望著、紛望著，遠足的日子終於到了！」小三那一年，初學作文，不懂「起、承、轉、合」，更不懂「鳳頭、豬肚、豹尾」的寫作原則，拉里拉雜的寫了一篇「遠足」，有沒有分段已無印象，但把「盼望」寫成「紛望」，倒是至今仍清晰在腦。一眨眼，匆匆人生已過半百有餘，有多少的「盼望」實現了，也有無數的「紛望」不盡如意。如今，人生的下坡山路，再一次的「盼望」終於達標了。 　　「哇！可以環遊世界、遊山玩水了。」「真好！終於脫離苦海了。」「好羨慕喔！我還要等好多年啊！」一雙雙稱羨的眼神，一句句如釋重負的話語，讓「退休」兩個字顯得如此的飄逸輕盈，人猶如登頂月球之上，體重瞬間減輕了不少，讓人身輕如燕就要飛起來了啊！ 　　那一年，奧林匹克運動會在美國洛衫磯舉行。六月廿八日，我在高雄13號碼頭搭登陸艇「開口笑」返金，一件粉紅色的圓領T恤（上有奧運圖騰）配著牛仔褲，腦後一條馬尾甩啊甩，臉上掛著一副眼鏡，但青春的笑語洋溢在臉上，同船的人見了都問：「妳是老師喔？」我搖搖頭，一臉靦腆，不知如何回答。 　　七月，經過一連串的教師甄試程序，最後被分發到離島外的離島--小金門，這一簽約就是三年。落腳西口分校全然與教師甄試無關，只因師大畢業有「教育學分」。在家貧如洗、求職若渴之下，雖然滿腦子的不解與納悶，但能謀得「一工半職」糊口，獲得下半生的吃穿無憂，已額手稱慶，感謝上天對我的眷顧了。 　　四十年前的小金，真是個「鳥不生蛋」的地方，一週才能返家一次，週六上午上完課，中午搭船返回大金，週日下午必須趕搭最後一班船回學校。交通雖不便，但比之在台求學一年才能返鄉一次，已屬萬幸了。逢到春天霧鎖金門，只能在九宮碼頭望海興嘆，恨無翅可飛、無技可泳，頗有龍困淺灘之慨。 　　學校同事都是年輕一輩，除了小金當地人，從大金過去的都是未婚居多。無家累的年輕人，「一人飽、全家飽」，大家一起教書、一起玩樂，倒也讓我在小金度過無數不寂寞的夜晚。宿舍就在學校後面，一到夜晚，辦公廳燈火通明，改作業、出考卷（刻鋼板）、備課、佈置教室。忙累了，打桌球、散步、看電影（國光戲院），倒也其樂融融，如同一家人。 　　一個班級都在廿人之上，隔年，黃埔分校併入西口分校，我任教的班級，學生數瞬間膨脹成四十八人，兩人座的長條桌椅把教室擠爆，走道都需側身方能通過。家長尊重老師，視老師為孩子生命中的貴人，每位老師都兢兢業業，堅守本分認真教學，無厭無悔的付出。每天放學，把學生留下來寫作業、背課文、練活動，整個校園人聲鼎沸，猶如夜間部的前曲。深怕孩子肚子餓，西方街上買來剛出爐的土司，每個人搶著吃。天黑了，跟同事借機車，分送孩子回家。如今，教育環境改變，親師生的關係已不似從前，回首過去，如果當時是此時，我何來的勇氣，竟敢向上天借那個膽？ 　　金門資源缺乏，小金更甚，一到冬天，自來水混濁，有時甚至無水可用。「水來了，趕快去洗澡！」即使是上班時間，和藹可親的方登就主任，總是催促著我們輪流去洗澡，就像催促著自己的孩子一般。有一次，我感冒發高燒，仍是強撐著身子在教室上課，他安排老師代課，用他那輛良伴50機車，載我到九宮醫院就醫。事後，我多次跟他道謝，他四兩撥千斤，給他添的麻煩他不說，總說若不是他載我去看醫生，他也不知道他有高血壓。事過境遷多年，這麼一位仁者長官，如今仍是讓我念念不忘。今年一次參加小金踏查活動，看到寺廟牆上對聯刻著「方登就」三字，還是讓我激動不已，感念之心永記在心。 　　三年後，我不聲不響的調到賢庵垵湖分校，聖誕節前夕，四十幾位學生，如雪紛飛的寄來聖誕卡片，全班無一人落下，我一一拆封展讀，淚水掛滿臉龐，至今卡片我仍保存著。孩子天真無邪，不記怨仇，猶如一張純潔白紙，你若愛他如子，他必然敬你如父。 　　垵湖分校八年，帶了兩屆三至六年級的學生，求好心切，每學期必得生活競賽第一，各項藝文比賽，更是卯足全力拚命。對於課業的要求，錙銖必較，一點一劃都不得草率偷懶。對於犯錯違規，更是嚴格要求，務必糾正到位才肯放手。只有恨鐵不成鋼的意念，從來沒有想要粉飾太平的逃避。 　　八年後，被調至賢庵本部擔任訓育組長，接著做教務組長，一股腦兒的教育熱，全心奉獻，認為天下無難事，只在為與不為而已。全縣的合唱比賽，五音不全又非本科系畢業的我，竟然抱著「雖千萬人吾往矣」的勇氣，在台上煞有其事揮著指揮棒，指揮著每一張嘴的開合，完成一次不可能的任務。 　　在賢庵本部整整廿五年，組長、導師、主任輪做著，退休前六年又落腳在垵湖分校。人生最巔峰的壯年，全奉獻給了教育，深夜捫心自問，有欣然一笑，令我自滿的成就；也有羞愧內疚，令我難受的挫折。多元的社會，少子化的人口，家長對老師的態度，已非昔比。校園的倫理觀念更日漸淡薄，十年前首聞老師在會議上對著校長拍桌，內心甚為震撼，久久不能釋懷。如今教師的自我意識更是高漲，一呼百諾者有之，各吹各號者也有之，聽到一位校長無奈的說出「我也要先保護好自己」的話語，那就見怪不怪了。教育的現場，人人都以保護自己為先，誰來保護我們的孩子？這盤教育孩子的棋，最後的輸家是誰，不言而喻。 　　孟子盡心篇上：「君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧於天，俯不怍於地，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。」教師本職應是「有教無類」，能得天下英才而教育之，屬可遇不可求。四十年的教師生涯，最尷尬之事，莫過於遇到學生，他視你如同陌路，偏偏腦海還記得他在教室內的種種，他是張三或是李四，名字一筆一劃也沒少。最開心之事，則是聽到背後有人叫「老師」，回頭一看，皆是不認識的人，那人卻執意沖著你叫「老師」、「老師」……。

　　島西城寨的府衙裡頭，陳隼正在試算收成。 　　濕潤田地需要種植芋頭、牧草等作物，乾旱田地需要種植花生、高粱等作物，個別分算每一個人、每一匹馬的口糧消耗……哎！每一季都令人頭痛。短缺的部份，陳隼期盼漁獲收成足夠補回，這點非常仰賴將士們海上勞動的成果。 　　雨季來臨前還需要備妥柴薪，準備充足的牧草，那一陣子不太適合出門，同樣不太適合讓馬匹跑出柵欄。 　　陳隼隨口默念： 　　長工大叔的兩挑柴薪捆得特別紮實，甚好、甚好。 　　據回報，島西西北處有一池塘的植物塊莖似乎能夠食用，甚好、甚好。 　　島西西北處藏有一潭，有蓮，根莖、蓮子皆宜水煮，甚好、甚好。 　　溪口的潮間帶，有小樹，可作染料，可作建材，附近多魚蝦貝類。 　　島上乾燥砂地偶有女婁菜，治蚊蟲叮咬。 　　民眾得諸多魚獲，贈余海魚兩尾，託廚工放血、去鱗、清理內臟、剝皮。魚頭不留。裹鹽，待食。 　　陳萱射得一隻大型飛禽，除去羽毛，用刀頸部切入，除去內臟，宜水煮。 　　陳萱收集羽毛，每一箭桿搭配二至四片箭羽，穩定飛行，箭桿宜採蘆葦稈或竹片，其餘材料或值得一試。 　　地上落葉常不敷使用，再扒。 　　島上蛇蟲甚多，易傷人，已囑咐外出將士多攜香包，內含各種香草藥材。 　　據聞，島上有狐，島西未見蹤跡，或在島東。 　　城寨有一老黃牛，助一隻大烏龜翻身，萬物有靈。 　　據聞，島東有野牛，此事甚奇。 　　陶器於運輸過程難免碰撞受損，浯洲能否自產？急需適宜的陶土。 　　燕麥和大麥、小麥的產量不如預期，或需要尋找替代作物。 　　陳隼持續構想各種物資的調度和製作的難題……。 　　再考慮、再考慮、再考慮。 　　三思之際，一道黑影倏忽閃現，陳隼在驚嚇之餘，雙手舉至胸前之後再輕輕放下。抱著那團黑影，展現一臉溺愛的模樣，接著把自己的頭埋入這一團黑影中。彷彿任何煩雜事情都該置諸腦後，好好享受最幸福美滿的一刻。 　　三、意外 　　據聞，近日島西有一位孩童招惹水獺生氣，反遭水獺群體回擊，逼得小孩子一邊跑、一邊跌倒、一邊喊娘。水獺經常於夜間活動，白日出現水獺實為罕見。意外造成一件趣事。陳隼心想，該寫一篇〈祭獺文〉，或者〈祭童文〉。 　　島東東南方衛哨大門外，副手帶領兩位士兵出門迎接。 　　冷淡枯燥、精明幹練是陳淵在東北遇見副手的當下取得的第一印象，尤其副手腰間的那一把古老又鋒利的匕首，刀刃彷彿散發著異樣的光芒，每每出鞘之時，冷色調的殘影令人戰慄，又令人不禁著迷。東北任職期間，除了老虎們一雙雙靈動的眼眸，最為吸引陳淵目光的事物正是這一把匕首。 　　微風吹撫，陳淵即刻聞及一股濃烈的體味：「你有沒有洗澡？」 　　副手回答得很俐落：「有洗澡，衣服沒洗。」 　　陳淵以手扶額：「嗯……那就是沒洗，東北的習慣來到東南以後需要改一改。」 　　副手敷衍地頜了頜首，反正他絕對不洗；陳淵同樣僅是隨口說說而已，衛哨裡面都是一群男人大老粗，儀容問題根本無須費心處理；突然之間，殿後的兩名士兵來不及拉好馬繩，馬匹往前一衝，彷彿感覺到身後有什麼不對勁的氣息，逕直朝衛哨裡頭跑去……。 　　同一時間，陳隼聽聞急促又輕盈的腳步聲，知道陳萱緊急往堂內跑來。 　　她背著的長弓還沒有卸下，第一時間只想找她大哥陳隼，「隼哥！隼哥！隼哥！隼哥！隼哥！」 　　陳隼抬起頭，望著衝進堂內的妹妹，不禁感嘆道：「心之憂矣，如匪浣衣」。 　　陳萱喜道：「剛剛連續射中兩頭野豬，四箭兩隻，厲害吧！」 　　結果陳隼竟然質疑起這個收獲成果：「妳跑去哪裡連射兩頭野豬？」 　　「城寨門口附近，我沒亂跑，塔樓親眼瞧見。現成的新鮮豬肉，將士們難得正在打牙祭，還有一位隨從的大哥似乎很少騎馬，我一夾馬肚飛馳，停下來沒多久，經常看見他伏在馬背上面，臉色十分淒白……」。 　　「城寨門口附近，近期有什麼變化嗎？」 　　「有啊！野豬變多！野狗變多！野鳥變多！」（三）

　軍旅生涯廿多年，在國軍這個大家庭裡扮演著小螺絲釘的角色，期間小兵立大功也完成無數的大小任務，然而忙與閒是難得交集的兩條曲線，直到退伍後才有閒情逸致分享大自然的寓意，那日在高聳的吉貝木棉樹蔭底下仰望許久，因為一顆外觀相似度高達百分之九十的稀鬆平常果實，正在制高點為台灣發聲……。 　　萬里路有位常客叫李四 　　雙足踏遍古今名寺 　　豎起拇指誇一句「隻身獨步得上駟」 　　那日在吉貝木棉樹底下邂逅張三的後嗣 　　他不是小廝，他是小粉絲 　　我與他惺惺相惜倆偲偲 　　舉頭仰望後的聲音大放肆 　　高分貝的異口同聲說：「台灣似不似！」 　　經過一番偵伺 　　聯想到王維的「此物最相思」 　　話說這顆果實的結果讓人拭目以俟 　　留言板開啟討論模式後立刻人語馬嘶 　　因為小而美（台灣）是全世界公認的大卡司 　　不論生老病死 　　一定生於斯長於斯 　　最後決定私藏物不藏私 　　牆壁上的圖騰標誌小心撕 　　要把這個見面禮送給他當賞賜

在我面前，妳的時光變成 紅潤的花朵 一個眨眼，撞進繽紛的世界 充滿歡欣，充滿快樂 在更遠一些 從家鄉移植過來的玫瑰 它笑臉迎人 成為旅途中的落腳 在一個嫩綠的地方，變成 無能替代的奼紫嫣紅 我還能奢求另一種聲音嗎？ 高過天空的雲層，雷光和雨滴 落進庭院一棵小樹的枝葉上 泥土一臉笑容，說出 幸褔快樂這樣的好詞

  解憂，是一種舒緩壓力的方法；是一種提升生產的方式；是一種降低憂愁的習慣。解憂雜貨店則是宛若置身世外桃源，悠遊自在的歡樂時光。在這間雜貨店裡，每一件商品都是一段記憶，每一次邂逅都是一種解脫。何以解憂，唯有「旅遊」。旅行，正是我解憂雜貨店裡最珍貴的商品。   我熱愛四處探索、旅行。同時，我也可以擺脫世俗眼光中的學生、小孩的身份，以一個重生的姿態面對異世界的感覺，並且追尋不同的文化面貌。旅行的意義在於不愧此生，代表我曾經來過世上。期望未來我的蹤跡曾停留在世上的某個角落，澎湖波光粼粼的海洋、屏東墾丁黃澄澄的沙灘、南投合歡山無限壯麗的山脈、台東寬廣遼闊的原野……。這些地方，每一處都如同我解憂雜貨店裡的一個貨架，擺放著各種美好的回憶與期待。澎湖的海洋，每一朵浪花都訴說著自由與放鬆；墾丁的沙灘，每一粒細沙都閃耀著歡樂與舒暢；合歡山的山脈，每一個山峰都象徵著挑戰與克服；台東的原野，每一片土地都充滿希望與廣闊。   我曾在華山出隊時，訪視年邁的奶奶。她述說著人生觀，她認為不用旅遊，人這一輩子是走不完所有的國家，不如安安分分地待在家中過完一生。我心中湧起萬分想駁斥的聲音，彷彿在與自身的靈魂抗爭，但我表面上看來毫無波瀾。我靜默不語不代表認同奶奶的想法，儘管走不完這世界，我仍可走出舒適圈，開闊自己的眼界。奶奶的話，如同一把鋒利的劍，刺入我內心深處的柔軟處。她的話中，充滿她那一代人對安穩生活的渴望與追求，但我明白，這並不是我想要的生活。我需要的，是那種面對未知的刺激與挑戰，是那種不斷探索與發現的快樂。   波光粼粼的海洋，是我最愛的景色之一。每當我站在海邊，望著無邊無際的海水，我的心靈便會被那片寧靜所浸透。海浪拍打岸邊的聲音如同一曲動人的旋律，讓我忘卻一切煩惱，沉浸在那片祥和之中。記得有一次，在澎湖的海邊，我獨自一人坐在沙灘上，看著夕陽緩緩落入海平面。那一刻，時間彷彿靜止，整個世界只剩下我和那片無垠的海洋。我深深地吸了一口氣，感受到海風撲面而來的清新，所有的憂愁在那一刻煙消雲散。而在屏東墾丁的沙灘上，我曾與朋友們嬉戲玩耍，享受陽光的沐浴。那片黃澄澄的沙灘，如同一張巨大的金色地毯，鋪展在我們眼前。無論是踩在細軟的沙子上，還是躺在沙灘椅上曬太陽，每一刻都是那麼的愜意與美好。   南投合歡山的壯麗景觀，讓我無法忘懷。在那裡，我曾經爬上一座又一座高峰，每一次的攀登都是一種挑戰與征服。山頂的風景總是那麼令人驚嘆，遠處的群山連綿不斷，如同一條巨龍蜿蜒盤旋。在這裡，我感受到一種無以言表的震撼，那種壯麗景觀讓我忘卻世間的煩惱，心靈得到徹底的洗滌。在一次攀登合歡山的過程中，我遇到了一場突如其來的暴風。風雨肆虐，視線模糊，身體也因溼冷而打起冷顫。那一刻，我感受到一種前所未有的恐懼與無助。但我沒有放棄，而是堅持向前，最終成功登頂。站在山頂的那一刻，我感受到無比的成就感與滿足，明白了只要不放棄，就能克服任何困難。   台東的原野，則給予了我無限的自由與希望。那片寬廣遼闊的土地上，綠草如茵，鮮花盛開，宛如一片人間仙境。在這裡，我可以盡情地奔跑，感受到大自然的無限寬容與包容。記得有一次，我騎著自行車，穿梭在台東的鄉間小路上。微風輕拂，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，四周寂靜無聲，只有鳥兒的鳴唱回蕩在耳邊。那種自由自在的感覺，讓我感受到無比的快樂與幸福。台東的原野，如同我心靈的綠洲，給予我無限的力量與希望。   解憂雜貨店中的另一個寶藏便是文化探索。每到一個新地方，我都會盡可能地去了解當地的風土人情，品味他們的美食，參與他們的節慶，感受他們的生活方式。這些體驗讓我深刻地認識到，世界是如此的多姿多彩，每一個角落都蘊藏著獨特的故事與魅力。在原住民文化園區，我深入了解原住民祭典和他們衣食住行的特殊文化，親身體會到他們對自然的敬畏與生活的智慧。他們的祭典如同一場盛大的狂歡，熱鬧非凡，讓我彷彿置身於古老的時光中，感受到那份與自然和諧共處的深刻哲理。   隨後，參訪客家聚落，探索客家人獨特的文化，品味美濃紙傘的精巧工藝，工匠們一絲不苟的製作過程讓人嘆為觀止。擂茶的樸實滋味，更是讓人感受到客家人勤儉持家的精神。這些體驗如同一場文化盛宴，無不讓人感受到那份傳承與堅韌的力量，心中充滿了對這些古老智慧的敬仰。每一種文化的接觸，都如同為我心靈的解憂雜貨店添上一件珍寶，豐富我的視野，溫暖我的心靈。   我的解憂雜貨店不僅僅是旅行與文化探索，它更是一種心靈的成長。每一次的旅行，都讓我學會如何面對困難，如何解決問題，如何在陌生的環境中找到自己的位置。這些經歷讓我變得更加堅強，更加自信，也讓我更加懂得珍惜當下的每一刻。   解憂雜貨店，是我心靈深處的一片凈土。無論現實生活中遇到多大的困難與壓力，我都可以通過旅行與探索，找到屬於自己的解藥。每一次的旅程，都讓我更加堅定這個信念：世界何其美妙，只要我們勇於走出舒適圈，去探索未知，就能感受到無比的歡樂與美好。   庸人自擾之，是人們經歷過的種種。我們需轉念一想，世界何其美妙，孕育無數生命、創造壯麗景觀，不必無事生非。解憂雜貨店，便是那指引我前行的燈塔，讓我在這紛繁複雜的世界中，找到屬於自己的平靜與快樂。正如陶淵明所言：「結廬在人境，而無車馬喧。」我相信，只要心中有一片純淨之地，無論身在何處，都能找到屬於自己的世外桃源。

  二、偵察 　　隔年，島上情況穩定之後，這是陳淵任內第一次離開這座島嶼。 　　目的是親赴嶺南商貿，順道會晤當地的三位師兄，期間不超過三個月，考量馬匹難耐酷暑，他本人得要在入夏以前返回島上，馬匹水土不服的情況絕對還沒有到足夠樂觀的地步。陳淵的副手往返東北跟浯洲之間，沿途買賣商貨，費時半年有餘。由於副手離開較早的緣故，反倒較陳淵更早一個月返回浯洲。 　　較晚返島的陳淵直赴馬廄，一切還是如此熟悉，沒有改變什麼。馬廄的牆壁由花崗岩堆砌而成，通常來說，牆壁的上半部採用木材，這裡反而較缺木材，乾脆統一使用石頭。石頭基本還算切割方正。僅有一面看似隨意堆疊的作品，據說為原本暫居此地的居民留下的建築遺跡。即使歷經歲月，依然非常穩固。陳淵慣於躺臥在稻草堆，空氣中混入一點馬糞的味道，目前還算「新鮮」，大概是急需種植農作物，因而馬糞無須堆疊太久。美中不足之處在於遠方的野犬吠聲不斷，持續一整夜，彷彿強力拒絕著長官的回歸。直待清晨，陳淵用起浸過冷水的毛巾搓一搓臉，準備好展開本日的漫長奔波。 　　一大清早，油炸麵糰攤的老闆還在攤前假寐，沒睡好，火氣很大。 　　一個不識相的傢伙靠近這一個攤位，站得筆直。 　　老闆看到人影一出現，直接對著這個人喊：「還沒開始！」 　　直待陳淵小聲說話：「老闆，是我。」 　　老闆聽了一下這個聲音有點耳熟，仔細看了一下眼前這個人的臉龐，發現是離開一陣子的陳淵，立刻要站起來致歉……陳淵舉起手阻止老闆，「別聲張，三個帶走」，老闆點頭哈腰，果然馬上現做。 　　陳淵帶著午膳，有兩位年輕的士兵陪伴，三人騎馬前往島東東南方的海岸。依據姪子陳隼昨夜的說法，近期聽聞沿海百姓回報，說起浯洲島上的野狗異常凶猛，切勿落單，因而本次多派遣一人護衛。 　　陳隼還有一位妹妹陳萱，島上都知道她是陳淵的姪女，這一位姪女的未來夫家距離浯洲不遠。她未來的丈夫是家裡幼子，最得家裡大人的寵愛。這一位大人在名分上為陳淵的師兄，曾任福建經略使，這是一個軍區長官職稱，致仕退休之後舉族遷徙至浯洲西南方的漳州，年齡其實跟陳淵的老師差不多，陳淵每每視為師長輩禮敬之。 　　這一位虛歲十五的妙齡女子，處於躁動不安的年紀，想當初，疑似廢棄渡口的黑點一出現的時候，她便大言不慚：「如果說這個距離，我拉弓有辦法射中靶心。」 　　陳淵搖頭說道：「謙虛點，我很擔心妳的夫家來信抱怨。」 　　「放心！足足還有一、兩年時間。」面對任何挑戰，陳萱都相當有信心。陳淵嘴上雖然偶爾嘮叨兩句，心裡還是非常滿意姪女平日的表現。 　　依據將領李俊的信息回報，目前十二姓計族人共兩百餘人，半個月以後陸陸續續抵達島西的城寨，替往後的開墾計劃注入強大的生力軍；即使如此，陳淵隱約覺得有些事情不太對勁，要搶在移居的百姓登島之前釐清目前的困惑。 　　畢竟民間傳聞的耳語讓陳淵有一點詫異，他離開不到半年，島上的野犬向來數量不多，前人野放的家豬反倒體型碩大、長出獠牙，食量大兼俱攻擊性特強，理論來說對普通百姓的威脅性更高。再者，檢閱姪子負責管理的物資、糧食、金錢等清單，竟然沒有發生任何短缺跟異常的狀況。 　　從最上游至最下游，朝廷辦事什麼時候變得這麼體貼？ 　　以前陳淵在東北任職的時候，每年都要親自跑好幾趟外出，或者向上級官府催促糧餉，或者四處尋找商賈週轉，或者乾脆開小差，勉勉強強湊齊基本需求而已。 　　目前，陳淵心裡的疑問通通急不得，倘若叮嚀、審核過度，容易折損第一線部屬的士氣。況且自家姪子總管後勤，又有什麼不能夠放心呢？ 　　三人三馬沿著這座島最長的沙灘（今日料羅灣）前行，正午抵達目的地。 　　目的地為島東東南方的衛哨，這裡為島上第三個防禦要寨，第二個防禦要寨在島東最北端；兩個衛哨的設立主要為避免宵小、流匪集聚，至於一般民眾登岸伐薪、漁獵則不在管束範圍以內。 （二）

  我不是在彰化出生，快樂童年卻就在彰化。   「我的襪子是不是都在你們這邊？還是在媽媽那邊？」奶奶正大聲嚷嚷，奶奶的襪子還是在抽屜，只不過奶奶忘記放哪裡？奶奶去世前，最喜歡帶弟弟每星期日坐區間車到處去旅行。   「快點！快點！我們一起去爬山，趁現在太陽現在還沒有很大。」奶奶正提高嗓門叫著，夏天的早晨依然涼爽，我們唱著歌，邊唱邊往八卦山上，有互動及趣味，不覺得徒步到八卦山有多遠，清晨天濛濛亮，我們就排好隊，跟著奶奶的步划爬八卦山，那時候人潮也蠻多，挺熱鬧，還有回程的時候，奶奶總帶我們去南門市場買菜，舉凡海鮮、蔬菜、水果……等，奶奶從不吝嗇，大手筆的採購，烹煮豐盛的佳餚，使我們快樂成長 。森田巷的這戶人家每天都飄溢美味可口的飯菜香，及傳出最燦爛的歡笑聲。   午餐後，奶奶總會要我們去睡好覺，養精蓄銳，夜晚再散步到八卦山的山腳下，期待去吃芋仔冰，含在口中的冰涼已封鎖住夏日的討人厭，綁架小人兒的心，緊緊叮嚀爸爸媽媽勿忘暑假，一定要帶我們回奶奶的老家，多少的寒暑匆匆翻越，身高與記憶一同增長，奶奶的體力也開始溜滑梯，總讓人握拳想要抓點什麼？   姑姑與奶奶同住，彰化女中畢業的她，雖考上大學，卻無緣入大學，因為要和奶奶一同分擔家計，姑姑也幫我們買漂亮的洋裝、鞋子，在無數個夜晚，完成暑假作業後，帶我們去巷子的雜貨店，愛的冰淇淋是小孩子所期待的戰利品。涼風沁鼻，偶爾提及寫功課，就浮現冰淇淋的畫面，正幫我挽回濃濃的鄉愁。吃肉圓比賽更是奶奶給孩子們的壓軸遊戲，吃得越多，領的零用錢越多，大家聽了笑哈哈！   曾幾何時，小女孩早已不知所措，父親臉上再也克制不了崩潰的淚水，認真朗讀祭母文，那時候，知道奶奶已經離我們而去，天空似乎也在唱著悲傷曲，往事歷歷，急速翻轉難捨的情感。   奶奶帶我們爬八卦山的情景，唱這首歌，歌聲越來越遠，離奶奶家也越來越遠，奶奶的勤勞、敦親睦鄰、慷慨解囊，全在地球上留了下來。