那一夜 北風朔朔，星月黯然 海際點點成列 點成波 波成浪 逆前而來…… 號角響 執槍在前，後備砲彈 飛砂驚鳥，軍威撼膽 磷光著處，戰士鱗傷 凹處仰屍，凸處魚躍 將軍不惜命 戰士續爭光 軌條砦 鱟魚尾 閃閃光 縱深羅列，直指敵艦胸膛 洪荒神物，著盔甲衛家邦 敵艦隨潮退去…… 月黑風高 幾度夕陽？ 日出日落軌條砦 潮起潮掩駐青苔 惹得喜鵲聲聲叫 情侶攜手還復來

　　國小運動會預演，早自習搬椅子就位後，開幕進場、健康操、表演節目、60公尺預賽、大會親子競賽進退場、100公尺決賽、大隊接力、到閉幕結束……在操場、教室數度往返來回，炎熱大太陽下反覆、持續曬著，班級最前方的旗手都有點撐不住持掌的班旗，其餘孩子們也被烤得汗涔涔，露出不耐煩與心浮氣躁。稍嫌混亂的秩序，老師們只能柔性勸慰孩子們忍耐，甚至到後來也發起脾氣告誡。 　　司令台上宏亮高亢的聲音卻一直廣播著：大會報告、大會報告……我想待在屋簷下的他們應該也不難發現台下站到都快笑不出來的師生吧！運動會屬學校大事，預演遇上好天氣也無法避免或取消，只是一場運動會的預演，讓師生們精疲力盡、人仰馬翻，直到預演告段落，大家總算鬆了口氣。孩子們趁著下課恢復平時歡樂容顏，一窩蜂的衝去玩耍、遊戲，直至上課鐘響……。 　　大概沒有國小學生不喜歡上體育課的，甚至有聽過導師以不能上體育課懲罰高年級表現不佳的學生。童年時很喜歡運動會的大隊接力，那是一種班級間團結合作的極致表現，很愛那種激勵人心、振奮士氣的氛圍。也曾代表班上參加運動會短跑、跳高、跳遠之類的競賽項目，實力卻老輸人一等，始終無緣站上三格的木箱，戴上那讓人覺得驕傲的金、銀、銅獎牌。在童稚的心裡著實留下不小的遺憾……現在看起來不怎麼樣的一塊牌子，年幼時卻象徵著莫大的榮譽。無憂期的童年結束後，尷尬期的國中、頹廢期的高中、逍遙期的大學，漫長的歲月裡卻與體育都不沾邊。那時對運動興趣缺缺，體育課能不跑就站、能不站就坐，不知是當下生活裡有其它更吸引人、更重要的事？或只是年少無謂的煩惱與強說愁呢？直到讀書讀得快發瘋的研究所苦悶期，才異想天開懷念起體育課，卻發現學術研究導向的碩士生根本沒排這種課；原要加入足球社團，卻被揶揄、嘲笑，憶起往事總覺尷尬得糗！ 　　再接觸運動，許是各方面條件的配合，更拜台灣路跑活動所賜，便適時的加入了馬拉松行列，消失已久的運動細胞竟再度萌發。非常神奇！也意外點燃了心中對運動、對跑步的那種熱情。跑馬拉松能激發人類無限的可能與潛力，跑馬拉松其實是在尋找自己、肯定自我的一個重要過程，跑馬拉松更是頭破血流要證明人活著一輩子，總要有自己衷心喜愛的一件事物。馬場是一個充滿活力希望、極限挑戰的地方，一次又一次的奔跑，更是會讓人上癮！馬拉松的世界裡，有各種馬拉松陽光、正向的報導、不同跑者的豐功偉績、精彩動人的傳奇故事……總是鼓舞著自己能不退縮的向前邁進，不僅僅在馬場上而已，更實踐在生活中；挫折磨練、智慧成長，最終不管成功、失敗，一切都不會白費……至少踏踏實實、徹徹底地的認真跑過，無怨而無悔！即便這條路孤單的時候多，卻從來不覺得寂寞。很能享受一個人自己跑馬拉松的自由、悠游，彷彿天地之間唯我而已；我跑步，我存在，我存在，我跑步……。 　　數不清的馬松場次、數以萬計的人群中，馬場上擦身而過的數秒招呼，陌生、短暫的交談或併跑，都屬難得的緣分；更何況因為馬拉松相識、相熟與相知。看過不少馬拉松情侶，也聽聞朋友說過，在人生最好的時間與空間遇見，不代表真的就是對的時間與空間！錯的時間、空間，可能讓相戀的倆人最終各走各的獨木橋與陽關道。感情不似馬拉松，有多少付出，便有多少成績表現，投入越多、期盼過高，累積失望可能也越大、越深。而不是永遠的朋友，也只是緣分聚散有時而已。馬拉松卻是能自己掌控，有相對的努力，必有絕對的回饋；妳也能在偶爾跌倒的馬場上，突然明白一些人生的道理，或者頓悟些甚麼……。 　　微熱而潮濕的黃昏下，受傷後復元的腳，試著緩緩地慢跑，腦海中過往點滴清晰……內心澄澈得輕鬆無比。久違的律動，讓自己流淚並微笑著，我一點也不害怕全部歸零，一點也不在乎砍掉重練；馬拉松讓我擁有力量、重新出發，馬拉松讓我越挫越勇、所向無敵，馬拉松也讓我更懂得愛自己、喜歡自己！

  東珩村位於金門東半島，其土地公廟兩側的對聯：「東紫澤被源頭遠，珩光涵瑞地中來。」   孩提時代不知其義，視此遊樂天地，飛簷走壁抓雛鳥，悠然見大山，過著無甲子的生活。長大後才瞭解，對聯敘說著東珩。   村內閩南式的建築大致坐西北向東南呈梳式布局，晨曦，日出東方，縷縷陽光灑滿了整座村莊，平添幾許朦朧之美。   棲堂廟是東珩的主廟，主祀保生大帝，全村善信。廟的左前方有一尊金門最小的風獅爺，肩負鎮風止煞，和廟的右前方的小小土地公廟，共同守護村落。   長老口語相傳，東珩地理位置屬公牛穴，又是金交椅的風水寶地，得之，子孫綿延不絕，所以一直以來被外人所覬覦。   東珩曾經繁榮昌盛，歲月過去，不復以往，現在人口不多，村民相知相惜。   村莊四周擁抱鬱鬱蔥蔥的樹林，夏天涼風送香氣，冬天北風進不來，是冬暖夏涼的好地方。   鄰近村落東有碧山，東南有東店，西有西吳、陽翟，西北有位於美人山的東山前、西山前，更遠有山西、山后。   交通方面，村民習慣自行開車，搭公車的話，會到碧山或西吳搭乘。   驚魂一夜   2020年9月16日(農曆七月廿九日)是「鬼門關」的最後一天，下午3點，遠在台灣的阿嬌特別打電話給居住金門的大弟阿富，囑咐道：「今日早點回家，祭拜祖先！」   阿富在林務所上班，認為祭祀貴在誠，心誠則靈，於是道：「工作還沒做完，下班後再祭拜。」   阿嬌尊重阿富的決定，但心頭縈繞的不安，始終揮之不去，就是說不出個所以然來。   此刻，太陽像個大火球掛在天空，又金門好久沒下雨了，湖庫、水井出現了乾涸見底的情景。幸好，縣政府不定期用水車灌溉各個村落枯槁的行道樹，不然整個天地熱到像在蒸籠裡一樣。   3點多，阿富駕駛灑水車，來到了金沙鎮，用心灌溉，來匆匆，去匆匆，回頭一瞥，恬淡自適，歲月靜好。   5點半，夕陽漸漸西沉，阿富回家了。   阿富先到隔壁的古厝祭拜祖先，然後回到住處，發現昏暗的客廳空蕩蕩，住在一樓的阿爸房門緊緊深鎖。他警覺有異，走進廚房，打開電鍋，為阿爸準備的午餐原封不動，靜靜地橫躺在電鍋裡。   他走出門外，由窗外往爸爸的房間一探，黑魆魆的，便大聲呼喊：「阿爸，阿爸。」沒有回應。   ……   怡仁阿公八十五歲，孩子皆已成家，與大兒子阿富同住，其餘子女散居金門、台灣各地。在金門的女兒三不五時回娘家，陪阿爸聊天、吃飯、散步，日子過得很簡單。   閒來無事時，他會到隔壁宗親忠叔家串門子，或聊天，或用餐。對怡仁子女們而言，忠叔幫忙看顧，如同一道溫暖和煦的陽光，讓他們無憂地往前走，每思及此，銘感五內。   怡仁阿公早年喪偶，習慣與孤獨相處。退休後，總是帶著妻子的肖像，聽著音樂，乘著涼風，步伐輕快地爬大山，享受自在的生活。   此時，耄耋之年，偶爾拄著拐杖，踉踉蹌蹌地走到東山前方向的光華路。站在東珩村碑，身後夕陽垂落，餘蔭揮灑周身，傾聽微風吟，有時思緒紛飛，忘記回家的路。   幾次經驗，阿富對此不以為忤，徐徐地開著車，到了村碑，只見落日餘暉，染紅了無邊無際的高粱田，而馬路空空蕩蕩的。   他便順著光華路，往西吳、陽翟、碧山方向，回到東珩，天已昏暗，華燈初上，不見阿爸，心情些許忐忑。   下車後，阿富直奔忠叔家，語氣充滿期待道：「阿叔，我下班沒看到阿爸，不知今天有來這裡嗎？」   「沒來。」忠叔一臉詫異，直接從椅子上面站起來，放下才吃了幾口的晚餐。   叔侄倆同乘一輛車，忠叔開車，副駕駛座的阿富伸長脖子，目光灼灼，望向窗外尋找怡仁阿公，環繞東珩一圈，依然如故。   阿富深深地吸了一口氣，讓自己鎮定自若，然後再打電話給金門的四姐阿蓮：「姐，阿爸不見了，有在你這兒嗎？」   「沒，阿爸沒來。」阿蓮心臟突然一抽，溫潤的聲音變高亢。   此時，車子悄然來到沙美車站，阿富望向車窗外，昏黃的燈光只見稀稀落落的行人，就是不見阿爸，思量或許在山外車站吧！來到山外，失望一場。   阿富心頭一動，撥電話給在公車處上班的同學，撥通好一會兒，終於電話傳出清朗的聲音：「喂！阿富，找我有什麼事？」   阿富：「我爸早上出門，到現在還沒回家，不知你今天有沒有載到……。」   「沒載到，不過我可以幫你問看看。」語罷，同學不假思索，在公車處群組發文，幫忙找人。   ……   事情來得太突然了，真讓人措手不及。   阿富神色越來越嚴峻，皺著眉頭想了想，阿爸不可能無端走失，同時也告誡自己，面對問題一定要處變不驚，臨危不懼。   忽然間，車裡靜悄悄的，忠叔打破沈默道：「或許回家了！」於是車子掉頭回東珩。   回到東珩，阿富的姐姐及姐夫們風塵僕僕來了，近十人挨家挨戶聲聲問，連村內廢棄的防空洞亦不放過，空空如也！遍尋不著，是焦急，是失落。   過了不久，阿富的手機響起，是同學打來的，他滔滔不絕地說：「阿富，阿伯今天下午3點多在碧山車站下車……。」   阿富意識到阿爸真的不見了，於是撥電話給光前里里長：「文成兄，我阿爸今天出門，至今還沒回家……。」他一向不求於人，只是這次不同以往，阿富真的需要別人的幫忙。   里長黃文成第一時間通報金城分局和金湖分局，並在臉書社團發出尋人啟事：「本里黃怡仁老先生上午外出，至今未歸，身穿黑褲、藍色西裝外套、戴眼鏡，沒有失智或失憶，不明原因，目前尚未返家……。」   10點多，怡仁家屬乘著夜黑星光點點，邁開矯健的步伐，自東珩步行朝著碧山前進，穿過草木氣息的樹林，聲聲呼喚：「阿爸、阿爸。」   嘹亮的聲音打擾了寂靜的夜，驚醒了沉睡的碧山。瞬間，狗吠四起，驚動天地。   凌晨，一行人頹然地回到東珩，跪在棲堂廟前，祈求神明，保佑怡仁阿公平安。   接受事實   回到家裡，阿富了無睡意，冥思苦想阿爸置身何處，不知覺地東方出現了一抹魚肚白。   清晨6點多，電話聲響起，來勢洶洶。阿富急忙拿起手機，話筒的另一端傳來嘶啞的聲音：「喂！阿爸回來了嗎？」   阿富：「沒，阿爸還沒有回家。」   不久，阿富姐姐們頂著熊貓眼回到東珩，接著親朋好友紛沓而來。眾人依警察局、車船管理處及好友們提供的訊息，抽絲剝繭地理出思緒。   昨日早上，怡仁阿公一個人到沙美買了些許東西，近中午，向在沙美上班的華叔道：「我要搭車回家。」以十分鐘路程計算，12點左右應該回到家。   不知怎的，搭到金城，又返回沙美，然後續搭經山后往碧山的公車，費了九牛二虎，終於在下午3時20分抵達碧山。   王姓駕駛人見怡仁阿公拎著三大袋沉甸甸的東西，想都不想地站起來，出手相助，把東西提下車，然後開往下一站。   公車走了，阿公步履蹣跚越過馬路，應左轉沿著碧山靶場後方的小徑回家，不知所以右轉走到東山前。   金門村落與村落間之距離不遠，村民彼此近乎熟識，一對約莫七、八十歲東山前村民夫婦，看到怡仁阿公，走得氣喘吁吁，滿頭大汗，其中一位道：「怡仁兄，這裡是東山前，您走錯回家的路了。」   怡仁阿公帶著幾分恍惚，返回碧山車站，只是走著、走著，人便消失得無影無蹤。碧山車站南方是靶場，北方是通往山后楓香林，此兩條路徑，正好是車站南北向，容易迷失。   這個時候，阿富正在金沙鎮工作，興許老天開了個玩笑，就與父親擦肩而過。   ……   金門民間俚語：「有宮、有祖厝才成鄉里」，「宮」指祭祀廟宇，因此宗教信仰深植人心。（五之一）

  趁著熱氣尚未完全來臨的季節，我和先生飛了一趟土耳其，搭上熱氣球，在微風吹襲中，感受沒有熱氣只有和氣的土耳其，當熱氣球緩緩升空，我們由上而下俯瞰地面，環視四周，所有特殊地形美景盡收眼底與心裡，我們也在航行之中體會人生，行了一次高空臨下特殊體驗的異國之旅。   每位搭熱氣球的旅客，都睜大眼睛，拿起相機，拍下最美的那時此刻，相機擦聲此起彼落，尤其當太陽光緩緩自山頭升起的那一刻，以初日當背景，天空飄著看起來大小不一的百來顆熱氣球，整個畫面真是壯觀得讓人難以形容。   人間六月天，我在土耳其，搭乘熱氣球，欣賞美麗的風景，快樂的感覺唯己自知，所有煩惱與憂愁頓時皆隨風飄去，只留存對未來美好與幸福的憧憬。

  2023年越南探親兼旅遊，中越峴港之旅最後一天，整理好行李後，司機載我們去機場前和我們一一握手道別。外子請秘書翻譯轉達說很喜歡這個城市，將來有機會一定會再來訪。抵達機場後即將check in，只見秘書前往空無一人的櫃檯，隨後外子怒髮衝冠表示，秘書竟然記錯起飛時間，飛機已於半個小時前飛走了。錯愕之下和女兒面面相覷，不知該說些什麼。外子鐵青著臉要秘書緊急應變處理，一問之下方知明天早上才有機位飛回北越海防。請女兒協助秘書趕快訂票，並告訴秘書電話連絡司機折返載我們回飯店和確認有無房間，他一定很意外我們這麼快又見面了！天啊！峴港One more night！   第一次在異國他鄉過年，想不到竟然發生如此烏龍事件，安撫外子不要發脾氣，先將後續事情處理好。下午女兒和我決定把握機會深度探訪峴港，兩人騎了摩托車，愜意穿梭進入當地的居民住宅區，家家戶戶都懸掛國旗，門口擺飾鮮黃菊花和金桔樹，年味十足。口渴之際找了家咖啡店，放手讓女兒去用英文點餐和問路，趁著天色未暗到處逛逛。晚餐找了家香草比薩&牛排餐廳，和女兒進入點了素食義大利麵和沙拉，都是女兒的最愛；也與外子聯絡是否需要幫忙帶東西回飯店，他則表示要來餐廳找我們。晚餐後發現一家運動酒吧，遂坐下請女兒點飲料，我們則開始欣賞樂團演出，演唱的都是80、90年代令人懷念的英文歌曲，不禁跟著歌手哼唱起來。   外子看到有國外的年輕人正在打撞球，一時技癢想和他們切磋球技，幫忙翻譯後發現和我們交流的外國人來自俄羅斯和歐洲居多。自報來自台灣，有人說他們之後也會來台灣旅遊，聽說台灣是個很棒的地方喔！結束後一家人漫步在排名世界第六有著椰林白沙的美溪沙灘，坐在岸邊聽著漲潮的海潮之音，隱約可見對面靈應寺的觀音像。心情三溫暖的一天，度過了永生難忘的峴港時光！   今年則轉往金門探親兼旅遊，2月19日假期最後一天清晨8點多到尚義機場準備搭機返台。外面開始霧茫茫一片，飛機時刻表顯示清晨的班機先是「天氣影響」，然後變成「延誤/Delayed」。隨著可見度的降低，風向不定，班機開始被「取消/Cancelled」。被迫候補機位，隨著天氣變化能見度提升，午間有些班機可以起飛，但是隨著越來越多心情煩躁的旅客湧入，又遲遲一直候補不到機位。心情開始七上八下，因為台中班次較少，甚至也預約候補了台北的班機，此時此刻一心只想要回台灣，因為接下來幾天有好些事情亟需處理。   印象中金門的霧季是三到五月，沒想到竟提前到二月下旬。下午三點左右有台中的班機，但是濃霧又開始籠罩金門，班機一班接一班被取消。機場內人心急劇浮動，惶惶惴惴不安，大家開始群聚聊天，分享霧鎖金門的經驗，其中有些人急著要到醫院門診拿藥，有人探親後要返鄉，擔心住所的遊客也占了不少部分。想起外子說過從前當兵期間，曾因霧耽擱在台北長達一周後來搭船回金門的往事，原來所言不假。   但是又何奈只得與家人和當地友人聯絡，我們的眼中的異常卻是他們的日常或平常。友人看了航空氣象後建議我別再浪費時間空等待，趕快改訂其他天的機位。得知我的候補號碼，他說當天候補上的機會十分渺茫，並說這幾天吹南風霧氣不易消散，氣象預報週四改吹東北風一定沒問題。聽從建議學聰明了改訂中午的班機，必須多待三天。果然一語成讖--Long stay--心想事成啊！安排好台灣的一切事務，頓時發覺世界少了我還是可以照常運轉。龍年浯島18天的「龍Stay」，最令人神清氣爽的事，莫過於每天騎車穿梭於隨風搖曳翠綠的麥田之中，當個追風麥田捕手！   生命往往不會按照既定的計畫進行。連續兩年的外地過年體驗，竟然雙雙搭機時狀況連連，塞翁失馬焉知非福，旅程意外繼續。如海綿般吸收了歷史、地理、人文、生態等，滿載各方面諸多的體驗、經驗和知識而歸，為將來的筆耕題材積攢下諸多的珍貴資糧與回憶。

  歐亞水獺學名Lutra lutra，亞洲小爪水獺學名Aonyx cinerea，水獺學名Enhydra lutris。獺類是海洋哺乳動物中最小的一個種類，是食肉目動物中最適應海中生活的物種。它們在各地俗稱獺貓、魚貓、水狗、水毛子、水猴等等。世界上屬於水獺亞科的13個物種均已被列入世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄中，中國境內的水獺品種均被列為國家二級保護動物。   一   2017年春節前，我到金門訪魚，最激動者，莫過於聽到金門還生息有我以為在東海滅絕了的水獺。在閩南，人們還能記著這名字，大半得感謝惠安有個叫獺窟的地方，據說南宋年代，島上水獺時常從石窟爬上船覓食，因以名島。   我能記著它，是每次對付魚刺卡喉，會想起老漁人說法：要有水獺腳爪，順著脖子耙搔，魚刺就會順過來，吞入肚子。   我幼年見過外公保存的一支水獺爪，半尺多長，枯瘦腳脛附滿蓬鬆絨毛，像巫術道具。它和止血的金狗頭、烏黑的熊膽塊，擺在外公暗紫的檀木藥盒裏，森森恐怖。熊膽是早時發燒、甚至是火牙時用來去火的最後手段。金狗頭是蕨類的莖根，上面的絨毛，可以擼下來止血，過一段時間能再長出新毛。   閩南漁民能見到的一般是水獺，全名叫歐亞水獺，習慣躲石頭洞窟或水底，夜間才出來行獵。漁人通常與它和平相處，但曾經有人遇海難、困守礁石，逮它為食。   我和廈門港幾位漁老大聊天，偶爾說起它。阮阿良說，三四十年前，就在廈門灣口不遠的漳浦菜嶼列島，他還見過幾次水獺。有一天，他們延繩釣作業通宵，人困了，在一個小島的東北面下碇泊船。順帶把晚間沒用完的魚餌放島礁上曬乾。   中午醒來，卻看到水獺爬上礁岩偷魚餌，噙在嘴裏，悄悄下水。一會兒又有一隻上來。   那些水獺大小不一，顯見的是一個家族。大者長約兩尺，不過一條大尾巴就占去了一半多。「跟黃鼠狼的模樣差不多。」   它其實就是黃鼠狼的遠親，同為鼬科--或美稱貂科動物。水獺與黃鼠狼不同的是皮色。水獺呈黑灰的深咖啡色，油光閃亮，一上石頭，身上的水暫態就泄淨。   阮阿良說，後來在東山遇有賣水獺肉，仔細看了，原來它有三重毛。外層的油光亮亮的細毛，中間是粗毛，貼身是極細密的灰白絨毛，就像如今保暖內衣的細毛。   獺類鼻孔和耳道生有小圓瓣，潛水時能關閉。它在各地俗名古怪，獺貓、魚貓、水狗、水毛子、水猴子等等。   二   中國人很早就懂得利用水獺。水獺吃魚兇殘，每天要吃相當於自重兩三成的水鮮。怪異的是它們會把捕來的魚成排陳列，彷彿祭祀。《禮記．月令》說：「孟春之月，東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來」。而十月「木葉落，獺祭魚，得取魚。」王安石《字說》總結：「正月，十月，獺兩祭魚。」它似乎一年有開漁與休漁的兩場儀式。   這奇詭習性，變做物候信號。《文字．上仁篇》曰：「先王之法，獺未祭魚，網罟不得入水。」後來「獺祭」被延伸語義，用來嘲笑像我這樣堆砌典故、冗長寡味的文風。   沿海水域的水獺用淡水來洗去皮毛上的鹽，生活地需要有乾淨的淡水環境。且水獺多為穴居型動物，岸邊植被區域對於它們的自我防衛也不可或缺，巢穴選址對環境的隱蔽度要求也高。因此，水獺是淡水生態系統的健康指示種和旗艦種。   它洞穴的高低，也成為人類觀察天氣的指標。《本草綱目》記載：它「能知水信為穴，鄉人以占潦旱」，就如觀察鳥巢能指示季節的風勢與氣溫。   中國馴養水獺最早的記載見於南朝梁《本草圖經》，唐代講鬼怪神異的《酉陽雜俎》自然不會遺漏它。論趣味，同朝張鷟（zhu?椪）《朝野僉載》記載天然：「通川界內有獺，各有主養之，並在河側岸內。獺若入穴，插雉尾於獺穴前，獺即不敢出；去卻尾，即出。取得魚，必須上岸，人便奪之，取得多，然後放令自吃，吃飽即鳴仗以驅之。」彼時人獺尚有互信，不必給它加上頸套。   南朝吳均所撰《續齊諧記》，記述的擒獺秘法，有童話風：魏明帝遊洛水，水中有白獺數頭，美靜可憐，見人輒去，帝欲見之，終莫能遂。侍中徐景山曰：「獺嗜鯔魚，乃不避死。」在木板畫出兩條鯔魚，懸置岸上。於是群獺競逐，一時執得。   閩南漁民至少從隋唐時期起馴養水獺、鸕鶿捕魚。它們為漁戶入水驅魚，此即成語「為淵驅魚」本事。   明代楊慎《觀打魚》記錄說：「石梁水落天波澄，漁人放獺如放鷹。編筠作航來往便，往似飛梭來似箭。蛟潭無極龍客幽，江空獺饑漁人愁。漁人愁，河魴喜，清江一曲孤煙起。」   四川江油，東南亞孟加拉等偏遠地帶的漁戶，目今還使用這生物獵魚工具。   三   水獺亞科下屬有13個亞種，西太平洋的水獺，按分類說，是歐亞水獺。中國境內的西藏、海南、滇西還存在幾個亞種。   但如今有幾人知道這奇異生靈呢？廈門年輕漁人就沒幾個知道。   萬沒想到，2017年去金門，才知道那裏竟還存留有水獺和小爪水獺。   水獺多穴居，白天休息，夜間出來活動，除交配期以外，平時都單獨生活，善於游泳和潛水，聽覺、視覺、嗅覺都很敏銳，食性較雜，一年四季都能交配，每胎產1-5仔，主要棲息於河流和湖泊一帶，尤其喜歡生活在兩岸林木繁茂的溪河地帶。   我們在金門東部的公路上看到了好幾處警示牌，專程開車陪我們的金門文教人士許能麗說，金門和小金門，發現有許多處水獺生息地，估計有近百頭。   作為曾經炮火耕耘過的戰地，水獺竟存活下來，它們應該是這物種在東海的最後孑遺呢！   金門縣政府在相關部門和學校協助下，陸續在陽明湖等區域設置動物隔離網及動物廊道，以降低水獺突然越路被撞殺。而多處新增水域，都有水獺遷入並繁衍的紀錄。   2017年珠海一篇關於發現水獺的一篇報導喚起了我與水獺重新為鄰的信心。   廣東也曾是我國水獺的主要分佈區。一直到20世紀50年代初期，廣東和海南島收購的獺皮數以萬計，產量幾占全國三成。到了2016年，華南、華東，水獺種群只存於金門島、澳門及香港米埔。   金門每年四月份都會舉辦盛大的「城隍季」，城隍是道教信仰中主管一個城池的地方神，通常選任名人、英雄為護境神靈，當然也有例外，比如福建平和當時為政者王陽明，選了唐代詩人王維來感化山民。2019年城隍季，金門縣在城隍繞境視察裏加入了水獺。金城鎮鎮長說，目的是讓環保理念走出「同溫層」，讓不同代際的人都瞭解和認識，我們需要保護什麼。   日本水獺腿腳很短，能用後腿站立，被認為是大量出現在日本故事裏的河童的原型，被愛媛縣選做該市的動物象徵。但是2012年，日本環境省正式宣佈日本水獺已滅絕。它是日本一度高速工業化的犧牲。   新加坡的水獺也在工業化開發中滅絕，之後隨生態恢復，1998年水獺遊過柔佛海峽重返。這幾年高度發達的新加坡被上百隻大膽的野生水獺佔領。從醫院到社區到公園到街道到人家，不管你在散佈或者城市在舉辦馬拉松，水獺隨意出沒，很多人類被它們可愛的外表迷惑，結果被咬……這幾年當地機構把它們誘捕，轉移到有充足自然資源的秘密地點。有人說，聰明到能越過電網的它們，很難說不會重新回到人類活動區域。   或許有一天，現代漁夫也可以重新馴養水獺做水下生物機器人去捕魚，重回詩意生活呢。不過第一步是讓它們回到生態圈裏。我期待哪一天，能在金門之外的廈門灣其他地方看到它，也許要很久，也許不會太久，就看人類的態度。

  第三個兒子出生在金門，全家身分證只有英文首字是W，真正的金門人！那時烽火已過，看不到我幼兒時的兩岸緊張狀況，目前只能回鄉觀光。想起當年，看到滿山的砲彈碎片、走到被砲彈炸成一個大洞的池塘、敵機從天際臨空而去。那些在電影上才能看到的畫面，真實的現在只能靠回憶。年輕人很難想像，回家鄉看看想作金門人的味道！   家鄉的觀光業非常貼心，想看什麼就能有什麼。高粱酒、一條根、貢糖、麵線、廣東粥、燒餅、芋頭，太多的家鄉名產，很難一次說完，最後去看炮彈，那是重點所在，一定要去。   來到鋼刀廠，看到地下都是炮彈，放置多年的古物，把它變成鋼刀，想起來有點可惜，那是時代留下的見證！老師父製鋼刀多年，為家鄉觀光產業貢獻很多，當年的苦難成為地方的名產，他的有心令人佩服。老師父說出鋼刀的源頭，沒有說出鋼刀的未來，終有炮彈沒有的時代，鋼刀會成為家中之寶啊！   很久沒回鄉，該回鄉看炮彈了！

  吉祥月初始，愛聽故事的大女生，問起媽媽本人可有切身的奇異事件可以分享。   話說，那些年，山城家裡後方的小山坡上，一整園的柳丁和一整排的楊桃樹，有些時候爬到果樹上採摘果實不見得是貪嘴，還有更多是發現熟透的果實沒有被其他的人發現的驚喜。這一日，剛下班的我沒來得及把裙裝換成長褲，就一股腦飛奔到山坡上的楊桃樹下，因為夕陽餘暉映照下，可以瞧見成熟的楊桃，黃澄澄的吊掛在樹梢上，我快手快腳攀爬到樹梢上，看遠方車流、看中港溪蜿蜒的水流，風吹拂過臉頰，此刻，好像自己是擁有這片果園的主人，正自我陶醉得意欣喜時，耳邊傳來一聲：   「阿瑋！」   蒼老低沉的聲音，而且是單邊耳朵聽到的聲音，我望向四週，然後驚訝的發現，這裡沒有人，而這一聲呼喚，是來自金門家裡長輩招呼我的腔調，想著的同時，一個不留神，我從樹梢一路滑落掉到長滿雜草的泥土地上，雙腿的兩側被樹皮刮傷，一絲絲的血從傷口滲出來，已經嚇得魂飛魄散的我衝著回家，媽媽見到驚魂未定的我出現在家門口，笑著問不是說要採楊桃嗎？怎麼會瑟瑟發抖跑回來呢？我說著剛才聽到呼喚的聲音，媽媽笑著說可能是風聲吧！我怎麼可能聽錯呢？媽媽其實就是怕我害怕才會這麼說吧！就從這一次的驚嚇後，再也不敢一個人去那片果園採果，想去，得呼朋引伴，還得日照當空。   再過段時間，去到新竹救國團擔任義工，憑藉金門人從小跳橡皮筋翻跟斗的堅強實力，我成為團隊裡只要有活動，需要表演這些伎倆時的不二人選，那一夜，在科技上市公司的周年慶活動中，我在舞台翻滾著，在台下觀眾一片掌聲中，我再次聽見：   「阿瑋！」   依然是濃濃的鄉音，也還是家中長輩招呼我的腔調，一個踉蹌，差點從舞台上摔到台下，想著畫了大濃妝花臉的自己，看鏡子都覺得是陌生人了，怎麼可能有人認出我還出聲打招呼呢？想了很多年又很多年，還是不清楚會是誰在當下跟正在表演的我打招呼。   想在吉祥月聽奇異事件的大女孩，聽媽媽說起二十來歲時的往事，嘆了一口氣地說著：「我覺得妳真的很後知後覺耶！有沒有發現，在聽到有人在妳耳邊呼喚妳名字時，都是在做危險動作的時候，應該是妳的長輩，或是守護妳的神明，在提醒妳要小心啊！」霎那間，懸在心上多少年不解的事件，竟然被大女孩給說出重點，心裡想著這答案可真好，有神明的庇佑、有長輩的守護，真的一路走來都平平安安。   回想多年前爸爸過世的前兩個月，連著夢見官澳的龍鳳宮，心想事也許是要我回去走走，返金同日爸爸發燒急診住院，我來到龍鳳宮裡跪求天上聖母護佑，跪拜後的第十天，生忌同日的爸爸在吉祥月離世。媽媽住院時，醫師提醒要進行一個小手術，對生命充滿熱情的媽媽立即滿口答應，想陪孫子女們長大，想再回金門多吃些美食。術後媽媽送加護病房的夜裡，我夢見來到宮廟前，猶豫著要不要進去參拜，夢醒後惦記著，手機一查發現是位於山城的聖母廟，當日立刻與妹妹們驅車前往，跪求媽媽能在神明的護佑下，渡過這一次的關卡，過端午後，跡象穩定的媽媽睡夢中安詳離世，再不捨傷心難過，還是感恩著這一世近一甲子的母女情緣。   我家大女孩在聽完也算是奇異事件的分享後，嘴快的說著自己的媽媽，不明白為甚麼有這麼遲鈍的人，從小小年紀就隨著阿嬤敬拜的神命，在重要關鍵的時刻提醒為人子女要盡最後的孝道，卻要到父母離世後，才明白才接受事實，再次笑著從小被阿嬤也是她阿祖寵大的媽媽，從小老是慢半拍，甚麼事都是後知後覺，還好一路上許多貴人相助，才可以平安長大慢老，雖然被大女孩嘴了一下，可想想也覺得她說的這段話挺有道理的，當下自嘲地說道：「幸好不是『不知不覺』，不然，肯定常被詐騙集團追著跑啊！」

  是作夢嗎？急促的拍門聲，ㄅㄨㄥˋㄅㄨㄥˋㄅㄨㄥˋ，睡夢中驚醒，令人膽顫心驚聲音。在往後的歲月裡，若聽到類強烈的敲門聲常會心頭一震。是查戶口的又來了，父親連忙起身開門，進來約六、七人，身著軍服，荷槍實彈，一臉嚴肅，後面跟隨著村丁或鄰長，手上拿著本子，很凶煞，像是來尋仇或抓人似？父親趕緊拿出戶口名簿給鄰長，母親急忙拉著要我們快起床，穿上衣服，阿媽則以極其神速熟練的手法，將「軍毯」丟至廚房用草覆蓋著，或是丟至巷仔，此時，畏懼的孩子們緊抓著母親的手或衣襟，排成一列不敢動，再一一點名對照，一切無誤，等其離開，父親迅速關上大門，撿回的毯子已沾滿著草或沙，使勁拍打上面沾粘物，幾十年的時間過去了，場景卻深刻留在腦海，每每想起仍覺這樣的夜還是讓人心悸，尤其強烈的拍門聲更感焦慮。   父親談及其當年結婚，陪母親回娘家，未事先申請「訪親留宿證明」，當晚遇查戶口而被帶走，阿媽與母親極為擔心害怕，關了三天由「保長」保回，算也平安度過，長期的無理行為，無人敢於反抗，無理成合理，這是當時的「法」。   「民防訓練」說是我十六歲的成年禮應不為過吧！那年暑假本應如往年幫忙家中農收，高粱、玉米、花生都在等著放暑假的孩子幫忙，卻收到民訓通知，如同接到兵單，在當年凡年滿十六歲，設籍金門者（當年戶籍需隨居住地遷移），不分男、女皆需受嚴格軍事教育訓練，是義務也是責任，無人可免，也覺理所當然，理應放下一切事務，接受人生第一次的「軍事教育」訓練，而這些課程於高中軍訓課亦重複著。   一大早，著裝整齊（學校制服）和同學搭公車到水頭報到，幾天來的緊張終於來了，集合、整隊、分組，各自進教室，黑板上貼著一張大大的課程表，內容包含醫療救護、槍枝分解與組合、心戰喊話、操槍訓練、箱上瞄準、射擊練習、唱軍歌……等。教官點名，講述上課應注意事宜，便開始正式課程，同學們臉色嚴肅聆聽著，比學校上課讓人緊張，調皮好動者，此刻也變安分了，教官似覺空氣凝重，便帶個小遊戲緩和低氣壓，教官：報數遊戲，氣勢要有。我是大王一，我是大王二……，第八位同學中氣十足喊：我是大王八，大家轟然大笑，原來是被教官給耍了，但卻喚醒屬於孩子的笑聲，一下回到純真的世界裡，此時，笑聲、掌聲讓大家不再緊崩，也放鬆了。往後教官會說個笑話或遊戲讓大家輕鬆輕鬆，但上課還是嚴肅的。雖然是群小女生，訓練一樣嚴苛，毫不馬虎，即便累了也不敢吭聲，槍（57式步槍）好重喔！每一步驟皆需達到教官標準，即便在大太陽底下亦是如此，沒有隔離霜，沒有防曬油，課程結束，大家曬得像小黑人似。   槍枝分解：擦亮每個零件，再將槍枝組合，試槍時教官特別叮囑：「槍口朝天或朝地，不可向著有人的方向，舉槍對準天空按下扣板機」，算是組合完成。教官說：「槍要擦到槍管發亮，不亮會卡彈」，此時，教官會拿出一圓硬幣置於槍管下測試是否發亮，啵亮啵亮就通過，是真是假？不知道，但我們這群孩子是絕對相信的。下午是箱上瞄準課，大太陽底下，趴在炙熱的水泥地板，槍頂住肩膀，臉貼緊，對準前方靶心，重複練習著，只覺地板好燙，嘴好渴喔！不知還要練習多久，感覺快休克了，不敢要求休息，還是繼續練習著。合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練，說的正是此刻吧！   操槍，對於第一次拿槍的小女生其實並不容易，尤其矮小的我，實感辛苦，單就拿槍立正、稍息、向左、向右轉，左右老弄不清楚，反正轉到昏頭還是錯誤常出，哇！累死了！怎麼今年夏天這麼熱啊！現在真覺在田裡工作比操弄槍幸褔多了。   心戰喊話，背著喊話筒：「親愛的共軍弟兄們…」，教官給一張說詞跟著唸，模樣有，嚴肅中也覺有趣，喊話要有精神，語氣要有共鳴，躲在狙擊沙包後把要唸的「話」完整說出，重複唸著，是一種沒帶情感的呼喚，那知什麼是有情感的共鳴，反正就是把功課作好，直到教官說「可以」才能休息，沒人敢抗議，服從是唯一。   今天真的要實彈測試，真槍實彈要上場了，一早背著槍到珠山靶場集合，每人五發子彈。「射手就位，臥射預備，左線預備，右線預備，全線預備，開保險，開始射擊」，眼睛瞄了半天，扣板機一按，子彈真的射出了，只聽一旁教官喊，打地鼠，完了，應該是沒打中，射擊完畢，天啊！肩膀好痛，只聽教官說：真厲害啊，給五發中六發，哈哈哈，應該是旁邊同學射錯靶了，終於打完，其實也不知中幾發，魂都還沒回來，只覺肩膀好痛，人生第一次真槍實彈射擊就在驚嚇中完成。   當時每家每戶都配有槍枝（沒子彈），訓練期間槍枝需自行保管，每天背著槍搭公車，這景象司空見慣，不足為奇，不會有警察攔你、問你或追著你，一切就是這麼正常合理，帶回的「槍」挨在門後，不曾遺失過，應說治安好吧！鄉下誰家在關門閂戶，你家我家任你進出，互為關照，可說是夜不閉戶。民國75年回金任教時，槍枝已不放家中，要受訓時再到村里公所借，結束後歸還。   演習時，每個人皆負有責任，較年長者需配合村公所重要事宜，而我們這些算是少年兵，被安排在村口幾個點，分組站崗，如守水塔者，則需嚴防敵人進入放毒藥（象徵性圖片），每個人認真防守著，不可嬉戲。但其實是很無聊的，若分配到月裡婆牆籬內的隘門口，便玩起躲貓貓或撲克牌，見大人來時則乖乖配合。   那些年常有逃兵，老師總叮囑大家放學要快快回家，不要在外面逗留玩耍。上高中，有回老師說：昨天有逃兵，需要我們配合找找，同學議論著：「捉不到逃兵，說不定還被逃兵捉走」。大家還是跟著老師在太湖湖畔繞了一大圈，倒像是校外教學，一路說說鬧鬧極開心，總說逃兵持有槍械，心想：這哪是我們空手赤拳女生能對付的，那時逃兵似乎是常發生，且說逮回要處以軍法，很替他們擔心，也覺害怕，小小的島能逃到哪去，小時見過長官打小兵，很兇，很狠，也許是受不了，或是想家了，所以逃，尤其在金門、馬祖當兵，說是中「金馬獎」，要有視死如歸準備，也聽說有些人連遺書都寫好了，壯士一去兮不復還啊！可想肅殺之氣啊！不在其中是難以體會與理解的。   讀小學時經常要防空演練，聽到急促敲鐘聲，不管上課或下課老師帶著同學往指定防空洞躲藏，等空襲警報過後老師再帶大家回教室，這是學校的日常，平時真實上演的單打雙不打，不曾消停過，有時想：怎麼就不會有忘記打的一天，還準時咻咻咻的炸，這是居住於金門軍與民躲不掉的日常：夢魘與恐懼。歷時二十幾年的砲擊，直到1979年1月1日中華民國與美國斷交之後，正式劃上句點。金門百姓停止躲宣傳彈的日子，無需再憂心何時與死神交會，但戒嚴乃持續著，戰戰兢兢的日子依舊，只是少了砲聲，防空洞依舊保留著，金門人的喉嚨一樣被掐住著，前線依然是前線，金門幣依然是金門幣，戰地依然是戰地。之後經歷了多少年，金門民主前輩鬥士不斷請命抗爭，流不盡的汗水與淚水甚至淌過血，直到1992年11月7日金馬才得到真正解嚴。金馬長達45年的軍管，可稱世界級的戒嚴紀錄啊！漫長的青春歲月，也因戒嚴造成金門人口大量外移，舉家赴台，他鄉變故鄉，後代扎根於台灣，故鄉已成異鄉，戰爭是絕對的傷害，誰贏？誰輸？百姓是永遠的輸家。   很多人覺戰地這名稱是光榮的，可我不想，戰地代表著太多的血淚與傷痛及離別，金門有太多可傲人的價值，我們有深厚歷史文化，亮麗人文與文學色彩，及可貴的自然生態與極美的洋樓、閩南建築等，比起戰爭更值得傲人，但也因多次的戰火，留下太多的戰爭遺跡，戰火的遺跡便與金門劃上等號，而忘了沒戰爭之前金門是何面貌，金門祖先遺留下來的文化是深且厚，非你我三言兩語可陳述完整，且看金門曾有多少個舉人進士，人才輩出，多少學者為金門留下的學術論文，及多少作家為金門寫下豐厚的文學篇章，比戰地更值得探索，我們何需戰爭的加持，總想，如果沒這些戰爭洗劫，金門會是怎樣的金門。雖然戰爭留下很多的戰事遺跡，但相對也留下不可抹滅的傷口印痕與傷痛，平靜與安穩的日子是金門這座小島嶼居民永遠的祈求。

  那天，三重的進香客來到雲林麥寮鎮南宮進香。   和廟方主委是歌唱班同學的秀香姐，邀請我們幾位社區防暴宣講師，一起到廟裡進行家暴防治宣講。   宣講完後，出來時，看見一整排正在廟前方「休息」的大仙尪仔神將，我央請隨行的凃大哥幫我們拍照，拍下了這張，和眾神將一起宣導反家庭暴力的特別照片。（稿費贈大同之家！）

  晚間七點正欲出門教課，一看到門口放置鑰匙的盒子空空如也，記憶迴路搜尋迅速連結。原來下午曾和和家人外出辦事，竟不慎將自己的一串鑰匙遺忘在車內置物箱，傍晚時分，家人則有事開車出門去外縣市辦事，家中鑰匙全被帶出去了。天呀！今晚是新學期的第一堂課，這下子該如何是好啊？   馬上想起的是某位在我家附近會計事務所上班的學生，一連撥了四通電話，都沒人接。無奈只得下樓跟社區守衛求救，結果他很委婉地拒絕了我，理由是他怕門口的停車位遭人停走，無法向其他同事交代。迎面而來冷風刺骨，不得已只好走到大樓旁的美髮院求助老闆娘，她一臉淡漠的表情，輕聲細語地表示她沒有摩托車。道謝後迅速狂奔到路口，想碰碰運氣看是否可以攔到計程車。來到小巷口突然想起，有個朋友的娘家就在這附近，立馬撥了電話確認地址；看到她媽媽說明來意，老人家大聲直爽地說她的車子從不借人。在朋友的抱歉聲中結束通話，尷尬又狼狽直奔路口。東張西望左顧右盼卻看不到任何計程車的蹤影，一顆心急得都快跳出來了。   途中學生回覆說她今天忘了請假深感抱歉，正在台中洲際棒球場觀賞五月天的演唱會。也立馬在學生群組留言說有事耽擱，會慢一點到也麻煩舊生跟新同學說明一下。突然想起前面十字路口旁似乎有家計程車行，加快腳步火速趕往路口，卻無奈發現早已消失關門大吉。往前一看，眼睛一亮，是我經常來保養的摩托車行。三言兩語說明原委後，老闆應允後迅速翻找車鑰匙，他留下我的電話，婉拒我的押金，要我趕緊騎去上課即可。心中大石頓時卸下，雖是冬日夜晚，一路上溫暖的路燈照耀著我的身影，汩汩湧出的暖流讓人覺得無限感恩。   還好，上課只遲到10分鐘，當晚補課完後，來到摩托車行發現老闆已經關店休息了。撥了電話沒人接，只好將車子停好，思索著鑰匙該如何歸還，因為隔天一早必須起早北上，安全起見還是決定將鑰匙帶回家。應該是看到群組我的留言，臨睡前學生來訊關心我發生了何事，簡單陳述了整晚讓自己腎上腺素飆升，碰了三根軟釘子欲哭無淚的遭遇，學生驚呼怎麼這麼巧她竟然剛好有事不在！   今晚教授的課程內容剛好是友誼，提到「A friend in need is a friend indeed.」（患難之交才是真朋友），真切體認到修己靠智慧，待人靠慈悲。事後有朋友說怎麼沒有找他們幫忙，解釋說這屬於突發緊急事件，何況遠水救不了近火。看到家裡有朋友送來一箱超級Juicy的椪柑，打算挑選個幾顆，隔天一大早連同鑰匙裝在紙袋掛在摩托車上，向老闆略表感恩之意，晚上回來再親自去確認是否有收到。至於所碰到的釘子，我想，依舊會跟社區守衛大哥親切打招呼；還是會去美髮院找老闆娘洗頭；至於朋友娘家的媽媽，找個時間再鄭重地登門拜訪拜訪囉！

  那天黃昏，當你騎上機車，正要出門，有誰知道呢？一場死亡車禍正在暗處等待著。   你畢竟沒有逃過，我們終究失去了你。   無法言說，我初聞噩耗時的震驚和難過。   認識太久了，從我大學畢業，初履杏壇，我們在同一所鄉下國中教書而相遇，一起租屋居住，情誼宛如姊妹。即使後來我們分別調離，你在台南，我回台北，依舊往來密切。   在手足中你排行老三，上有兄姊各一，下有三個妹妹。你夠能幹，努力扛下所有的責任，孝順父母，關心手足及其兒女，有你的鼎力相助，凝聚了家人的向心力，這有多麼的不容易！   你喜歡旅行和學習，是個興趣多方的人。畫畫、爬山、學瑜珈、讀英文……真是讓人驚嘆。你對朋友熱情，聽聞我們共同的友人有喪夫之痛，執意專程北上前來捻香慰問，那年頭只有台鐵和長途客運車可以搭乘，你不辭辛勞而來多麼令人感動。另有一次，我的同學住台南，需要幫助，我又遠在台北，遠水救不了近火，心中真是著急。你挺身而出，自願提供協助。其實，你們住處相距頗遠，你毫不以為意，令我衷心感謝。   還曾經跟你一起去尼泊爾自助旅行，歷經迷路，還被司機放鴿子，幸好有驚無險，事後越想越有趣，不免津津樂道……。   當你走後，大家都想起你生前種種的好，更加的悲不可抑。我願意相信你已前往極樂世界，那兒四時有鳥語花香長伴，遠離塵世的諸多憂苦。