戇姆婆氣憤地說：「咱應該著來去村公所共副村長講，請伊叫部隊的長官來調查，通共這個夭壽兵仔掠去關。尚好是掠去靶場槍斃，予伊佇咱這個所在，變成一個無人通祭拜的孤魂野鬼。」 　秋菊憂慮地說：「我看毋通，若是予伊見笑轉受氣，無定著會舉槍來報復。毋通袂記，這北貢兵咧變臉親像狗，到時毋但咱會受到傷害，嘛會予鄉里人誤會，以為我這個死翁的查某，佮彼兵仔咧膏膏纏，若無，兵仔物代會舉槍來拍我，到時跳落井也洗袂清！」 　戇姆婆認同地說：「妳的顧慮毋是無道理矣，鄉里內真最查某人會使講是十喙九頭貓，有時擱會添頭生尾，無影無跡的代誌講講一勾籃，若予人聽著，絕對是氣死驗無傷！有人講死翁的查某門前是非多，妳家己著稍注意一下，才袂食虧。」 　秋菊信心滿滿地說：「這點妳毋免替我煩惱，我毋是一個三八阿花，嘛毋是一個見著查埔就好的花螺，我一定會守本份，做一個遵守傳統婦道的查某人！」 　戇姆婆含笑地點點頭，她也相信，秋菊絕對不會是一個讓人指指點點的花螺。但畢竟她還年輕，而且時代已不同，古時候的貞節觀念已隨著社會的改變而開放，寡婦已沒有必要為死去的丈夫守節，再婚已是稀鬆平常的事。 　只要有合適的對象，她贊同秋菊去開啟她人生的第二春，不要像她一樣，守一輩子寡，守那幾畝旱田，過著孤苦零丁的生活，非僅沒有人憐憫，反而讓人瞧不起。因此，她必須提醒秋菊，要為自己和孩子的未來著想，不要步入她的後塵，成為一個讓人譏諷一輩子的戇姆婆。（二五）

我與她，同處於一個辦公室整整五年之久，她不但是我單位裡和我互動頻頻的得力助手，後來還擔任我主持的另一個社團的總幹事，我只知道她的細心、真心耐心和忠誠，但一直到我和她結束辦公室因緣二十年後，在我一次較為深度的金門之旅上，我才覺得我終於進一步了解了她，何以她會是這樣的一個女孩。 我第一次看到她是在踏入她的辦公室時，我去洽談一件公事，我要找的對象是她的主管。只路過匆匆而未和她多談。接下來雖然因為公事多次進出，也大多只有「借過」而已。 沒想到幾個月之後，因緣讓我進駐她的辦公室，變成了她的主管，我也才知道這個單位一共才三位員工，除了我這個執行長，她和另一位年輕帥哥是幹事。 我上任之後急於在工作上發揮所長，連著兩年幾乎都把年度預算各一千萬元花到一文不剩。這個單位唯一的上級主管是我們這個基金會的董事長，也就是縣長，董事長對我信任有加，所有我想做的只要提出計畫書幾乎完完全全都被採納。我拚勁猛往前衝，但每一件執行案件事後都拖著繁重的尾巴，我們雖是人民團體，卻悉數比照公務單位辦理結案，我非公務體系出身，完全不知難度與規則，繁鎖與複雜更是我所難以想見，然而任務再怎麼難她始終微笑接受，一件又一件默默完成。 我的辦公室隔壁就是公部門的會計單位，為了核銷結案，她一天不知跑了十幾二十趟「隔壁人家」，不勝其煩的去請教再請教以解決我帶給她的種種疑難雜症。 除了這個基金會，我後來被推選為一個協會的創會理事長，這是完全意外的事，我在推無可推之下接受了全體會員的重託，卻在心裡打定了主意，一屆兩年任滿立刻下台絕不續任。 當時自知以我的衝勁未來的協會總幹事一職必將辛苦無比，有意勸請女兒出來相挺，卻因三等親內不得出任總幹事而作罷，無計可施之下只好再動起身邊我這位幹事小姐的腦筋，而她默默點了頭。似乎對於我所託，永遠都只有含笑點頭的回應一途。 這個協會兩年，光是出版就推出了二十本會員創作作品，口袋書之類小型發表平台種類也多，我每個月舉辦名為爐主會的會員讀書會，我推出的各種和兒童文學相關的活動幾乎每個月都有，在會員熱情支持以及我背後的靠山文化局局長及我的全家人一致全力相挺之下，兩年中熱潮迭起，但我在前面領著會員們努力衝，所有一切麻煩的後勤則仍然由她來一一收尾。 除了帳務、行政等等瑣碎繁重的事由她一肩承擔，她也不時跳到第一線，在全國書展中協助我抬書、抬展架、在活動中幫我做場布、遞道具、當苦力。一直到我幹滿兩年如願辭離，她才跟著卸下重擔。 協會中人多嘴雜，其中出版、銷售帳務非常複雜，二十本書外加口袋書的出售紀錄、交換紀錄更是繁雜無比，別說我沒有能力做帳，連看帳都沒有耐心，偏偏有一位會員不但不曾出一分力、不曾謝上一句，竟還向她發了牢騷：「妳這個報表我根本看不懂啊，這樣混成一團的帳怎麼看！」這句話她當場忍住了，我只看到回到辦公室後她拭淚不已，這樣的委屈，她還是選擇繼續力挺我到底。 整整五年相處，我不曾聽到她歎一聲苦。直到我離開了那個辦公室許多年，我始終還是不解，這麼堅忍、忠誠、使命必達的個性，究竟是如何養成的呢？我知她來自金門，在台灣完成學業，但「金門人」就是她養成如此之性格的原由嗎？ 在許多年後，我有了一個比較深度的金門之旅，那算得上是我去過無數回之後第一次的「開悟」吧，在這一趟深入的旅途中我不斷觀察，不斷思索，尋找一個金門人的塑造與養成的背景。我看到的是一方土地並非肥沃，產出並非豐碩，除了大海別無更多壯闊，除了山丘及岩山沒有奇峰連綿，就那麼幾口湖的水要供養全島人民和駐軍，柔美的沙灘長時期並非任人踩踏戲水。而更多的景觀則是仍嗅得到縷縷硝煙彷彿烽火乍歇之下一秒就將再熊熊燃起，但我曉得的是就在這樣的艱窘中，人們在大地上寫出了豐碩而傲人的成績。 同一趟旅程中我重行審視一棟又一棟的古宅民居，格局小一點的是一戶戶小小家庭安身立命之居所，大大一棟接一棟的是家族歷代世居之處，泛發著幽幽古意，照見了先人琅琅書香及傲人功名偉業，這樣的傳承之美被真心守護著用以教子弟，陶品性，養氣質。 因為從容得以深入，因為深入使我得到更多，見到前所未見，想到前所未曾感受的許多。驀然回首，原來我這位辦公室中的同事，就是這樣環境中打造、形塑出來的啊！ 離開我那個溫韾的小小辦公室這麼多年，偶有我舉行畫展茶會、新書發表會，她還是出現了，一樣美美的笑容，輕輕的一聲招呼，所不同的是雖和昔時一樣的笑容，身邊卻多了一雙兒女，有如小一號的她。

在我們的社會裡，把孩子送出國受教育，似乎仍被視為一種理想的未來。然而那份理想的背後，往往藏著父母的焦慮、比較，甚至是無形的階級幻覺。留學，不只是學習的選擇，更像是一場「身分升級」的象徵遊戲。 我的孩子還小的時候，妯娌總愛叮嚀他們：「以後少跟我女兒來往，她要出國留學，眼界會不一樣。等她回國當主管時，可別去求人家給你們工作。」她說這話時神情鄭重，語氣間自有一種居高臨下的預告。更誇張的是，她還補上一句：「等我女兒嫁進豪門，你們這些窮親戚可別去沾光，我丟不起這臉。」 那一刻，我終於明白，有些人的人生不是為了活得自在，而是為了時刻證明「我比你高尚」。 那時我只覺得可笑。她口中的「洋墨水」，彷彿是一劑能洗出高貴與尊嚴的染料。每逢暑假，她便帶她女兒飛到加拿大寄宿家庭「體驗生活」，說是為將來留學鋪路。她的規劃天衣無縫，彷彿名校的門票早已在手，只等命運揭榜。 然而，命運總愛開玩笑。疫情爆發後，所有航班停擺，也讓她的留學夢倏然崩塌。最終，她女兒留在國內考大學，只錄取一所私立科大。她仍不改高調，堅稱那是全國最頂尖的科大，如同她女兒畢業於「首屈一指」的私立名中──雖然我從未聽過，卻也只能笑著附和。那時我們才恍然明白，原來她多年來的張揚，不過是為了掩飾成績的不足。那場「出國深造」的夢，不是教育理想，而是一場名分的幻影。 我的女兒一路就讀公立學校，沒有留學計畫，也沒上過補習班。她自律、堅定，有自己的節奏，不需要我操心。課後，她還靠家教維持生活，腳踏實地地走每一步。或許正因如此，這樣的真實與獨立，反而成了妯娌眼中最刺眼的存在。每當我女兒拿獎學金、作品見報，她總冷笑一句：「小時了了，大未必佳。」孩子聽得多了，也練就了淡定，只是有時仍難掩心酸。 我們沒有豪門親戚，也沒有留學藍圖，只希望日子過得安穩，孩子走得正、活得快樂。然而在這個社會，總有人習慣以他人的平凡襯托自己的光亮。後來我才明白，真正的優越，不在財力與文憑，而在能不以比較為樂、不以他人為鏡。 如今，我的女兒就讀於她口中的「社區大學」──清華與交大。她或許沒喝過洋墨水，卻在知識裡汲取清泉，在生活中學會自立。她的世界不靠機票開啟，而是靠思考延展。 而我，也學會了放下比較的枷鎖，祝福那些愛競逐的人。因為人生的高度，從來不取決於飛得多遠，而在於是否懂得腳踏實地，並在自己的土地上，活出一份安然與尊嚴。

當學生在課間發生齟齬，進而有「起腳動手」的趨勢，我總會先讓他們從衝突的角落離開，以便在別的場域轉換情境，撫平情緒。我戲稱此舉為「野放」。 學生問我，當我自己的兒女打架時，我是不是也不處罰他們？ 我育養了一對姊弟，他們小時偶爾也會爭執得不可開交，互撂狠話，準備開撕。 每當這時，我就會要他們上車待命，再把車開到他們從來沒去過的地方，然後只動口不動手，假意要把翅膀長硬的兩人野放。 一開始，姊姊有些不安的問弟弟：弟弟，你認得這條路嗎？ 弟弟回答：不認得；不過，姐姐，我會幫你記住這條路。 當兩人感到危機來臨時，就忘了原來的嫌隙，同仇敵愾地討論怎麼相依為命，合力解決問題。 我經常為了課程需要，飼養毛毛蟲，讓學生觀察從蟲卵到幼蟲、化蛹，乃至成蝶的過程，再將它們野放。因此，姊弟從幼兒園時期就知道野放是什麼概念。 野放、野放，釋放的不只是孩子一時的戾氣，也讓我自己的情緒有所抒放。

車行至廣東中山站，我想起這是國父的故鄉。又行至恭城站，窗外的景色開始山水迷濛了。密密灰瓦，如飛的簷角，山坳裡小聚小落，一處處。那般的不一樣。 趨近廣西，幾次舉起手機想拍窗外，應和我內心的悸動，但上下都橫亙著電線，索性就專心看地景人文。學生時代兩廣地圖是一起的一頁攤開，黑白相間火車線路，我原子筆來回以柳州木材集散中心的遊走著。 壯族是少數民族裡身量五官較不一樣的，相較於苗、傜、（彳同）。 1960年代大陸國家主席視察時，發現迎賓會裡所有的女孩都長一個模樣、五官也近似，一問之下才知少數民族間不允許通婚，都是近親。遂立即建學校，下令所有高山、半山、緩坡、低丘的孩子一律上小學，中學，學普通話與讀寫中文。男孩女孩一起學習，相處，情愫自然而生。是優生學，也間接破除數百年的傳統限制與藩籬。少數民族也不再曾經倡議的一胎化規範裡。 阿婆身影，好小好小。我不知她在雨天裡要採摘些什麼？ 在我看來似行田水巡雜草啊。 以前，母親用鐵耙子除雜草，我總想著澎湖憨風吹又生。我問母親，不除，會怎樣嗎？母親說：播下的作物長不大。可惜了冬藏時，留下的那一批最好的種子。整田都是草，也會讓厝邊頭尾笑話，說是懶惰，我面子掛不住。 刪除、拔起的雜草，就放在田埂或田裡讓太陽曝曬，乾了，輕輕了，就田裡再飄到海裡，有時被銀合歡攔截，意興闌珊的擱淺了。 偏地深山裏，阿婆佝僂成一種折疊收縮，唯頂上桃紅包帽，小心的鮮豔於天地原色間，我無意不敬於九十高齡的阿婆們，壯族人因天生的少數弱小，世居高坡偏隅，荒山強韌，孤懸逼仄，親見的此刻，我心中洶湧，流轉萬千。想我島嶼海邊人，高壯如叢林莽漢，或荷蘭血統，或海盜前身。說起話來滔滔洌洌、哼哼霍霍，氣勢壓人，是潮間帶沃養，得天的豐足餘裕。 近日天亮得晚。雲霧幽幽裡她們的樣子，讓農田海事成長的我，懷想萬千。

老人家發覺事態不妙，快步地走出房間，看到秋菊被軍人緊緊地抱住，就不加思索地隨手拿起掃把，用「掃帚頭」猛力地朝軍人的頭上打下。而且邊打邊罵：「你這個夭壽兵仔，欺負人、欺負人！食人夠夠、食人夠夠！」老士官的頭部禁不起連續被掃帚頭打，終於鬆開手，並雙手護著頭，但戇姆婆的手並沒有停歇，雖然打不到他的頭，則打痛了他的手。 秋菊被鬆開後，豈能忍受如此的侮辱，一時火大，從門後拿出扁擔就加入戰局，一出手就狠狠地朝老士官的腿部打下，終於在驟然間讓他酒醒了。只聽他「哎喲」一聲，不得不一跛一跛地抱頭鼠竄。 老士官走後，秋菊竟抱著戇姆婆失聲地痛哭著，而且還在她的耳邊喃喃地說：「姆婆啊，今暗若是無妳，我一定會予彼個夭壽兵仔糟蹋。」 戇姆婆輕輕地拍拍她的肩膀，安慰她說：「毋免驚、毋免驚，這夭壽兵仔欠拍！後次毋敢擱來。」 聽到戇姆婆的安慰聲，秋菊更是悲從心中來，哭訴著說：「姆婆啊，我哪會這呢歹命咧，金溪放阮母仔囝注伊去，才會予這夭壽兵仔來欺侮。若是繼續按泥落去，阮母仔囝毋知欲怎樣活落去才好。」 戇姆婆再次安慰她說：「妳毋免煩惱，時到時擔當，伊若敢擱來，我就舉扁擔拍予伊無命！予這夭壽死兵仔知影，咱金門人毋是彼呢好欺侮矣。」 秋菊哽咽地說：「妳著佮我作伴，阮母仔囝才有安全感，才袂受到遐夭壽兵仔的欺侮。」（二四）

親吻對人體的內分泌系統有刺激作用，能帶來愉悅的心情，這主要歸因於其中的生理反應。同時，親吻也會促使內啡肽荷爾蒙的分泌，產生類似止痛藥的效果，這解釋了為什麼親吻可以帶來舒緩的感覺。由於親吻帶來眾多好處，英國於1991年倡議將7月6日設為國際親吻日，並成功獲得聯合國的認可。   親吻在人類文化中佔據重要地位，經常成為藝術創作的靈感來源。其中一個著名的例子是羅丹的雕塑作品《親吻》。最初這座雕塑被命名為《弗朗西斯里米尼》，是根據但丁的《神曲》中「地獄篇」的故事而創作的。這個故事描述了一位13世紀的義大利貴婦，她愛上了自己丈夫的弟弟，但卻被丈夫發現並殺害。據說羅丹的學生兼情人克洛岱爾（Camille Claudel;如圖）是這座雕塑的原始創作者，然而，在她的版本中，戀人的嘴唇並未相接，象徵著親吻被身穿綠帽的苦主中斷。而羅丹的雕塑則呈現了兩個戀人嘴唇緊緊相接的情景。雖然這座雕塑引起了一些色情爭議，但它仍被廣泛複製和展示。   回憶在美國的居住經驗，每當我踏入房門，主人們總是突然親吻我的臉頰。雖然女主的親吻還可以接受，但我對男主人如法炮製的行為有些忐忑，因此我通常會迅速伸出右手，以握手的方式表示問候。2012年，我有機會參訪沙烏地阿拉伯，深入了解並學習當地的禮儀習慣。當晚輩與長輩相見時，應該用雙手擁抱，然後在親吻臉頰後跪下，甚至親吻長輩的腿或腳背，以示尊敬並請求祝福。親吻臉頰在歐美和阿拉伯文化中都被視為禮儀的一部分。   我某次訪問柏林，路過柏林圍牆，驚訝地看到藝術家們繪製的作品，包括布里茲涅夫和何內克的塗鴉畫像，描繪了1979年10月布里茲涅夫和前東德總理何內克兩人深情地親吻。畫作的上方寫著「上帝啊！助我活下去」，而下方則寫著「在這致命之愛倖存下來」。這幅作品被稱為「兄弟之吻」，嘲笑這兩位共產黨頭子。當時，東歐共產黨領袖在歡迎對方時經常會快吻對方的臉頰，但何內克明顯將這種「禮節」發揮到極致，以討好他的上司布里茲涅夫。波蘭最後一位共產黨領袖賈魯塞斯基曾表示，他的工作中最令他不愉快的經歷就是「與何內克親吻」，因為何內克的親吻方式實在令人作嘔。   這些故事和藝術作品都展現了親吻在不同文化和時代中的重要性和多樣性。從內分泌的角度來看，親吻可以帶來愉悅和止痛的效果，而在人類社會中，親吻更是一種表達情感和尊敬的方式。從古代到現代，親吻一直是藝術創作的靈感源泉，並成為了許多傑作的主題之一。

退休了，即便家裡還有蔬果，還是喜歡到市場走走，讓視野寬闊，觀察買菜為生活、賣菜為生計早市裡活絡的人群，相較於鎮日宅在好窄的廳房，是件多麼充滿生氣和趣味的活動。   愜意的頂著寒涼慢騎機車時，腦袋自然開啟了冰箱，細數著還有水梨一顆、蘋果兩粒，同個袋裡的番茄和蓮霧數顆。空巢期食物盡量不囤積，趁鮮食畢是太太的要求，所以，盡可能的再採買些不同的水果一兩樣、也一兩顆。   「阿媽，火龍果怎麼賣，紅肉的嗎？」瞧路邊一位年約八十的老阿媽擺出些火龍果，我停好機車打探：「怎麼賣啊？」   「這白肉的，較大，一斤六十。」阿媽再指向另一堆賣相醜矬說道：「這卡醜一點，紅肉的，較便宜四十五啦！」阿媽幾乎要拍胸脯的保證：「我自家種的，攏好吃！」而且還有種跑得了和尚跑不了廟的信譽保證，指著身後說：「這阮厝！」   「我買一顆就好！」我邊往紅肉的掏揀，邊聽阿媽解釋那火龍果鱗片採摘後會萎縮是正常的，但還是很新鮮，再檢視蒂頭的切口鮮明，知道阿媽所言不假。   「這顆裂掉喔！」   當我挑出一顆裂果，準備請阿媽汰除，但她竟對我命中要害推銷：「弟弟，這顆最好吃，就是『在叢黃』的，水分一定多，甜滋滋喔！」   「弟弟？」   阿媽竟嘴甜得把已經到坐五望六退休年紀的我叫年輕了，「弟弟」一喊，我全信她了。儘管腦門被一句「別以為人老心就好，那只是壞人變老的假象，別老相信老人。」的太太的警惕頻頻敲響，但此時已無法招架阿媽推銷的我，果已入袋。   為了以防萬一，再挑個完整的比較，要是真如阿媽所說汁多味甜，那麼我總對老阿媽特感親切，喜歡光臨她們自家種的蔬果的信心就更堅固。要不，又讓太太知道我又被老阿媽當凱子削，絕對又酸訓我一頓：「那只是壞人變老而已，灌你幾口迷湯就信啊！」   這教訓源自有次帶太太買菜時，看到喜愛的龍葵菜，儘管她只需一把，我卻信了阿媽極力推銷她採摘的烏甜仔菜有多鮮嫩，還叫了我一聲帥哥，心就甜滋滋一口氣硬買了兩把，回家一挑揀後鮮嫩的竟所剩無幾，才被酸削一頓：「年紀大不代表心就好，話不一定真！」真是一石二鳥的不一定真；從此這句話跟定了我，當賣菜的阿媽熱情推銷時就跑出來敲腦門。   一直對那兩頰滿是癟紋的老阿媽特感親切，大概是我童年時受左鄰右舍老阿媽的親切護愛發酵而來：當時家計不優，少有甜糖餅乾零食可吃，而住家後方的嬸婆經常在晚餐後來訪，當她手掩身後，親切問我吃飽沒，一旦回應吃飽，就現出身後的餅乾說：「吃飽後才給你，要不，餅乾一進肚飯就吃不下了！」一頭白髮下，嬸婆癯瘦的臉上，佈著橫豎淺淺的歲月痕跡，待我們一群小孩卻是如此溫藹慈善，而潛意識裡自然以為老阿媽都是這般的美好！   一回到家就迫不及待把小裂兩處的火龍果切來驗證：刀子一下，嫣紅的湯汁便流洩而出，水分真多；入口觸及舌尖，甜蜜立即浮現外，還湧出一股紅肉火龍果獨特淡淡檀香似的氣味，甜美芬芳啊！爽口的大快朵頤下，我衷心感謝阿媽真沒騙我，讓兒時被嬸婆惜護的那種溫馨感覺再次浮現腦門，太太酸削的話，這回沒敢來敲門啦！

兒子從小習慣跟我抱抱，學齡前很黏人，每隔三十分鐘就會過來跟我說：「媽媽，我想妳了。」要賴在我懷裡好一段時間，才能再心滿意足的自己去玩玩具。   他長大後，碰到他心情不好，他會一臉委屈的跟我說：「媽媽，我需要充電。」   我就會好好抱抱他，直到他心情平復。   有一日我工作受挫，回到家後垂頭喪氣，一副生無可戀的樣子。   兒子問：「今天演講不順利？」   我點頭：「組長跟主任沒有協調好，組長給我的主題跟主任想要的內容不一樣，主任當場給我擺臉色了，說我準備不夠，不專業……」。   兒子當機立斷：「不是妳的錯！」   我有氣無力：「我知道。但是今天太不愉快了……」。   兒子張開雙臂：「要不要來充個電？」   我全身無力，但仍點頭：「要。等我先休息一下……」。   兒子眼珠轉了轉：「要不，換個方式充電吧？」   「蛤？」   兒子轉身背對我：「來，我揹妳。」   我一下子來精神了：「你揹得動嗎？」兒子雖然比我高，但體重比我輕啊。   兒子笑：「放心吧，人可以揹自己體重的二分之三。來吧。」   我好奇而小心翼翼的攀上兒子的背，兒子居然輕而易舉的揹起我，在屋子裡漫步而行。   我立馬樂了：「我只有小時候玩騎馬打仗給人揹過！」   哇，我都忘了這種「騰雲駕霧」的感覺有多好玩了！   我開始指揮兒子：「去那邊那邊，我要開電扇！去那邊那邊，我要喝水！」   兒子有點無奈：「妳可以下來了吧？」   我大聲說：「還沒！我心情還沒變好！」   兒子很乖，揹著我繼續走。然後我聽到他碎唸：「等妳充完電，我得去復健……」。

戇姆婆知道自己的處境，也能體會到秋菊的苦衷，而且兩人已衍生出深厚的母女情誼，所以決定答應她的請求，搬來跟她同住。可不是，島上駐守十萬大軍，都是國民黨軍隊在大陸打敗仗撤退來的，水準參差不齊。而且有些正值壯年，一旦壓抑的性無處發洩，性情便會變得暴燥，當地婦女往往會成為他們性侵的對象。   尤其是一個年輕的小寡婦帶著一個幼兒，住那麼大的房子，更需要有一個伴，才免於心生恐懼。萬一有不肖軍人，窺視她這個小寡婦的美色想來騷擾，看到她家有一個老太婆或許就會有所顧及而打退堂鼓。即使沒有力氣跟他們拚鬥，至少也可以高聲呼救，一旦左鄰右舍聽到呼喊聲，一定會來救援，不會讓他們的企圖得逞。   同時也要防範少數有暴力傾向的軍人，一旦他們獸性發作，強暴民婦的案件屢見不鮮。甚至有些在不能達到目的時，還會拿著槍械或手榴彈，跟女子同歸於盡。反正他們反攻不了大陸，回不了老家，見不到爹娘，隻身在這個小島上，所以找一個他心儀的女子來陪葬，做鬼不也風流麼？這簡直是一件既可怕又不可思議的事。尤其像秋菊這種既年輕又標緻的小寡婦，更是他們追逐的對象，因此不得不提防這些軍中的敗類和宵小！   果然在一個下雨天的晚上，一個喝得醉醺醺的老士官，大剌剌地來到她們家，開口就對著秋菊說：「小阿嫂，我知道妳家小阿哥剛死，妳一定很孤單，心裡一定很寂寞，就讓我老王來陪妳好不好？雖然我年紀稍大一點，但我向妳保證，我的體力不輸年輕人，一定能把妳搞得爽歪歪！」說後一把把她抱住。   秋菊驚恐地不斷地掙扎，並大聲地責問：「你要幹什麼？你要幹什麼？」   老士官藉著酒意，嘻皮笑臉地說：「我要幹什麼，難道妳不知道？」說著、說著，竟一手抱住她，一手想脫下她的褲子。   秋菊被突如其來的舉動，嚇得花容失色，雖然一時不知所措，但卻不忘呼救。於是一聲「救人喔！」驚動了在房間哄小孩睡覺的戇姆婆。（二三）

丙午馬年又將到來，萬象更新，人人都盼望能擺脫一整年的紛擾，迎來平安順遂的新年。 雖然年年富裕了，百姓更捨得花錢犒賞自己，盡情沉浸於過年的喜悅當中。但我總感覺現今年味較從前淡薄了些，留下的回憶也沒法如早年般清晰深刻。尤其是那些年在眷村的過年，濃濃的喜慶氛圍，讓我至今尤難忘懷。 當年眷村的日常，是外省族群生活上的縮影。眷村裡的成員，有來自大江南北不同的省分族群，也有各異的階級軍種，但彼此相處始終融洽和樂。每逢過年，眷村裡的人家常互相走動，相互餽贈年前私製的具家鄉味的臘肉香腸，或共享大媽們做的甜粿發糕，親暱的有如一家人。 以前住在澎湖馬公的篤行十村，每年的年初一早上，軍方都會派遣舞龍大隊來村裡表演。表演場地位於中正堂前的大廣場，也就是在「毋忘在莒」大石碑旁的空地上。在持大龍珠弟兄的引導下，兩條各由十來位藝師掌控的色彩鮮豔龍身，奮力地搶奪著龍珠。無論是輕巧的盤身、做S大彎、龍頭穿越龍身等高難度動作，弟兄們的動作都顯得駕輕就熟。龍行走間，周遭還會釋放出七彩煙霧，讓整個表演畫面猶如置身於渺渺雲霧中，煞是好看。 往往就在軍方表演完的隔日開始，一些民間藝團，常是兩人一組，前頭有個執葵扇的大頭佛扮演者，其後跟著個單人掌獅藝者，走街串巷的挨家挨戶做起生意。 老媽對這種討紅包的造訪猶心有餘悸，只因有一年連來了兩組舞獅團，想拒絕也拒絕不了。來府送福雖屬「採青」習俗，象徵驅邪避害，也算喜慶裡人情上的互動。但一向克儉慣了的老媽，心疼去年荷包失了血，又擔心過年親朋好友會來拜年，大門也不好關上，於是那年特別囑咐我們五個小蘿蔔頭，只要聽到敲鑼打鼓聲靠近，就得趕快幫忙把門暫時關上，以營造出沒人在家的假象。 初二早晨，我和小妹在門口看小朋友玩鞭炮，此時從隔壁巷竄出了組舞獅兩人團。乍見我嚇了好大一跳，於是機警地轉身把大門給關上，同時鎮定地和小妹坐在門前的階梯上。那大頭佛來到階梯下，見我家大門關上，晃著頭笑嘻嘻地問：「小朋友，你家有大人在嗎？」我不想說謊回他話，倒是小妹邊舔著棒棒糖，邊搖著頭對他說：「我爸爸在部隊裡，還沒回來。」這確實是實話。大頭佛接著問：「那妳媽媽呢？」小妹說：「我媽媽說她沒有錢了，所以她不在家。」我尷尬地看著小妹，愣在當場不知如何收尾。但我猜這時的大頭佛應該比我還尷尬，只能識趣地轉向隔壁戶，迎著鞭炮聲，動作俐落的竄進屋子裡。過了一陣子，我和小妹進屋，小妹還向老媽邀功，老媽卻怪我不會說話，讓小妹騙人卻露了破綻，我也只能苦笑以對。 那個年代過年，村裡的小朋友很喜歡玩玩具槍，我也用壓歲錢買了一把來玩。那種紙炮玩具槍，槍身是用金屬製成，有用來安裝紙炮的零件，一旦扣動扳機時，轉輪會將紙炮帶到撞擊位置，並同時接受擊錘的撞擊，火藥點會因受撞擊而發出「啪」的響聲，同時還會伴隨著少許的煙硝味。 村裡的小男生玩槍戰時，無論親疏，都會自動分成兩組，防禦時，不是掩藏在巷裡的牆邊旮旯處伺機而動，就是躲進別人家院子裡等待伏擊。一旦發現敵人行蹤，就會持槍做瞄準射擊動作。反正怎麼打都不認死，只為圖求個熱鬧有趣罷了。同眷村的張雨生小我兩歲，後來得知他住的地方離我家很近，或許我們也曾經一起玩過槍戰，只是當時的他也還沒出名，所以才會沒有印象。 而玩鞭炮，也是村裡的小孩子最喜歡的活動。鞭炮的種類很多樣，有放在罐子裡，點燃後直衝雲霄的沖天炮；會發出燦爛火星，安全又頗受小女孩喜歡的仙女棒；會發出大量黃色濃煙，膨脹後會出現類似蛇形的黑色長條物的土龍；還有水陸兩用，威力強大的水鴛鴦。曾經有小朋友玩水鴛鴦互相交叉丟擲，結果被炸傷了手，從此就遭大人嚴格禁止了。 元宵節是春節的尾聲。上學期結束前，老師們都會應景教授燈籠製作，小朋友也很喜歡這項勞作。手作的傳統燈籠，以竹篾為骨架，經彎折綁束完成造型後，就糊上透光的玻璃紙，然後在玻璃紙上繪上圖案，接著在燈籠下方貼上流蘇，並以竹籤綁線連接於燈籠上緣，最後再將插於燈籠底座的蠟燭點燃即告完成。 一旦來到元宵節的午夜時刻，趁大人們都熄燈休息後，一整群的小朋友，手裡會提著造型各異、大小不一的紙燈籠，把整個眷村給走了個遍。而臨近眷村的順承門古蹟，平日總被謠傳鬧鬼，一些膽大的小朋友，還會另外組個探險隊，提著燈籠，非得把城牆上上下下給巡個過癮不可。只是我當時膽子小，從來就不敢跟著去。 如今，眷村裡的長輩們應該大多不在了，兒時玩伴也因不同際遇各奔東西，篤行眷村前些年也改建為文化保存園區。然而每逢過年，總會讓我想起兒時歡樂過年的美好時光，想起那些令人懷念且感到彌足珍貴的過往。

經常在電視廣告上見到一位人力資源訪查員王大明先生，還特別凸顯胸前識別證，在執行訪查工作時，被狗追、被潑水或吃閉門羹，最後一家拉炮歡迎，也許這只是誇張的廣告，宣示大於實質。 由於我曾擔任戶口普查員，對這則廣告特別有感。根據資料顯示：戶口普查每十年實施一次，分別於民國四五、五五、六九、七九、八九、九九、一○九年實行，至目前為止共計七次，首次稱「戶口普查」，此後稱「戶口及住宅普查」，筆者有幸參與第三、四次的普查工作，當年幾乎都是聘請中小學教師擔任，七次中最早兩次我不記得，最後三次似未有人來訪，也無印象。 為求普查工作的方便進行，普查區域大都分配在服務機關的附近住戶，因而兩次的普查均在板橋市區，在沒有電腦網路、手機的年代，增添了許多普查的困難度，我也是佩戴著識別證挨家挨戶進行普查工作，民眾配合度高，未遇遭拒情事，工作尚稱順利愉快。 由於普查區域都在學校附近，一有空堂，便攜著普查資料表前往普查，一張大表正反兩面，空格密密麻麻，全家的姓名、性別、出生年月日、籍別、婚姻狀況、經濟特徵、工作求學、住宅坪數、房間數……，項目詳盡，逐一查詢，民眾親切善待，有問有答，我先以鉛筆填寫，以便拭擦修正。 白天在家的不多，或是只有老人家守門，難以應答某些問題，只得反覆再訪。白天不在的只好利用晚上，晚上不在的就利用假日，再不然只好從鄰居打探或留下紙條相約，萬不得已只好夜探，從室內燈光來判斷是否在家，有些如同失蹤一般，杳如黃鶴、不知去向，感受到找人實非易事。 有些民眾以為我是政府機關派來的官員，向我提議周邊水溝不通、女兒失蹤未歸，還有違反票據法不敢回家等，殊不知我只是一位小小的國中教師，我來只是單純訪查，沒有半點實權，您可向里長反映水溝、向警察報案失蹤，回說遲無下文。 若逢導師班的家庭，則順做家庭訪問，一舉兩得，對於導師的來訪，總是相當客氣，沏茶切果，以禮相待，也樂意表態，遇到這類的普查，工作更加順利。 印象最深的一戶是當我按了門鈴，大門一開，一股淡淡的清香迎面而來，一位獨居的妙齡女子，長髮飄逸、溫柔嗲音，典雅的裝潢，配上長毛的地毯、柔和的燈光、舒適的沙發、滿室的馨香，好似走進「溫柔鄉」，我似乎已經沉醉！同是住窩，天差地遠；「人面桃花」，令人難忘！ 同樣地，我也要接受別人的普查，遇到「同行」來舍訪查的普查員，我便坦然以告，表明身分，資料表乾脆自行填寫，省去他訪談的時間。 就以民國六十九年為例，從九月三十日起，光是講習就足足花了三天的時間，足見政府對普查一事的慎重，直到十二月中旬便開始進行普查的工作，我大約分配了四、五十戶，最後一次是二十八日半夜零時起，在鄰長的陪同下進行複查，大約花了三個多小時才告結束，任務才告完成。隔年還榮獲一紙由內政部部長兼普查長邱創煥先生所發的「臺閩地區戶口及住宅普查優等獎狀」，用示嘉勉。 普查工作，充滿新奇感，也具挑戰性，唯有不厭其煩、耐心從事，必能完成此項繁瑣艱辛的任務。