金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
田間美食
*2018/06/19
    月初去大湖參加同學會之後,投宿台中草悟道旁的旅店後,與女兒約好晚餐一起吃拉麵。女兒事業忙,直到晚上七點過後,才開車過來,我要她把車子停進草悟道地下停車場,然後走路去附近的拉麵館,她卻說要帶我們去吃「好吃得永遠難忘的拉麵」,必須開車才到得了。     我們上車之後,她由英才路轉往五權南路,然後開上中投快速道路。我問她,難不成要去草屯吃拉麵?她說我猜對了。     中投快速道路晚上車子不多,少了車燈照射,顯得很幽暗,若沒有注意,很容易錯過交流道。過了將近二十分鐘,車子下了草屯交流道,進入沒有路燈的鄉道,兩旁高大的行道樹,看不清楚要前往目的地的岔路,儘管有汽車和手機Goolge兩組語音導航,女兒還三度把車子開到小村落的盡頭,只好倒車退出;好不容易終於找到正確的岔路,卻是狹窄無法會車的農用道路,兩側是已結穗纍纍的水稻。車子在田間小路彎來拐去,在一處大角度轉彎時,右後輪差點滑進灌溉溝渠。我對她說,找不到就回去吧。她說已經開了二十多公里,怎能輕易放棄?後來她乾脆關掉語音,瞄著車子螢幕地圖在尋找,經過好幾次九十度轉彎,隱約看到一處小村落,在導航的指引下,在村落的北邊,有一戶燈火通明、人影晃動的住家,她才確定找到目的地了。   把車子停在附近的土地公廟埕,我們循著灌溉溝渠旁的小路,走進麵店大門,看到接待亭上的布幅,由左至右寫著「三五麵」。外頭空地四頂露天傘座底下,坐滿了客人;室內的東廂、西廂也都有客人。   接待小姐帶我們去西廂坐下,女兒點了三碗豚骨拉麵。我耐不住好奇心,出去觀察、拍照,這才看到一只紙燈籠由上而下寫著「麵五三」,我問接待小姐,為什麼叫「麵五三」,她故做神祕的抿嘴微笑,招來老闆娘,帶我到大門口,指著門柱上的門牌說:「因為我們這裡的地址是史館路○○○巷五十三號。」   我有個疑問:「史館路?這附近有歷史博物館嗎?」   「以前交流道附近有個軍事博物館,搬走了,剩下路名。」   回到西廂,拉麵剛上桌,服務人員告訴我們:「先吃三分之一,然後用壓蒜器擠碎蒜頭來拌麵,味道會很特殊。」   我仔細觀察眼前用黑色大陶碗裝盛的拉麵,冒著昇騰的熱氣,在纖細的麵條上面,擺著切成兩半的唐心蛋,半生不熟的蛋黃有點水漾的亮光;一把細切的蔥花,像青綠的指環,鋪陳在麵條的中央,旁邊還有一掇綠豆芽和切成條狀的筍乾,三片精瘦的豬肉;乳白的豚骨濃湯,必須撥開麵條才看得見。   我很少吃拉麵,對於拉麵沒有特別的偏好。我們按照服務生的吩咐,先吃大約三分之一,讓嘴裡有豚骨湯汁的口感,就停下來用壓蒜器把蒜頭壓碎,將蒜末放進拉麵裡攪拌之後,繼續享用,這時就會刻意比較添加蒜末調味前、後的味道,我們彷彿突然變成品味師,仔細品嚐:纖細的麵條有高筋的嚼勁,據服務人員說,湯頭是用豚骨和豬皮長時間熬煮,所以特別濃郁滑順;豆芽菜只是汆燙過水,咬在口裡,仍有青脆的咀嚼聲;筍乾可能曾經醃漬,有點鹹味,但仍保有特殊的筍香。   本來以為吃完拉麵就要離開,女兒說我的生日快到了,要買披薩提前為我慶生。於是,我們走向麵五三東側的玻璃廂房,那是吃窯烤披薩的地方。找個靠窗的四人桌坐下,一位服務小姐送來一張目錄,女兒接過來看了一會兒,起身走向柴窯前面的手作師父,對著目錄指指點點,不知說什麼,然後回來坐下,對我說:「我要老闆做一個星星造型的芋頭牛奶披薩,爸爸可以去把製作過程拍照下來。」   我隨即過去,看著這位年輕的披薩師父熟練的糅麵皮、放餡料、雕塑星星造型,然後放在一把圓鏟子上,送進火紅的窯門裡。   我回來坐下等候,過了兩分多鐘,披薩師父就把圓鏟拿出來,將烤熟的披薩放在大白盤裡,端過來放在我的面前,對我說:「阿伯生日快樂。」說完又回到柴窯旁邊,收拾工作檯。   這盤有七個星芒的芋香牛奶披薩,濃郁的芋香撲鼻而來,焦黃的外皮看不到一絲絲油膩。   我們剛剛才各自吃了一碗豚骨拉麵,面對這一盤直徑大約三十公分的芋香牛奶披薩,不知道要如何吃下肚?女兒卻對她媽媽說:「先幫爸爸唱生日快樂歌。」   於是母女倆就拍手唱起「祝你生日快樂」,披薩師父和其他在場員工也跟著哼唱,唱完了,大家熱烈拍手,我連聲道謝。   女兒說:「先吃一口試試。」於是伸手捏住一處星芒,輕輕扯了一下,就撕下一片披薩。原來星星芋香牛奶披薩,表皮烤酥了,不必用刀子分割,用手撕扯拿了就吃,不會沾手。   我也跟著用手撕下披薩品嚐。這披薩的味道有點像奶油酥餅,但多了濃濃的芋頭香味,餅皮酥中帶軟,不像酥餅那樣乾燥。只要味道好,就不覺得肚子已經飽了,還是一口接著一口吃下去。   由於已經過了八點半,快要打烊了,披薩師父沒再接單,收拾好工作檯,就走過來從隔壁桌拉了一張椅子到我面前坐下,介紹自己和這家店的故事。他本名劉元昌,外號「三凸」,原本是個漫畫家,也是婚紗、婚禮攝影師,四年前回史館路老家做特色披薩,他的披薩跟別人不同的地方是不用電烤爐,而是窯烤。他的父親就為他蓋了一座磚窯,讓他烤批薩,店名就叫「窯烤五三」,本來只有幾張桌椅,沒想到生意越來越好,他父親會做木工,就為他製作桌子、椅子,降低他的開業成本,兩個月之後,生意好到國稅局、衛生局都來關切。   我問劉元昌:「傍晚六點才開始營業,店又開在偏僻的地方,生意卻這麼好,你是如何行銷的?」   劉先昌說:「東西好吃,吃好相報,熟人帶路,饕客就來。」   他說窯烤披薩很費工夫,必須用龍眼柴或相思柴把窯肚燒到攝氏四百多度,才能進窯燒烤披薩,有點麻煩,所以不是天天都有開窯,必須先上網預訂。有許多客人從老遠的地方趕來,卻因為不知道要預訂而撲空,附近又沒有其他店家讓他們填飽肚子,於是,劉元昌在另一側設置屋台賣拉麵,取名「麵五三」,讓饕客多一種選擇。沒想到「麵五三」的名氣後來居上,勝過「窯烤五三」。   這家在田野當中的美食拉麵、披薩店,黃昏之後才開始營業,大部分聞香而來的顧客要摸黑找路;路不熟、導航不精準的人,出發之前必須先做足功課才能上路。
觸 動
*2018/06/19
  直到大學前,除了母親與妹妹,我從未載過任何女性,但就算是載他們兩個,也會保持一個合適的安全距離,可能是用包包頂著,或是剛買來的物品,然後隔開。   但即使他們沒有這樣,在前座的我還是會往前坐到極限,我知道男女授受不親。   終於有了第一次機會可以載女生,那是以前認識的筆友,碰巧又是好友的學妹。有次我與好友相約出遊,當我見到他們一起出現,我簡直不可置信,沒想到他的女伴是我以前的筆友。女方見到我之後,迅速的從好友的機車離開,然後做了我覺得害羞的事情,她居然扶著我的肩膀上了我的機車,被女生觸碰的我覺得尷尬。   而我沒有見過這個筆友,只有她的照片,還有在信中交談甚歡的印象。沒想到見面之後,她是嬌小可愛的外型,但很豪邁的個性,一點都不怕觸碰到我的背後。我們出發往梅山山上前進,一路上她累了,居然抱著我的背後睡著,讓我覺得心跳加倍,不知所措,那是一種觸電的感覺,也是一種從所未有的感覺,難以形容。   對於我這個宅男來說,根本不可能與異性有這麼親密的接觸,更何況是我認識已久的對象,坦白說我是有點喜歡她,但在心口難開,也礙於自己的外型並不好看。   而這一趟路騎了好久,她也因為車程都是山路的關係愈抱愈緊,還說是不是我們故意找的地方。我原先以為她會覺得尷尬,還說希望她可以拿著包包擋一下自己,比較不會接觸到,沒想到後來她說,乾脆她來騎,這樣也比較安全,我讓她騎了一段路,她很大方的把我的雙手搭在她的肩上,讓我有點尷尬又有點開心。   一趟路,就那樣永生難忘,這是我的第一次,也是一段幸福旅程。回程時,好友說他願意自動放棄對她的想法,希望我們可以幸福。而我考慮了好幾天之後,終於鼓起勇氣表白,沒想到得來的卻是拒絕的答案,因為她根本對我沒有那個意思。   大概是我自作多情,把感情放的太深,之後我們兩個變得很尷尬,也沒有在連絡,偶然在好友口中聽到她的消息,也已經是好幾年的事情,她也嫁作了幸福人妻。   但乘著風,在山區騎著機車奔馳,然後載著自己喜歡的對象真的很棒,這是我很難忘的記憶,雖然後來交了女朋友,但都沒有第一次那樣的觸動。畢竟那是屬於我真正的第一次,前所未有的第一次感覺。雖然對方覺得那沒什麼,但這超越友情的舉動,已經讓我難以忘懷。即使後來告白失敗,其實也沒有什麼好惋惜的了。   人與人之間的觸動,其實就是一點小舉止,那心中的電流,讓我至今無法忘記。
神明聽見了
*2018/06/19
  家裡普普才三歲的姪女扉扉,在除夕中午和姑姑們在家中的神明廳祭拜祖先,姑姑們讓扉扉也跟著拜拜,她手做著拜拜的動作,姑姑在旁幫她說:「請神明保佑扉扉平安長大。」,小女孩像個學人精似的說:「請神明保佑姑姑長大。」姑姑噗哧一笑,都已經過而立之年了還長大。接著小女孩又補了一句:「神明聽見了。」霎那間,姑姑們都佩服起她了,「神明聽見了」是多麼挻振奮人心的話語;這要是香客在求神問卜時,若有一句「神明聽見了」,肯定在無形中打了一針強心針,也正是所謂的「有求必應」。   在等待焚燒的金紙時,小女孩和姑姑們聊天,不知怎麼的她提起了去年過世的外婆,她說:「庵前的阿奏為什麼上天堂了」,還搞不清楚孩子對天堂是否定義清楚時,她緊接著說:「我好想她喔!」再搭配她嘆了長長的一口氣,讓姑姑們被她這麼一帶動,情緒都悲傷了起來,還不斷的幫她轉移話題。用了簡單的方式跟她解釋「天堂」,孩子就開始冒出一百個為什麼?她又接著問:「姑姑,那我睡覺的時後,阿奏會不會來看我?」   對於她這一般的想念,姑姑們為之動容。阿奏過世時,扉扉才約莫二歲三個月,礙於年紀尚小,所以沒讓她參與喪事,僅僅到靈堂祭拜一次;即使阿奏在世時,常居高雄的扉扉,也並沒有常與阿奏相處。她如此一表現,實在讓人為之一驚,也或許阿奏常伴我們左右,也庇佑著她平安健康長大。
情意粽
*2018/06/18
    那年夏天,長子甫出生,我獨自住在產後護理之家休養,外子忙碌工作之餘才能來陪伴。某日打開電視,看到新聞播報才驚覺已是端午。     從小生長於人口眾多的家族,雖未同住一屋,但每逢過年過節,成員必定自各方團聚如大雁來歸。嬸嬸和母親會依從祖母的指揮準備各式應景吃食,三十多人共聚一堂談笑的擁擠熱鬧,在月子中心室內空調的冷卻下,只剩淡淡回憶。好不像端午節啊!     婆家人口簡單,外子鮮少體驗家族過節的氛圍,見我有感而發,默默從冰箱拿出一串粽子。「要吃粽子嗎?」月子中心哪來的粽子?原來婆婆前幾天北上來探望時,特地帶了粽子來。加熱後的粽子微微冒煙,暖手溫心。嚐一口,不同於從小習慣的口味,裡頭包了花生和小魚乾的簡約風格粽子,竟是不諳廚藝的婆婆親手包的。     無比感恩的吃著婆婆包的粽子,腦海裡浮現的卻是母親汗流浹背在熱氣蒸騰的廚房裡忙碌的畫面。芋頭削皮切丁炸過,滷肉一定要帶皮,香菇大小要適中,花生得選購飽滿圓潤的,為求健康蛋黃只放三分之一顆,成敗的關鍵在於糯米不能蒸過頭才會Q,而其中我最愛的是蝦米。母親的做法是,先炒好糯米飯再包入粽葉蒸過,往往糯米飯剛做好,孩子們已迫不及待盛了一碗端去大塊朵頤一番了,只為那油蔥香氣實在誘人啊!     市面上的各式粽子琳瑯滿目,要買一顆粽子吃很容易,但自己動手採買備料包粽成形從來不簡單。感念婆婆媽媽親手製作的粽子,食物從來不只是食物,除了營養健康之外,它充滿關愛傳遞能量。繁複瑣碎的製作步驟,加上過程中家人彼此的談話互動,或許就是讓端午節變得有深刻滋味的原因吧!望著尚不懂事的稚齡幼兒,不禁自問:兒啊!媽媽能夠為你做出什麼味道的粽子呢?
五月粽情意
*2018/06/18
  五月節,通常是見到家裡開始忙著張羅糯米、粽葉,才意識到包粽子的時候到了,但孩提時代對於端陽節慶並不會特別期待,認真追究緣由,口味單調且用料陽春的粳粽,怕是難以脫離干係。   閩南話的粳粽就是鹼粽,鹼粽的作法簡單,就是糯米加上鹼粉,或更早以前甚至使用不健康的硼砂拌勻,粽葉包裹後水煮,一般就是沾糖吃,因為有蠻重的鹼味,所以有時也切片狀後油煎,撒上砂糖食用。小時候,對於那一口黏稠又特別的粳味,總是避之惟恐不及,大人卻唬弄小孩說那就是粽葉的香氣,更經常因為吃不了一整個鹼粽而換來「討債」的一頓罵,自此對粽子沒有好印象,當然,對端午節吃粽子這件事,在彼時並沒有特別愉快的經驗。   有很長的一段時間,總以為那讓人想到就會怕的鹼粽,就是端午粽唯一的模樣,完全不知還有肉粽的味道,一直到有一次隨著長輩搭車進了后浦城,經過中興路,聞到店家傳出陣陣的香氣,抬頭赫然看見招牌上寫著醒目的「肉粽大王」,這才明白原來粽子除了鹼粽之外,還可以是餡料豐富的肉粽,鄉下人進城,除了是大開眼界,連品嚐美食的味蕾也都給勾引出來了,茅塞頓開後,從此,想到肉粽不免垂涎三尺。   那一年五月節前,母親準備包粽子的材料,竟然與過去的內容完全不一樣,以滷汁炒香的糯米,包裹著滷得濃香的腿肉丁塊、蝦米,加上四分之一的滷蛋,入水滾煮後,便成了最簡單的美味。餡料雖然陽春,但在那個年年鹼粽而不知肉粽為何物的童年,這已經是奢侈等級的味道了。印象中,那次在灶腳幫忙添柴火、顧鼎的我,看著大灶內燒得旺紅的火焰,聞著隨蒸氣滿室四竄的粽味,縷縷散逸的肉油香,聞著就能嗅出與粳粽截然不同的氣味,自是越發引得人滿心期待,終於捱過行禮如儀的祭拜儀式,總算可以大快朵頤的享用,送入嘴的那第一口粽,滋味難忘,從此成了我品味肉粽的標準。   大度山讀書的那段期間,有件事讓我對粽子美味有了更深刻的認識。   記得大一下的端午節,宿舍只剩我一人留守,室友、同學紛紛返家過節去,但他們回學校時,竟都不忘帶兩個粽子,以饗我這獨在異鄉為異客的離島同學,就這樣,一個下午,我的書桌上竟然出現了十七八個粽子堆成的「粽子山」,同學天南地北來的都有,也因此得以初次見識到,在台灣,粽子是有南北之分的。   北部粽是以醬料炒得半熟的糯米,包上全熟的餡料,通常有豬肉、香菇、蝦米、滷蛋等,選用棕黃色有斑點的筍殼包裹後,蒸熟食用。因為米與餡料已經或滷或炒過,味道濃郁,而且用蒸的米粒也讓口感較為彈牙有勁。而南部粽則是生糯米直接包著豬肉、香菇、鹹蛋黃、蝦米、魷魚、栗子等餡料,用竹麻葉包裹後入水煮熟,所以,味道較清淡,水煮後粽子口感綿密黏柔。南北粽各有特色,也各自養著擁護的饕客,吃食味道上的較勁,終究還是眾口難調,不過,以現在貨暢其流的模式,地球都只是一村而已,南北差異也只是個人口味的取捨,說到底就一句話最明白不過:南粽北粽,合你胃(味)就是好粽!   初識南北粽的滋味,不免想起家鄉金門的粽子,島鄉包粽,習慣先將糯米拌炒的作法與餡料比較近似北部粽,但使用的粽葉與烹煮方式又像是南部粽,因為這樣,益發顯得獨樹一格的風味。然而,金門粽的餡料中,最為特別又極其珍貴難得的,非「蚵乾」莫屬;由於在地石蚵質美鮮甜,粒粒飽滿精實的蚵仔,經汆燙後以天然的方式曬成乾貨,再以之作餡裹入粽子,濃郁的海味在綿密的米粒之間流轉,將山珍海味的所有餡料映襯得恰到好處,畫龍點睛而全無喧賓奪主的霸道,相較於諸多星級飯店或名家主廚推出的各式豪華粽子,海蚵粽真像是小家碧玉遇上大家閨秀,孰能擄獲饕客青睞還很難說,但卻是我心中永遠的第一名。由於蚵乾往往是數倍重量的生蚵換來的精華,製作工序繁瑣,本來就得之不易,而這樣傳統手法的老味道似乎也只能在金門還幸運的被保留下來,吃遍各地粽子也未曾吃過如此一味,每年端午節前,心中都有一種餓鬼假細膩的期待,不知能否有蚵乾粽以滿足小人的嘴饞。   至於,同學陸續餽贈的肉粽,一開始是先返校的同學送了兩顆,實在禁不起那誘人的味道立刻享用,哪知其他同學陸續回宿舍後,為數足足超過一串的粽子,熱情地堆滿我的書桌,當時天氣已經逐漸炎熱,宿舍又無冰箱可存放,於是,一邊寫著隔天的微積分與英文作業,一邊享受同學替我準備的南北口味各式粽子,還不忘泡上濃茶解油膩,從那天下午開始,一直到午夜就寢前,也不知是鯨吞還是蠶食,竟然不知不覺吃下了十二顆肉粽,灌下數不清的茶,放縱口腹之慾的下場就是悲劇的開始,那一宿,夜不成眠,究竟是吃太多糯米的脹氣所致?抑或是喝太多茶過於刺激使然?總之失眠是事實,這一折騰,翻來覆去的到了清晨五點才勉強睡著,等到醒來時,已錯過了最早的兩節微積分課堂,可見粽子誤我,多年前即已有跡可循矣。   由於食材的豐富與變化多樣,肉粽的滋味儼然已自成一個武林,百家爭奇鬥鮮,目不暇給之餘,每每有讓人驚豔的大氣之作,山珍海味入餡,應有盡有,鮑魚、干貝已是司空見慣,黑鮪魚、櫻花蝦也並不稀奇,包粽子誰家不是把壓箱底的好貨盡出,正因為有著靠山吃山、靠海吃海的不成文規矩,總是恨不能把所有美味一粽包盡,最好能集天下饗食之大成,極盡奢華之能事,實在歎為觀止,屈原大夫如果今日尚在,不知作何感想?只是,誰又記得楚大夫何許人,更遑論粽子與龍舟何干,端午節還是吃粽子吧。   然而,物極必反,近幾年,每逢端午時節,對我而言都是極大的折磨。由於,非常幸運的年紀輕輕就沾惹上痛風這文明病,多年相處的經驗明白顯示,肉粽於我,已經僅剩半顆的配額,偶而逞強貪嘴,那難以言喻的痛真會像風一樣,迅速報到來襲,即使偶爾一顆肉粽下肚後,竟然輕騎過關沒有發作,但竊喜之餘,心中卻難免忐忑不安,雖然總是不乏好事者要我勇敢挑戰第二顆,但那發病之痛與大快朵頤享樂間的拉鋸,從來都不是旁人可以替代與體會的,掙扎非但不曾豁免甚至經常徘徊,真是愛也粽子、恨也粽子,望粽興嘆徒呼奈何。   粽子是包山包海的美味,食材的選用越來越爭奇鬥艷,天上飛的、地上爬的、水裡游的,無一不可入餡,對於曾經有過十二粽紀錄的愛粽人,又怎能錯過放過呢?只是,每每看著此等珍饈,往往只能想想就好,因為痛風隨時在一旁伺機而動,就算是蚵乾粽當前,往往也是冒著椎心之痛的風險任性踢館,就說粽子與我的恩怨情仇亦是成串的,誰叫我有著十二粽的輝煌記錄,過猶不及,行走江湖有一天終歸是要還的。   端陽節慶的五月天,總要找個理由問候心中的小小蠢動,嘟囔著金門話中老掉牙的智慧:未吃五月粽,冬裘不甘放。放縱 (粽) 一下應該無妨吧。 二○一八年六月八日於高雄河堤的家
過端午,談生命的意義
*2018/06/18
  端午節,是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江,後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗,再加上民間的鬼神信仰,家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   一到端午就會想到屈原。自古以來談到屈原,似乎只是聚焦在一些重點,首先他是一位愛國詩人,在政治上被疏遠終被君王流放,忠心耿耿卻投江以死明志的情懷,足讓幾千年來人們歌頌不已。    此外,因為他的騷體,影響了漢賦的發展,更在文學史上佔有重要的地位。尤其屈原有一篇傳頌千年的〈漁父〉,足以代表他當時的心境。    可是〈漁父〉到底能給予我們什麼?真的只是上面那幾個老腐的話題嗎?如果不能探討更深入的主題,恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了!    最近看〈漁父〉,特別將重心放在「投江明志」一事,選擇結束生命的意義究竟何在?一個人又該如何來看待生命?   很多人對生命的意義與價值不曾探索與體會,甚至很多人會問:活在世上到底有何意義?其實我們可以試著「和自己對話」,嚴肅地回答自己三個問題:    一、我是誰?   二、我最大的特色是什麼?   三、我如何定位自己?    瞭解生命的方向掌握在自己的手中,清楚地知道自己想要什麼樣的人生,慎重地選擇,然後要安於選擇。    屈原「寧為玉碎,不為瓦全」,的確贏得後人的同情與肯定;然而這種對現實的控訴,似乎毫無作用也毫無意義,充其量不過是歷史的悲劇罷了!     每個人都會面臨不盡如人意的境遇,如何選擇將考驗著你的智慧;倘若你懂得生命的意義與價值,相信會做出不同於屈原的選擇。    「留得青山在」是給自己另一種選擇,但千萬不要固執地以為是茍且偷生啊! 是否也該和自己對話?能和自己對話不只是享受生命,更是體會生命意義最好的方法!
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/18
  「好,就這樣決定了。這個名字絕對不會跟別人家同名,而且還是獨一無二,可以列入金氏世界記錄。」沙瑪故意說。   烏番叔低頭看著躺在沙瑪懷裡的兒子,情不自禁地摸摸他的頭,說了一聲:「乖,王番仔囝。」沙瑪一聽,趕緊說:「我是跟你開玩笑,你可別真的這樣叫,萬一叫習慣了就改不了。」   「原來妳是跟我開玩笑,我還當真。不過我也必須告訴妳,番婆是妳自己說的,我可從來沒有叫過妳一聲。我向來都是柔聲地叫妳沙瑪,而且我敢保證,沒有人叫得比我更好聽。」烏番叔說後,低頭附在她的耳邊,故意低聲而柔情地叫著:「沙─瑪。」   「你別肉麻當有趣好不好。你這麼一叫,我全身都要起雞皮疙瘩了。」沙瑪輕輕地把他推開,好笑地說。   「之前我們兩人赤裸裸地躺在院子裡親密,妳怎麼不會起雞皮疙瘩……。」烏番叔還沒有說完,沙瑪乘機擰了他一下手臂,阻擋他繼續說下去:「還講!什麼事情不好記,偏偏牢記這件事,不會臉紅嗎?」   「怎麼會臉紅呢?這件事是我們這輩子最難忘的記憶,即使將來兒子長大娶媳又生孫,仍然不會從我們的記憶中消失,每當想起還會偷笑。」烏番叔說。   「要記你自己記,我可是早已忘了這件事。」沙瑪不在乎地說。(二○八)
說艾草
*2018/06/17
  清早,邁著散漫的步子,走在農路上,麥穗收割後眾多閒置的田畦與路旁,綠茸茸的野草一片連接一片,霧靄一般向四面八方無拘無束地綿延、散布,星星點點的野花好像掛著一盞一盞雪白的小燈,點亮在路邊上,平凡而又明麗,給人以美好的感受。野草、野花雖低不盈尺,但卻柔韌旺盛,爛漫清香;飛來飛去的總是戀花的蝴蝶,與花兒談心、一起玩遊戲,真有說不出的喜悅。卑微的小草也不甘寂寞的從溝道裂縫間頑強地探出頭來,找到生命的開始,急於向大地炫耀著生命的綠。看來,人未必就有小草這樣堅韌表現自身的生命價值。   經過此間,有多少次了?但我怎地都沒注意到一叢叢艾草此刻也正蓬蓬勃勃的生長起來了,不由得停下腳步,折一枝聞聞,然後把它放在手中輕輕地搓揉著,立刻會感到空氣中流盪著清新的香味,嗯!沒錯,是艾草。它和百花異草不同的一種特有風情的香味。   艾草沒人會去種它,它是野生野長的,僅一尺來高,還帶著春天的鮮嫩、露珠、細長的羽狀葉片披一層銀灰色絲毛,在晨風中姍姍搖曳。在土地間自由自在地繁衍,擴散著溫馨,卻很少有人注意到它的存在。   艾草這種多年生草本植物,在《金門辟邪物》葉均培說:「端午節,時序正進入炙熱的夏天,又逢降雨季節,各種毒蟲病菌容易滋生,人畜容易受到感染而致病,因此古昔民間俗稱五月是毒月,五日為惡日,為各種毒匯集之日,故端午節是個驅邪攘災的節日。」書引《荊楚歲時記》云:「五月五日雞未鳴時採艾似人形者,攬而取之,收以炙病,甚驗,是日採艾為人,懸于戶上,可攘毒氣。」見證本地年長者總在端午節黎明時分,興沖沖從野外拔些掛著露珠的艾草帶回家,插在自家門環、門扇、窗櫺上,驅祭五毒,共禳不祥,以保平安。   梅雨季節,潮濕悶熱,各種病菌和蚊蠅大量滋生繁殖,是登革熱及各種疾病的高發期,人自然容易致病。古人對此的認知不足,卻認為是「邪祟」,在習俗中夾入一些迷信的成分。在這種氣候條件下,為了鎮惡去毒,驅邪避災,只好祈求神靈,借助神道、符咒等來鎮壓解除。在實踐中之有效的方法,就是利用一些中草藥的除蟲解毒的功效來預防疾病,在競相推廣下,成為端午節的習俗。其實,預防傳染病之道在於注重改善生活環境與養成個人良好的衛生習慣。   在植物中間,能如艾草那樣給我深刻印象的極少。艾草燃燒的煙能驅蚊蠅,曾在炎夏至漠河北極村旅遊,江邊沼澤蚊蚋成群嗡嗡亂飛,見人即叮,又腫又癢,真是苦不堪言,趕緊避開。而當地人們利用晒乾的艾草編成粗糙的繩狀,點著後讓它慢慢地燃燒,那艾煙裊裊地帶著芳香,那些厭惡的蚊蚋卻都逃得無影無蹤,還真管用。在醫療匱乏的年代,民間視艾草為寶,在每年的端午節太陽出來之前,人們必定爭相採擷,儲存待用。艾草的利用價值極高,可食用更可入藥,民間有「艾可配百方」之說,民間偏方以它營血,暖子宮,驅寒濕。將艾草晒乾搗碎而成艾絨,中藥針灸時用來治病。可作調香原料,還能配製殺蟲劑,防治植物病蟲害,全草又可浸於浴缸中泡澡或調製藥酒,有益於消除疲勞,可見有其寶貴的藥用價值。想不到這些古老濃郁的風俗和充滿神奇奧妙的事情,竟產生在隨處可見,平凡至極的天然艾草上。然而,現代醫學進步,隨著人們的生活水準提升,已經很少有人會再利用它了。   面對這一片片不知名目的野花野草,忽地在心中生出一種想法:也許經提煉和科學處理,可醫治各種頑症的良藥,就藏於這俯手即拾的路邊草花中。閒來無事,再拔一枝艾草,輕輕放在手中地搓揉著,擦拭手臂看看,不知能否替代防蚊液,流連忘返地在那兒久久徜徉。
共 23341 筆資料,第 1 / 2335 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖