金門日報全球資訊網 -副刊文學

上小學咯！學校就在古寧頭三個村落交叉點的古寧國民小學，面對慈湖（那時還稱雙鯉湖，整個雙鯉湖不似現在有湖濱道路和慈堤分割，是直通外海，往來可以行船），位於湖最內陸的岸邊。「水尾塔」立在岸邊前方不遠處，水尾塔的前方是「關帝廟。」學校在靠近岸邊有司令台，司令台前是一片運動場。校園的教室在更裡面高於運動場的位置，成ㄇ字形排列，中間有一條十字形的寬敞通道，教室和運動場有一座台階連接。那時，還沒有「雙鯉濕地」的稱呼，其通用名稱為雙鯉湖。「慈堤」還沒建立起來，湖與外海是相通連接的一整片，漲潮時，海水會直達岸邊，大人和老師總是警戒我們，不可以靠近岸邊玩耍，我們總是敬而遠之。學校在上學期間，早晨和放學前都有一件重要的事─升旗與降旗典禮。進行典禮時，「鼓號樂隊」在前頭引導，並在唱國歌和升旗歌時伴奏。我在三年級時加入鼓號樂隊，負責打小鼓。七點廿分，樂隊集合，各自拿起樂器，在中央的走道上列隊，各班級則在兩旁的草地上列隊，鼓號樂隊以進行曲帶領走在前頭，一個班級接著一個班級走向司令台。全部就定位後，整好隊伍，司儀拉開嗓門，「升旗典禮開始，主席就位，唱國歌。」直笛吹起國歌旋律，鼓聲伴起節奏，大家一起用力高唱，聲音表達我們的愛國情操，響徹雲霄。「升旗，敬禮！」樂隊演奏升旗歌，學生舉起右手，拇指捏住小指，其餘三指併攏，行童子軍禮，眼睛注視著冉冉上升的國旗。「禮畢！」這是一天學習的隆重開始。男女授受不親，保持距離。在我們那小小的心靈中始終看得很重。四年級時，學校舉行土風舞比賽，練習時，大家在草地上男女相間圍成一個圈，要跳「高山青」，舞蹈中有手拉手的部份，大家把手抬起，卻拉不到一起，老師怎麼說都不行，後來，大家努力在草地上搜尋，拾起較強嫩的莖，一人一邊，勉強繼續練習。五年級時，老師在體育課帶我們打棒球。那時棒球可是最夯的運動，紅葉少年棒球隊為國爭光的榮譽激動人心。可是學校的運動場上並沒有棒球場，老師就帶我們直接下到雙鯉湖的乾地上打球。因為慈堤完工了，雙鯉湖的水乾了大半。我們擺上壘包，虛畫線條，就在乾地上玩了起來。規則不重要，球打擊出去，大聲喊叫，跑來跑去，煞有其事。在蓋慈堤時，不時會聽大人們的耳語，唧咕議論，儘是又發生了什麼意外之類的，而主要原因是：因為要封住湖口，關帝聖君生氣了，所以總蓋不起來。最後因為司令官親自去拜拜，關帝聖君同意了，所以慈堤終於蓋起來等等之類的。不管發生什麼，那個緊張的年代，要有效的做好防禦工事，慈堤的確是一個重要的工程。湖的缺口洞開時，海岸線沿著湖濱既長又複雜，更難防禦，現在慈堤蓋起了，堤外鋪設了「軌條砦，」設置了「三角堡，」像個扼住通道的管制哨，防禦就有事半功倍的效果了。上初中咯！因慈堤的完工，在外海與慈湖間插進了一道閂，擋住了原先由外海隨著潮汐自由進出的水流，流量被管制，流進慈湖的水也被限縮了。水少了，沒有足夠的流量，靠近內陸的土地就漸漸成了乾地。一大片的新生地就有一大片新用處。靠近西浦頭的整片地，要蓋「慈湖新村。」阿爸標了幾間房舍的蓋建工程。我在放假時會去幫忙。先在地上釘上小木條，綁上繩子描出房子的地界與地基的樣子，用圓鍬與十字鎬挖深，立起並綁好鋼筋，釘上模板，灌進水泥混石子的柱子。靜置待水泥乾後，拆掉模板。地基、柱子、牆、門、窗逐一成形。屋頂可是大工程。在屋頂旁先架好寬的梯子，屋裡架上臨時的支撐木柱子，鋪上模板，放入鋼筋，置入必要的管線。要灌漿時，必須先挑選好日子，找足幫手，拌沙石水泥，由大伙沿樓梯一擔一擔地挑上去，而且要一氣呵成。通常一早開始忙碌，待完工時，時間已是黑天暗地了。屋主會預備「差操豐沛」的筵席感謝大伙的辛勞。這工程相當於以前屋瓦房子的上樑，是蓋平房相當重要的里程。屋頂的水泥在等待其風乾的過程中還需要不時地澆水，以防止水泥因為過於乾燥產生裂痕。休息一段時日，屋頂的水泥乾到了可以拆模板的地步了，把屋內支撐的木柱拆掉，屋頂的模板去除，胚胎房就完成了。接著就是考驗土水師功力的細功了，用灰泥抹牆，門、窗、要求平整、角度垂直。還有很多的裝飾細節，顯出蓋房子師父的細心與巧思。房子漸漸完成，一個新村漸漸浮出水面，立在乾地上。上高中咯！慈堤的修建除了改變了雙鯉湖的生態外，雙鯉湖在湖濱道路和慈堤間的部份也有了新名字，「慈湖。」通往後浦的道路，也因慈堤這一直線縮短了很多距離。以往得繞著湖濱一圈，現在連接缺口的直線構成了最短距離。以前在湖裡划行的船隻，也不再需要使用了。有一陣子騎腳踏車上學，路線會經過西浦頭，當然會先經過慈湖新村。看著曾經流汗勞力蓋起的房子，人住進來了，生機也跟著盎然！四周的田地也耕種起來，隨著季節，生長不同的豐收。看著原先是一片汪洋，因著慈堤而生出新的生活，終能理會什麼是「滄海桑田」了。上「社會大學」咯！慈堤像孫悟空頭上的金箍，收斂了外海的野性，給了慈湖溫柔婉約的性情。慈堤外的沙灘，是我返鄉回家的必訪去處，是散心漫步的好地點。傍晚時分，夕陽漸漸把大地染成一片橘黃，再漸變成殷紅，餘光在水波上曼舞。孩子在沙灘上嘻戲玩水，光著腳丫自由自在地追逐，歡笑聲隨著潮水起伏，快樂盪漾在空氣中。大人在一旁專心警戒著，眼睛離不開孩子的身上，心情卻也回到無牽無掛的年歲。情人手牽著手，沿著潮水的邊緣，邊走邊談心，不想停下愛戀的腳步。海鳥歸巢，在軌條砦上暫歇，享受這夕陽最後的溫存。鸕鶿低空列隊飛過，不時呱呱鳴叫，壯觀的場面，吸引人眼球的注目。沙灘上生長的低矮花草，在漸濃暮色中，輕輕搖曳，像陸地的浪潮。對岸高樓的燈漸漸亮起，在墨黑的夜色裡閃耀新的繁華。遠處通航的船隻，載著各式各樣的心事與旅程，快速地通過。金門大橋正努力地串起大、小金門，彌平兩座小島間的小小間隙。這是自由自在的天堂，或行或止，或立或坐，或遠或近，或眺或賞，或聆或聞，或感或觸，縱使這一天要過去了，都浸潤在美好幸福中。從家門口騎上腳踏車出發，沿著古寧國小旁的道路往慈湖前行。學校裡響起一串歡笑，一如孩提時我們在校園裡無憂無慮的快樂跑跳。夏天時，隱身於路樹上的蟬，用牠「知了」的音符與燠熱的暑氣和鳴。雙鯉濕地中心和水尾塔兩個池塘裡的荷花，隨著艷陽盛開，有著漸層色彩的紅粉佳人，帶著些靦腆和你相望，高張的荷葉，擋住那逼人的日光，為池面撐住些許涼意。秋天時，沿著湖濱道路兩旁的芒草，在陽光中隨風搖擺，金光灑落在芒花上所描出的金邊，散發著賞心悅目的藝術氣息。前方在湖濱的一片木麻黃林，林間田地裡高粱或小麥按不同的季節努力的生長。傍晚時分，隨時節過境的候鳥鸕鶿從海邊獵食後歸來，吃飽沒事，在林間樹梢上你爭我搶，找一個自己滿意的位置休息，呱呱的噪聲，擾人清淨。鸕鶿的排泄物恣意地把暫住的樹染成灰白，也不清理。林間的小水塘裡，雁鴨悠游，不時將頭探入水面，尋找食物。聽到走過的嚓嚓聲響時，鼓動翅膀，「啞啞」一叫，一起迅速的奮力飛起，留下一池的漣漪。青蛙卻粗枝大葉點，不管你的步伐，自顧著鼓動腮幫子，爭個你短我長。轉個彎再往前走，右手邊的植樹已漸成林，原先掛著的「雷區」倒三角形、紅色駭人標誌已除，草與樹木在岸邊的狹長地面上，漸入佳境。左手邊的慈湖風平浪靜，水面如鏡倒影出藍天、日影與流雲，仔細一瞅，青苔在岸邊的石頭上生長，魚兒在水中自在悠游。靠近慈堤的岸上，三角堡裡人去堡空，只留下以前為心戰喊話用的「大喇叭」與幾輛對抗敵人的戰車相陪，像一群從戰場上光榮退役的戰士，不時展示著胸前的徽章。慈堤兩頭立著的小石獅子，搔首弄姿，像逗母親開心的孩子。停下車子，在慈堤上漫步，或在石墩上坐下，吹吹海風，望望藍天白雲，讓一天在光與影的交織中走過。這或許是我從社會大學畢業、退休後可以過的一種快意、自在生活。

說明：黃碧珍，金門籍，現居印尼雅加達，印華作家、雅加達金門互助基金會婦女部幹事、印華作協理事、《國際日報》編輯。從一位華文補習師、針灸師、布商中文簿記到一位報刊副刊編委、報館打字員、勤奮的業餘寫作人，這四十幾年來，碧珍走著一條不平凡的路。因為華文被封的特殊環境，導致不少印華寫作人的生活經歷有著相似的艱難和痛苦，碧珍的不同，她比許多同行者多了一份勤奮。2005年她和六位文友出版七人集《生命的火花》，2012年她出版個人集《遲來的春天》，反應不俗，如今時隔四年，又「再下一城」，出版了這本《雪泥鴻爪》，實在令人刮目相看，成為最矚目的一位。「再下一城」是中國古時戰事的用語，比喻攻勢淩厲，不斷奪城掠池，我將碧珍的業餘寫作有很值得讚美的成績形容為「再下一城」，即再出一本書有如拿下一座城。為了對應，序名後特加了一句「收復失地」，指的就是碧珍以不俗的、出色的成績，彌補了荒廢的歲月，回敬了非人道的壓制。我和瑞芬都很喜歡和欣賞碧珍這種積極進取的姿態。所謂「勤奮出智慧」、「勤奮出天才」、「將勤補拙」、「勤奮是人類的救星」都是我喜歡的格言，碧珍勤奮又勤快，眾所周知。我和瑞芬每次因文化文學活動或私事在雅加達與碧珍相約，約見的時間都很早，碧珍從未遲到只有早到。「早起的鳥兒有蟲吃」，碧珍豈止有蟲吃，她還飛得快，飛得高，飛得漂亮。《雪泥鴻爪》一書收碧珍這三四年來業餘所寫的散文二十餘篇，有採訪、見聞的報導；有人物特寫或速寫；有遊記，文字占了最多篇幅；最後還附錄了李金昌、林義彪、陳正祥、曉星、劉文亮、陳東龍、望西、心雨、杜蘅九位前輩、文友寫的《遲來的春天》的評論。通讀這些中肯誠摯的評論，無不對碧珍第一本書給予高度評價。那麼多文友主動寫出對碧珍文章的感觸，不純粹是因為碧珍人緣佳，主要還在於碧珍文章好。讀書亦讀人。在很多情況下，文友之間無法近距離接觸，瞭解其人品就全靠文章了。有的人，人品和文品截然斷裂；有的人，文品即人品，縱然不是高度一致，也可以說是十者有八九。碧珍家庭幸福。她對人生的幾種關係的排列次序看來與我一樣。身體健康為先，其次是家庭，然後才是工作（職業），最後才是創作（事業）。身體健康不好，如何進行其他三項？家庭不支持，如何出來工作和安靜寫作？沒有工作的穩定和起碼溫飽的保證，如何發展寫作興趣？正因為碧珍將幾個關係都擺得絕對正確，她照顧家庭關心夫君，兒女回饋反哺，經常邀約她旅行。她去了不少地方，我們都沒有去過；這也首先她得擁有一個健康的體魄。她要不是工作努力認真負責，溫飽得不到保證，不但寫作缺乏了心情，更妄談出書什麼的。碧珍能寫那麼多那麼好，勤奮之外，難道與她的美麗心境沒有關係？碧珍觀察敏銳。有著一份能耐和細心，為人處事就會清清楚楚利利落落，而不是馬馬虎虎粗粗略略。文如其人，細緻。讀她任何一篇文章，都會有那種對她的細心驚歎之感。去妍瑾蘑菇園有多少人、乘幾部車絕不含糊；五十周年校友聯歡在那裏舉行、見到誰、致辭者的講話大致內容等從不掠過；我尤其欣賞佩服的是她的遊記開頭和回程飛機起飛的航班、時間都記敘得絲毫不漏準確無誤。雖然是可有可無的小事一樁，但恰恰也有讀者需要這些資料。在碧珍的不少遊記中，常常穿插一些小事和細節；在她的人物特寫裏，大量的細節和小事，鑄造起人物性格。小立、耶迪是如此，海燕那篇也是如此！如果為人不敏銳，對周遭的事物熟視無睹，焉能如此？難得碧珍事無巨細，一絲不苟。碧珍富於同情心。在她多篇遊記和其他文章中，我們就會讀到她的這種非常突出的同情心。印象最深的是在「韓國之旅」中，她寫了一位公司派下來的、專替團員拍照的小妹。照片拍得很多又很美，可惜就是賣得較貴。賣出得很少，碧珍很同情她、可憐她，跟她買了十幾張。在碧珍眼中，貴或廉已經不是問題，能讓小妹賺些外快才是最重要的了。這一段作者是如此寫的，在碧珍是情感的自然流露，在外人讀來感動不已啊：「20多人中，只有幾位願意買，讓她餘下好多的照片呢！我看了真的好同情她。覺得這一次能到韓國旅遊是一種機緣，而小妹待人也不錯，打工者，想找些外快是理所當然的。照片拍的很美，雖然價錢是貴了些，我就決定向她買了十多張，她好高興呀！」是的，就在平凡樸實的文字中，我們h就讀到人性的光輝、金子般的心啊。「激動人心的一幕」寫文友東龍健康出狀況，文友們一呼百應募捐的感人情景。文章雖短，但節奏明快、激動喜悅的情緒構成了一種氣氛，將碧珍那種為好事歡呼、為文友終於得醫的興奮充分體現出來！碧珍重情好義，佛心虔誠。不單單是每遇廟宇必進去燒香添香油錢、或遇聖水必洗手而已；她不忘同班情誼，儘量爭取參加校友同窗的歡聚；她慎終追遠，不忘對先人蔭庇的感念，清明務必還鄉掃墓；她寫的這類文章，常常觸景生情，懷想悠遠，淚流滿面。這是她所寫的採訪報導與眾不同之處。為何會如此呢？那是她為人真摯、感情投入之故。由此可見，我說碧珍文如其人，是有例子可證的，決非虛言。再簡要說說碧珍本書某些體裁（文體）的寫法，以遊記和人物特寫為例。這兩大類雖然都屬於散文這一大類，但文體特徵完全不同。遊記務求對遊歷行程、景物風情有所描述記錄；人物特寫或素描務求對於人物事蹟生平、精神性格有所刻畫形容。縱觀碧珍本書裏的兩大類，都寫得不俗而出色。遊記多篇，寫法上已經形成了碧珍自己的風格如日本之旅、韓國之旅、港澳之旅，篇幅都比較長，都屬於類日記體的寫法。這幾次旅行，都長達七八天，去的城市多，每天遊覽參觀的內容豐富。類日記體的寫法就是按每天行程的先後來寫，好處是會顯得完整全面，不至於滄海遺珠，對於有意隨步的，可以說是絕好的參考；缺點是容易墮入流水賬、四平八穩、重點欠突出的境地。聰明的碧珍遊記寫得多了，明白無論如何都要突破創作的瓶頸。她的遊記參入大量細節、有詳有略就是她治療類日記體寫法暗殤的妙方。她意外地寫中日血統的導遊、不時穿插一對孫女的個性表現、寫聖水洗手過程、泡菜製作細節、蘑菇生態細節、寫日本文明環境和國民教育成功的同時，不忘對其二戰罪責死不悔改的嚴厲批評；寫小妹出售照片的故事還帶出自己的行動，最妙的還牽涉到另一對新婚夫婦的作為，匠心獨運地毫無生硬痕跡地講述了一個因果報應的醒世恒言。碧珍遊記因為融入獨特的細節甚至一些有趣的小故事，令尋常的形式出現了不俗的效果。碧珍的人物特寫，取材往往眼睛向下，或是原住民，或是弱勢族群。如本書寫的耶律一家和聾啞人小立，通篇不過都是一些生活細節，然而卻足於將人物的勤奮和不屈（耶迪）、不幸和卑屈的命運（小立）淋漓盡致表達出來。在網路時代，以紙質為載體的文學銳減了不少讀者，有人少不免悲觀失望，大大影響了自己的創作心情。其實，目前最多只是網路文學和紙質文學平分天下的年代。紙質文學具有幾千年的歷史，不會輕易消逝於世界的歷史文化舞臺。環視中外文壇，紙質圖書依然強勢。碧珍以第二本書的出版支持了紙質文學，令人欽佩欣慰。在與碧珍的多次接觸中，聆聽她對不同寫作人文章的觀感評價，欽佩她是一個懂得閱讀和欣賞的人，心態如此謙和，品味這樣高尚，博讀狂吸，進步怎麼可能不神速？

縣長與民互動剪影