副刊文學
-
【浯居吾述】林園與埋劍山丘,一人獨遊姑蘇城
此時是2002年的初夏,體驗了人生第一次或許也會是唯一的一次夜宿京杭大運河,帶著疲憊的身軀來到了夢裡的江南小鎮-姑蘇城。經過稍稍打盹補眠之後,約莫十點左右時醒了過來,想著早餐時同船新識友人的行程建議,翻翻手上的地圖後,今天打算不貪多,就拙政園、虎丘和寒山寺三處,再加個玄妙觀周遭的美食街當晚餐,就近遊個小半天。出門前問了櫃台服務員去拙政園的公交車怎搭?她客氣的答說:「去拙政園的公交車酒店出門左拐,第一個馬路口對面的站牌等2路公交即可,車子蠻多的、路程也就20來分鐘吧!」 來這之前,關於姑蘇城我的印象大概就是:住在姑蘇曼陀山莊的王語嫣、張繼的《楓橋夜泊》和江南四大才子唐伯虎的逸事。來了才知這座城市早在二千五百年前就已經有了歷史的記載,就是白居易詩中的「吳宮」,亦即春秋戰國時代吳國的王宮所在-闔閭城。相傳吳王夫差為西施修建了「館娃宮」和「姑蘇台」,於是這個城市就有了「姑蘇城」的稱呼。今日身無旁人,沿襲著杭州時的好心情,且做個江湖獨遊客漫遊姑蘇城。 如同服務員的提示,沒一會工夫公車就出現在眼前。我所在的這一區是蘇州的老城區,一路上我攤開著地圖對照著路上的風景。街道上並沒有高樓大廈,大多是略帶褐色的青瓦與灰白色牆的民居,途經一條小河、河上船夫搖著槳,一下子仿佛搭乘了時光機將自己帶回了書中所描述的古代江南。不久後便經過了網師園,雖然在此之前我並沒聽過此一林園,但在1997年時就被列入聯合國世界文化遺產,想必有其重要性。不遠處出現兩座佛塔,是建於唐代的羅漢塔。在雙塔旁的公園等了一個紅燈後,連續拐了兩個彎後又直直的往前進,玄妙觀就出現在左前方不遠處。根據手上的地圖顯示,拙政園就快到了!於是我往前移至公車門附近,深怕自己過站而不知。公車下車處離拙政園不過數十公尺遠,做為中國四大名園之首,據說是日本人曾最愛的園林,曾經想花二億人民幣將其買下但遭到回絕。 拙政園的入口處買了一張32人民幣的門票,大大的門票上印著世界文化遺產、中國四大名園之一、國家AAAA級旅遊點……,說明了此林園的地位崇高。入口處的「拙政園」三個字是由陸小曼的老師汪星伯寫的,進入大門的園行入口上方則雕刻「通幽」二字,令人萬分期待的「曲徑通幽」映入眼簾將會是什麼景色?一進門一座假山擋在眼前稱之為「抑景」,風景就藏在這山的後面。我跟在一隊約莫十人的小旅行團,聽著當地導遊的解說,否則在今天早上之前拙政園這個名字還未曾在我人生的經驗裡出現過。若不旁聽點什麼,恐怕這趟我只能是走馬看花。 經過了掛著「冰玉壺」書法的迎賓館,旁邊則是一座名為「嘉實亭」的涼亭,從亭子的窗口看出去就是剛剛那一座假山。聽到導遊說,整座園子內房間的窗子都會把景緻收納入簾,得佇足看一看古人的巧思。下了涼亭的台階,地板是細碎的石板路,在抵達下一個台階前確是大石塊組成,模仿海浪而成的「澀浪」。人無法踏在浪上,於是就有了這個巧思!循階而上穿過拱門,眼前是稀疏的林子中間有座兩層疊成的建築,其中有一口井名為「天泉」。元朝時此處為一座寺廟於元末時被毀,直到明朝御史王獻臣在四十歲那年辭官返鄉,請來江南四大才子之一的文徵明設計此宅子。宅子取名為「拙政」,意思是王獻臣自認不諳官場、不適合朝堂,故早早引退歸鄉。 說到吳中四大才子幼時曾聽老母親提過幾次,那便是:唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐禎卿,其中又以唐寅(唐伯虎)最有名,而他之所以有名氣全拜民間傳說之故。才高八斗、風流倜儻,傳說中的「唐伯虎點秋香」更是被拍成許多戲劇,成了他個人的「形象名片」。但真實世界的他卻是奇慘無比!雖然他確實真才實學,但在他二十四歲那年父親、妻子先後去世,緊接著隔年母親和妹妹也病故,面對如此巨大的打擊,誰能不自暴自棄。好不容易在好友的祝枝山的鼓勵下,摘下了戊午年應天府的鄉試-解元。卻在隔年的會考被誣陷考試舞弊下獄,從此與科舉絕緣。往後餘生他在蘇州城北築室桃花塢,靠為他人作畫為生,他的畫作裡不乏古今仕女生活,因此奠定了他的形象。至於「唐伯虎點秋香」則完全係屬杜撰,在姑蘇城聽到唐伯虎的真實故事,更多的感概與同情。園中有一處名為「荷風四面亭」,沿著旁邊的池塘四周總共種了五棵柳樹,用以致敬「五柳先生」陶淵明。旁邊有一棟樓名為「見山樓」取名自「採菊東籬下,悠然見南山」,足見王獻臣對於陶淵明的推崇。 根據統計蘇州官方統計,姑蘇城在唐代出了十二個狀元、宋代十個、明代八個,清代則高達廿八個。這裡大概是全中國最會科考的地方吧!不過會考試,不代表他們的官場能順風順水,於是許多懷才不遇或不想在官場上鉤心鬥角的文人選擇早早退隱,回到老家建起了一座座的林園,才造就了現今蘇州林園為世界之最的美名。林園裡山水、林花和尖閣高樓,乃至遠方的佛塔等都被濃縮到一個庭園裡,令人不禁起了妄想,希望有生之年能給自己一個小庭園。時間接近正午是大家用餐時間,園裡人潮暫時退去的時機,憑著剛剛的記憶我拿起相機四處留下這難得的美景。我悠晃到一點半才離開,到附近的小食堂點了晚乾麵、小籠湯包和蛋花湯,並且將剛剛所聽所見約略記在隨身筆記本裡。 飽餐之後我折回拙政園門口搭成「游2」路公車,在路上我隨手買了小點心和一罐瓶裝水。虎丘在姑蘇城外,公車經過了北寺塔後上了平門橋,橋下船而划過,一眼望去果真充滿了江南水鄉的風貌。姑蘇的美就像當初為其命名的緣故一樣,無怪乎人們說生得在蘇杭。過了橋車子經過了蘇州火車站前,幾個拎著大包小包的乘客擠上車來,車裡的氣氛瞬間熱鬧了起來,我開始擔心被擋在後排座位的我會不會錯過下車點。車子先是過了立體交流道,轉了幾個彎經過了留園,還好許多乘客都在此下車,頓時之間車子清空了許多,剛剛的擔心成了多餘了!真不知道自己為了這種「愛操煩、窮緊張」的性格,給自己平白無故的帶來了多少無謂的壞心情。 過了留園後沒多久車子就抵達了我的目的地!在虎丘門口,我聽到當地導遊拿著擴音器大聲的對自己的遊客說:「現存姑蘇老城區的八座城門就是當時伍子胥所建的,而虎丘之巔更是吳王闔閭的墓地,目的上方的俗稱虎丘塔的雲巖寺塔就建在目的之上。根據《史記》的記載,當時繼位者夫差徵調十萬軍民施工,並使用大象運輸,穿土鑿池,積壤為丘;靈柩外套銅槨三重,池中灌注水銀,以金鳧玉雁隨葬,並將闔閭生前喜愛的扁諸劍、魚腸劍等三千柄寶劍一同秘藏於幽宮深處。傳說葬後三日,金精化為白虎蹲其上,因號虎丘。」光光聽到這些解說就足以讓我精神為之一振,於是長年閱讀過的武俠小說中的情節紛紛湧上心頭。 2001年時虎丘的門票要23人民幣,門票設計成明信片,並且以附上郵資60分(即6毛錢)。六角!這個數字當下看起來有點怪怪的,原來「角」這個錢幣單位已經消失數十年之久了。記得讀小學時的台幣還有一角和伍角,金門話裡還有「一先錢」應該是來自南洋的「one cent」。而在這裡一籠「二兩的無錫小籠」只要一元兩毛錢、豆漿一杯也就五毛錢,付錢的時候感覺有點不能適應。 虎丘的入口處是一個純粹花崗石岩盤的大廣場,兩旁卻是參天大樹。廣場的盡頭是石階,而我竟想起了前些剛看完的港劇《笑傲江湖》中,主角令狐沖被華山逐出師門佇立於走出山門時的畫面,莫非就是在此處取景的?登上石階兩三階後,便看到後方兩座矮矮的石塔,讓畫面看起來也像似少林寺。不知何故?這些武俠劇的畫面在腦海裡盤旋不止。我想大概是被姑蘇這座千年古城的韻味給感染了!這巨大的岩盤又稱「海湧石」,遠古時候這裡便是臨海,海水湧上時除了虎丘此處均被海水給淹沒了,所以虎丘才有了海湧石的名稱。當然也才有伍子胥被夫差處決之後,將其屍首拋入海裡,成了浙江潮的傳說。 抬頭仰望即是俗稱的虎丘塔,但其實此塔與闔閭並無關係!現存的雲岩寺塔建於五代時的後周顯德六年(公元九五九年),迄今已超過千年。由於此塔傾斜3.5度,而被稱為「中國的比薩斜塔」。然而比薩斜塔的完工時間較雲岩寺塔整整晚了兩百年以上,只因為比薩斜塔較具知名度就得依附其名,實在令人為之打抱不平。近觀此塔之前先到了劍池,我在劍池前佇立良久,對武俠癡迷的我而言,「三千劍冢」就在眼前,內心必然澎湃不已。 走近虎丘塔感受這千年古塔的氣息後,看了看時間該是揮別虎丘,前往國文課本上的楓橋與寒山寺的時間了!走到出口處,找了一塊大石頭,一邊看著虎丘塔,一邊喝水、吃點蘇州的小甜點,做為本處訪古尋幽的句點。
-
【小說連載】大箍呆
雖然媒人說,林美女家事農事樣樣行,但她是否願意為她癱瘓在床的婆婆把屎把尿,還是一個未知數,假若不願意,誰也無法強迫她去做。即使餵食是最基本的孝道,然則沒有明文規定媳婦一定要替婆婆擦拭沾在身上的糞便,還要幫她清洗沾滿臭屎味的衣褲,除非是一個恪守傳統倫理道德的孝媳,才會有如此的能耐。換言之,假如遇到的是一個事事計較的惡媳婦,除了會用不當的言語忤逆公婆,甚至以暴力相向者亦有之。倘若如此,到時這份服侍娘的苦差事,仍然要落在昆山哥的身上。 儘管娘之前不當的行為,已受到老天爺的懲罰,讓她中風癱瘓在床生活不能自理,這是否是她該承受的業障,她不得而知,所以不能任意猜測或胡說八道。然而,上蒼理應體恤其子女的辛勞,不該再把苦難加諸於他們身上,如此,對他們來說或許才算公平。但事情既已發生,除非撐開心胸坦然面對,要不,又能奈何呢?倘若放任自己的親娘在床上自生自滅,身為其子女者,難道不會感到內疚?難道不會遭受天譴? 不一會大箍呆理髮回來了,他竟然聽妹婿的話,請理髮師為他抹了一點髮腊,而且四六分邊,增添他不少帥氣。 正在拔雞毛的西安見狀後興奮地誇讚他說:「昆山哥,聽我的話絕對不會錯,你看看,你理過髮後有多好看,尤其是抹了髮腊又四六分邊,簡直像電影明星,真帥、真帥啊!」(一九一)
-
草莓月亮下的團聚
今夜,天空端出一盞紅潤果實, 不是太陽的餘燼, 也非誰打翻的染紅夢語, 而是季節最甜的一句話── 草莓月亮。 她羞澀地從山背走來, 裙擺曳著初夏的氣息, 一顆熟透的心, 懸在六月的高枝, 輕輕低語:「來吧!看我,只在這時。」 我拉著阿嬤的手, 那雙紋理如老樹皮的手, 那曾捧過千斤歲月、萬口飯湯的手, 我們肩並著肩,雙手合掌, 對著這果紅果紅的光芒祈願── 願您的腰背不再疼, 願您的夢仍香甜, 願您的笑聲,如月光長明。 草莓月亮,不只是月亮, 她是北美原住民的祈禱書, 是神話裡盛滿感恩的果盤, 是藏在一籃豐收裡的柔光與祝詞。 她一次次升高, 一次次紅得更深, 紅得像時光最後一刻的溫柔, 紅得像生命最想留住的溫存。 不要錯過她, 不要用忙碌交換永恆的缺席。 今晚,她是天的信差, 傳遞「珍惜」兩字, 給每一個尚能牽起親人之手的人。 在這片刻的奇景裡, 我們與歲月言和, 與家人團圓, 與草莓月亮,共守這無聲的祝福。
-
玩笑開大了
在美國念書時,我與一位台灣同學住在同一棟社區大樓,因此我們常結伴念書或是到超市採購。那位台灣同學相當熱心助人,有次他到一位中國女同學的家幫忙組裝家具,被另一個喜歡開玩笑的同學看到,那位同學便時常拿這件事對他開感情方面的玩笑。 起初大家也都一笑置之,直到又有一次我跟那位台灣同學從超市回家的路上,因為他喜歡布置家裡,便在超市買了一束花,剛好又被那位喜歡開玩笑的同學看到,那位同學自以為幽默,便開始造謠那個台灣同學買花束送給那位中國女同學。 沒想到這件事情在留學生群組傳開,也造成那位女同學的困擾,台灣同學相當生氣,便從此與那位喜歡開玩笑的同學絕交。事後我也稍微責難了那個愛亂說話的同學,學生圈子小,任何事情都傳得很快,還可能被無限誇大。 這件事正應驗了「飯可以亂吃,話不可以亂說」的道理,有時一個玩笑,最後可能演變成難以收拾的後果。
-
家擁王者香
內人熱衷種植花木,尤其喜愛栽養蘭花。因此,我們家現在養了近四十盆的「王者香」。 「王者香」意為「王者之香」,是蘭花的別名。緣於其香氣馥郁,乃被譽為「國香」、「王者香」。漢蔡邕《琴操.猗蘭操》有記載:「孔子自衛返魯,過隱谷之中,見薌蘭獨茂,喟然嘆曰:『夫蘭當為王者香,今乃獨茂……』」。另孔子《家語》也記載:「芝蘭生於深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不為窮困而改節。」明周履靖《蘭》也有「欲擷騷人佩,能遺王者香」的詩句。自此,「王者香」成了儒家人人心中高風亮節的代表花朵。 深植在文化藝術中的蘭花 我家養蘭,當然主要是因為蘭花帶著一種高潔的個性與渾厚的內在、同時融入了自然與人文,滋潤我們的不只是美麗的外形,更重要的是它如詩如畫的生命情懷與淵遠流長的文化意涵。除此之外,蘭花對我家而言還具有一層親人傳承的特殊意義;我岳家原也住在新竹,岳父在世時喜歡蘭花,養了幾盆嘉德麗亞,有單一大朵的,也有多朵整盆小花的。岳父辭世後,岳家遷居台北,這些花就留在新竹由我們照顧。睹花思親,我和內人就更加珍惜並盡心養護了。 我家二樓有一長方形尚稱寬綽的露台,陽光充足,通風良好,正適合蘭花的生長。內人就請鐵匠鑄了幾根鋼柱,固定在女兒牆上,再架上幾根橫樑,把一半的空間覆以黑網,佈置成簡單的蘭架,就這樣讓我家數十盆的「王者香」不致流離失所。 只是,風城以風聞名,冬天一到,東北季風鬼哭神號,威猛凜烈,稍不留神,蘭葉或花朵常會被吹黃或枯落;夏天的酷熱又像「火燒埔」(閩南語喻如火燒原野般的燠熱),雖有黑網覆蓋,仍不足以抵擋蘭葉被烈日曝曬焦枯凋萎的危機;而當春夏之交,乍暖還寒,尤其當梅雨季節來臨時,往往電光火石,雷雨交加,天氣變化激烈,同樣不利蘭花的生長。這些情況都需靠人工搬上搬下,移進移出,才能「趨吉避凶」。 換盆汰弱重見生機 我家蘭花除了自家老欉繁殖,有一些則是友人好心送養,日積月累,愈養愈多,很多老株已經是「人老珠黃」,沒有開花能力,尸位素餐,枉費天天澆水,徒勞無功。因此,內人就在去年春天下定決心,挪出一段時日與我聯手徹底整頓一番。我負責把老盆撬開;內人負責汰弱留強及移植新盆工作。撬開老盆看似簡單,其實時日太久盤根錯節,根深柢固,沒有粗錐鐵鎚使勁敲打還不能竟其功咧!內人把汰除後留下的「潛力股」移換新盆,先用軟鐵絲把新枝芽「五花大綁」綑紮固定在兩邊的盆把上,並裝填入新購的蛇木,使其乖乖聽話,不致東倒西歪。幾天後,待新芽長出、根部也穩固了,才逐漸「鬆綁」,讓其自然生長。這可是一件頗費工夫的工程,多虧內人耐心「侍候」,才能大功告成。經過這次大整頓後,目前我們留存有三十八盆各式各樣的蘭花,包括素心蘭、嘉德麗亞、石斛蘭、蝴蝶蘭、毬蘭等等。花不名貴;但花開仍然悅目,花香依舊迷人。 由於大部份蘭花經過去年的一番移盆「大手術」,今年幾乎都在休養生息,不見花影。只有前陣子一盆沒移盆的素心蘭,貼心地穿著澄黃鮮明的衣裳、像是「跳舞的女郎」前來聊表慰藉之外;這一陣子就剩兩盆蝴蝶蘭抽枝突蕾、迎風招展、搖曳生姿、差堪告慰了! 翩翩飛舞的蝴蝶蘭 蝴蝶蘭屬是蘭科下的一個屬,包含約九十一種蘭科植物。其拉丁文學名是由希臘語phalaina和opsis構成,因為其花外形與蝴蝶相似,故名。(參見維基百科) 我家喜歡蝴蝶蘭基於它象徵兩層特殊的意義: 其一、幸褔飛來:蝴蝶蘭是蘭花中主要的、也是最多樣化的一種,象徵幸褔和美好。開花時,像是破蛹而出的蝴蝶,翩翩起舞;而蝴蝶斑爛多彩的翅膀和輕盈飛舞的姿態,吸引了人們的目光,給人一種溫馨祥和的喜悅。所以蝴蝶蘭的開花就像蝴蝶飛來,給人幸褔的感覺。 其二、純潔的愛:蝴蝶蘭代表純潔的愛情和珍貴的友情,特別是白色大花的蝴蝶蘭,有些國家更是當作高貴的象徵;在風水學中,蝴蝶蘭也被視為是招財進寶的象徵,適合擺放於辦公室、客廳或是玄關,為空間帶來和諧與繁榮。因此常常會被作為開幕花禮或升職花禮,展現高雅與貴氣,同時象徵祝褔新的開始和未來的成功。 蝴蝶蘭一年可以開一至兩次花,甚至更多。花期主要在春節前後,觀賞期可長達二至三個月。我家今年僅有開花的兩盆卻是在暮春時節才姍姍來遲,對空窗期缺花的我家而言,它倆的降臨,已使我們倍感可貴,從而更加珍惜照料。搬上搬下,移進移出,本就是照顧蘭花的日常;只是這兩盆生逢春夏之交變化多端的天氣,一有風吹草動,我們的一顆心就像懸在半空中七上八下,但也就因為這樣,我們才會有費心把它們遷移至一樓廊簷下的舉動,一則美化門面,怡人怡己;一則避免風吹雨打,延長花期。很欣慰的是它倆已韌性堅強地展現生命力個把多月了,截至本文完稿為止,仍孜孜不息,堅守本分,為人們「飛來幸褔」。 不管蝴蝶蘭也好,其他蘭花也罷,我家這些「王者香」,希冀都能透過辛勤地照料,讓它們枝繁葉茂,持續盛開,成為家中的亮點,提升生活品質,舒適居家環境,增進身心健康。朋友們,盍興乎來!但願您有機會也能體驗一下「幸褔飛來」的感覺。最後,容我用一首詩來表達對我家蝴蝶蘭目前仍不離不棄、戮力綻放的感動: 〈詠蝴蝶蘭〉 破蕾成蝶舞翩翩, 風吹雨淋楚楚憐; 露台無遮恐傷體, 心緒有愛欣護顏; 移盆容可妝門面, 舉手定能飾戶簷; 恬淡幽香令人醉, 飛來幸褔飄欲仙。
-
凌晨三點
凌晨三點。手機的震動聲響在床頭櫃蔓延,我迅速的關掉鬧鈴,深怕吵醒熟睡的妻子。又是一天的開始,總是睡眼惺忪的我,呼吸夜的寧靜,至一樓處盥洗後,喝了一杯溫開水。樓下的時針與分針被秒針追逐,我呆呆的望著它,以及被我驚醒的毛小孩,用衛生紙擦拭濕潤的臉,一天的開始。最近,這已經成為我的日常。 已過而立之年邁向不惑,無論再怎麼養生,初老症狀像藤蔓般地逐漸爬滿全身,熬夜於我而言已是天方夜譚,更別提是長時間做一件事。妻子總會笑說,下班後,我總是打開電腦,認真地敲打一陣文字後,接著突然沉寂下來,她近身來關心,才發現我在打瞌睡,就連與她一同看電影,無論情節多精彩,我仍會不小心睡著。 驚醒之後,迎來的並不是一陣精神抖擻,反而是睡意更加纏身。老了,真的是老了。當我細數那些初老症狀,心中開始盤算要怎麼對抗這樣的症狀,總不能什麼也不做,就放任身心靈就那樣逐漸老去。那樣,我會不甘心。而我確實是需要調整眼前的生活,就如同新冠肺炎所帶來的防疫新生活,漸漸融入了個人,甚至是家庭到整個國家的習慣與氛圍。而人,總是遇到危機,才會積極地想要做出改變。 我便開始估量,到底一天二十四個小時,哪個時間適合截長補短,讓原本規律的生活能夠調整為適切的作息。於是,我便聽從了過往一位前輩的建議,他跟我說,如果累的時候,就不要勉強,讓自己放心去休息,等到休息足夠,要做什麼事情才會有執行力。我發現自己在朝八晚五的生活中,一回家就會疲累,所以,吃完晚餐、夜間散步後,時間就已落在晚上七點多,洗好澡至房間就已經是八點了。八點到十點這段時間,是我做些瑣事,以及閱讀的時間,十點,睡意襲來就去睡。 一向習慣睡五個小時的我,至少要睡足五個小時,不能太少。於是,我便以此為衡量基準,開始計算我該起床的時間。起初,我也做過不少實驗,例如撐到午夜十二點才去睡,凌晨五點起床,後來發現原有的疲累並沒有消除,反而是影響到隔天上班的精神。於是調前了一個小時,改由四點起床,雖然是可以接受的時間,但前一天的十點到十一點,幾乎是瞌睡狀態,其實已經是精神不濟,只是在硬撐。 於是,我又提前了一個小時。這次總算抓到適切的時間,我到一日疲倦的最高峰,到床上好好休息,然後凌晨三點,起床做自己想做的事情。對我而言,這是個進可攻、退可守的時段,如果累了,就繼續休息,如果不累,就依照這樣的時間起床,兩、三個小時,剛好是看一部電影的時間,也可以閱讀書的好幾章,更能在桌前思考寫作。凌晨三點,靜謐的夜,不會被誰打擾,只剩下自己與自己的對話,我揮別疲累,養成習慣,減少那些打瞌睡的次數以及無形之中浪費的時間,開始能計畫一些想做的事情。也許,這也是我所展開的新生活,時時刻刻都在進行中。
-
難忘的霧台之旅
清明時節的霧台,天氣意外的晴朗,遊客意外的少,山景格外令人心曠神怡。走進巷弄中,富有美感與巧思的家屋、雕刻,讓人大飽眼福。 耳聞魯凱族生性靦腆,與他們共存於此的動植物卻截然不同。從石板牆、階梯縫中冒出的蕨類,一株株像熱烈歡迎旅人的小精靈。貓,一反既定印象,我隨意呼喚,牠們竟然會友好的「喵嗚」給予回應。 我甚至還得到其中一隻貓的特殊待遇。在神山巷遇見牠時,因其碩大體型,連一向對動物不太關注的同行者也都發出驚嘆。端坐如雕像的牠頓時留意到我們,雍容雅步的走來,先是獻上誠意十足的「蹭」禮,接著趴在我腳邊任我撫摸,人生如此,夫復何求? 飯後,順道至岩板巷裡喝咖啡。正悠哉吃著午餐的小店長見到來客一開始有些矜持,不過想與人交流的渴望似乎從他那銅鈴般的眼中洩了出來。果然,面對同行者連番發問,他皆侃侃而談,樂在其中。 好奇心十足的我本想加入「採訪」行列,但此時咖啡已端上桌,於是打消念頭。沒想到小店長竟擱下午餐,湊了過來,開始替我「上課」。 「小老師」授課認真用心,從狩獵技巧到他出生前「佳暮英雄」的故事,他都說的頭頭是道。看到我上衣繡著兔子,便就「衣」取材,教了我兔子的族語。 小老師有著天生的自信和氣魄,不過舉手投足間仍保有稚氣和純真,純真有股感染力,讓我卸下心防。平時我是受叢林規則所掣肘的「白兔」,總擔憂稍有不慎就會落入複雜的人心圈套,難得有一場如此無隔閡、零負擔的交流,我這隻白兔就像在原野裡奔跑般的暢快。 可惜時間晚了,無法多聊,臨別時,小老師叮囑我莫忘今日所學。 今日雖是匆匆一遊,但我不會忘記貓的「禮物」,還有我也一定不會忘了兔子的魯凱族語是「usagi」。 註:經查證(族語E樂園網站),「兔子」的霧台魯凱語為「Irutuku」或「usagi」。
-
【小說連載】 大箍呆
儘管秀香未出嫁時曾經協助大箍呆挑水肥,但水肥已經過稀釋和陽光照射後,不會像剛拉出來的大便那麼臭。縱使把大便拉在褲子裡的是她的養母,而親手清理她的糞便卻也是第一次。一聞到那股嗆鼻臭屎味,難免也會感到噁心,因此,她非常佩服昆山哥照料娘的那份耐心和耐力,也能理解他承受的精神壓力,難怪要趕緊娶妻來分擔他肩頭的重擔。 如果當年遵從娘意跟昆山哥成親,今天照顧她的重擔必須由她來擔負。雖然昆山哥為她找了一個好婆家,讓她過著優渥的生活,可是卻換來他自己的苦痛。之前必須承受娘的怪異脾氣,即使已聽不到她夭壽死囡的罵聲,現在則要為她把屎把尿。而躺在床上的娘可曾知道,伺候她的是她口中的夭壽死囡仔大箍呆。 秀香先把她娘的褲子脫下,然後包起來放在一旁,並用濕毛巾幫她擦拭沾在臀部的糞便,再把沾滿著糞便的褲子拿到井邊洗滌。即使聞到那股臭屎味有反胃之感,可是一想到昆山哥已照顧她好長一段時間,而自己只是第一次而已,兩人相較實在是微不足道。雖然有人說嫁出去的女兒,潑出去的水,往後孝敬的是婆家的公婆,把娘家的父母放一邊。 但即使她是養女,也曾被養母以不同的方式虐待過和咒罵過,然她並沒有忘記養母的養育之恩,而是嫁入另一個家庭後,上有婆婆,下有孩子和丈夫需要照顧而分身乏術,不能經常陪伴在她身邊,照顧她的責任必須由兄長來擔負。儘管昆山哥因農事家事兩頭忙,時而會有情緒上的反應,但這似乎也是一種正常的情緒發洩,只要不過分,或許也能博取他人的同情,不會指責他不孝。 假如換成性情較粗暴的子女,或許會以更強烈的語言或動作,來對待自己臥病在床的父母也說不定。縱使不能打、不能罵,但當他的理智控制不了情緒時,有時也會扳起面孔怒目相向,甚至心不甘情不願地應付了事,正眼也不看他們一眼。它除了印證「久病床前無孝子」這句話,更道出長期臥病在床,即便親生兒子也不會耐心服侍的心境。(一九○)
-
【四聯連作俳句】桃金孃晨午夜氣象書簡
〈露晨〉 初綻之時 不語如含笑 葉上未乾 誰曾輕喚 我未及聽清 風已轉身 天光濕薄 一花低低開 不驚也不喜 原來美是 無意的一瞬 如夢初明 〈午後〉 牆邊日長 枝葉與影斜 一動不動 香氣不語 只是慢慢淡 像記憶落 我曾以為 她是來迎我 卻非為誰 開,也為開 合,也無理由 竟羨如此 〈夜微白〉 燈外微白 那不是燈火 是她未眠 香自夢回 我還在半醒 她仍靜靜 不語最深 一瓣落地聲 竟似回信 問而不答 答亦無所問 花如僧行
-
金門的美在於有兩個太陽:朝陽與夕陽
金門有兩個太陽。一個從東方的海平面緩緩升起,照亮了閩南古厝的紅磚屋頂的朝陽;而另一個則從西方斜斜沉落,渲染出海天一色的柔和霞光的夕陽。若想真正領略金門的魅力,旅人應沿著這兩個太陽的軌跡,靜靜漫步,從清晨走到黃昏,從山巔眺望到海角。在陽光的照耀下,這座小島不僅展示出雄偉的自然景觀,還交織出獨特的歷史、文化與寧靜的詩意。 清晨,島上的空氣帶著海的微鹹和土壤的濕潤,許多金門人選擇從太武山開始新的一天。雖然太武山海拔僅250公尺,並不高,卻像小島的脊樑,承載著金門的全景與靈魂。沿著石階緩步而上,蜿蜒的小路穿行於林間,偶爾有松鼠在腳邊閃過。腳下的堅硬花崗岩,不僅支撐著金門的土地,也見證了其在歷史風浪中屹立不倒的根基。太武山並非高聳入雲,但因有美景而顯靈動;這裡是健行者的樂土,也是追逐晨光者的聖地。 當站在山頂向東眺望,金門的輪廓宛如一只靜臥的麒麟,四周的聚落與田園如同斑斕的畫布。當朝陽緩緩從地平線升起,天空由灰色漸變為藍色,再暈染出一片橘紅,萬物在這一刻甦醒,宛如一幅畫卷展開。太武山的日出壯麗無比,而山後聚落的日出則顯得細膩動人。整齊的閩南古厝緊鄰而立,燕尾飛簷宛如翅膀,靜候天光的降臨。 當地人常說:「想看日出,就來山後,太陽會從燕尾之間升起。」確實如此。站在石板小巷中仰望,橘紅的朝陽慢慢從屋脊間顯現,光線透過紅磚的縫隙灑出,石牆被染上了一層金色的光暈。那一刻,古厝似乎復甦,牆上的歲月塵埃被輕輕拂去。 這裡並非觀光熱點,卻是當地人心中深藏的秘密,留給那些願意早起、細心觀察金門的旅人。離開山頭,向南而行,便是金門另一處晨光低語的地方--歐厝海灘。這個海灘少見於旅遊手冊,卻是外國遊客心中的「秘境」。當地人常說:「美在於無人。」這裡少了喧囂,更多了自然的迴響。 白沙如綿,柔軟細膩,赤足踏上去,每一步彷彿都被溫柔包圍。海浪雖不高,卻有節奏地拍打著岸邊;天際線清晰而綿延,海天相接,界限模糊。這裡的日出沒有雄偉的山巒作襯托,僅用簡約的藍與白映襯出那輪紅日緩緩升起的力量。 歐厝的魅力在於它的寧靜,讓人能夠在清晨與大海獨處,享受那份難得的自由,彷彿成為「此刻唯一的觀眾」,體會獨特的幸福。當太陽穿越金門,向西傾斜,島上的氣氛也隨之變得溫柔。下午,旅人們可以選擇前往慈堤--一條筆直延伸向大海的堤岸。慈堤長達500米,視野開闊,是觀賞日落的經典之地。 黃昏時刻,堤岸上聚集了人群:攝影師、賞鳥者、慢跑者、情侶與家庭,每個人靜靜佇立,只為等待那最後一抹天光。在這裏,觀看日落不僅是個人的行為,更是一場集體的寧靜儀式。眾人屏息,當霞光萬丈時齊聲讚歎,這是一種難得的共鳴。 與慈堤齊名的還有建功嶼,在退潮時會與金門本島短暫相連。這裏的落日更添神秘與詩意。當太陽沉入海面,橙紅的光線灑在退潮後的沙洲上,灘塗如鏡,映照著霞光和人影。腳邊是碎貝與潮間帶生物,遠處風獅爺靜靜守護。此刻的建功嶼宛如一幅靜止的畫布,等待天色完全暗下才慢慢收起。 如果想要體驗與世隔絕的落日之美,烈嶼的海灘是不可錯過的選擇。這座離島比主島更顯幽靜,沙灘寬闊,坡緩海遠。漫步在海邊,只聽見腳下的沙聲與遠處海浪的交響,那種與夕陽對話的寧靜,實在是奢侈的孤獨。 許多旅人說,烈嶼的夕陽是金門最溫柔的微笑。那並不是壯麗的告別,而是低聲的耳語,彷彿在告訴你:「今天到此為止,但明天,我還會在。」在金門,時間並不是被追逐的,而是用來靜靜感受的。你可以像夸父一樣追逐日頭,也可以像詩人一樣欣賞霞光。在這座島上,日出與日落不僅僅是天象,而是島嶼與旅人之間情感交融的時刻。 當你登上太武山,當你赤足走在歐厝海灘,當你在人群中等候慈堤霞光,當你在建功嶼的海風吹中凝視太陽離去--你會發現,金門的美,不止早晚之間的兩個太陽,而是無數個屬於每個人的金色時刻。
-
改變臺灣命運的烈嶼明將林習山傳奇
因此林習山參與吳山會盟結束後返家,因身穿白衣騎馬經過西宅的祖厝埕前面,當時正在祭祖的西宅人,認為這是犯了忌諱,對他們的祖先不敬,於是西宅人怒氣騰騰掄起棍棒,便一擁而上,將林習山的馬腿給打斷。怎料事後他們定睛一瞧,才得知惹到的是林習山,這一下子不得了,他可是個大官,要是追究起來就糟了,眾人趕緊上前賠不是,但馬腿都已經被打斷了,這該怎麼彌補才好,林習山瞧一瞧他們說:「馬被你們打斷腿了,養傷復元得多走動走動,但沒地方給牠跑,這該怎麼辦?」西宅人一聽就明白林習山的意思,於是西宅便送了位於陽山的一塊地做為「跑馬坡」,也就是現在烈嶼消防局附近,還又贈了一座湖做為「洗馬池」,也就是現在靠近烈嶼東林南海濱的「習山湖」。由於鄭成功相當重視軍隊的訓練,知南兵善水不善騎射,北兵則相反,因此要求交換訓練,讓北方兵將習水操艇,南方兵將則練騎馬射箭,以截長補短,所以林習山就從原本海軍的樓船鎮,轉為陸軍的右衝鎮,而這裡剛好就成為林習山操兵練馬之處。 永曆四年(清順治七年,1650年)清廷派軍攻佔廣州,南明政權岌岌可危,朝不保夕。鄭成功欲馳援,但施琅卻主張不救,鄭成功不聽勸告,仍執意前往,施琅也只好跟隨,結果非但救援失敗,還損失慘重。這時有奸佞小人就趁機向鄭成功進讒言,說施琅定在背地裡扯後腿,才會造成這次的失敗,於是鄭成功開始對施琅產生了猜忌。後來施琅被鄭成功削去兵權,施琅的部屬曾德,竟然還跑去鄭成功身邊當隨扈,施琅得知後,派人把曾德給捉了回來,鄭成功得知後告訴施琅,曾德已經不是他的部下了,沒有直接管轄權,更沒有生殺大權,命令他不准殺害曾德,沒想到施琅根本不把鄭成功放在眼裡,仍擅自將曾德處斬。 鄭成功因施琅堅持殺了他意圖保全的曾德而怒不可遏,在永曆五年(1651)五月二十日密令黃山逮捕施琅之弟施顯,同時命右先鋒黃廷帶兵包圍施琅住宅,將施琅和他的父親施大宣拘捕,交付林習山囚禁於船上看管。林習山或許是顧念同僚情誼,也有可能是疏於防範,不管是有意還是無意,他並未親自監管,而是把施琅交由副將吳芳看顧,才讓施琅有機會脫逃,並在蘇茂的協助下叛降於清廷。這個結果也扭轉了臺灣命運的巨輪,有了施琅的降清,才有1683年六月,施琅指揮清軍水師,在澎湖海戰中大勝明鄭水師,迫使鄭克塽率臣民投降,並上疏籲請清廷在臺灣屯兵鎮守、設府管理,正式將臺灣納入版圖,否則施琅若未逃脫,被鄭成功給處斬了,整個臺灣歷史將就此改寫。 而施琅的逃脫使得鄭成功非常震怒,立即斬殺了施琅的父兄子侄,同時也認為這是林習山故意縱放,所以亦欲殺之,但當時鄭成功剛佔金、廈二島,正值用人之際,對於手握軍事大權的林習山有所顧忌,故免其責,只罷黜其領兵職位,殺了副將吳芳及其家人為這件事負責。但隔年(1652)鄭成功欲借重林習山的軍事專才,復授井宿鎮,履隨各鎮征伐;永曆八年(1653)賜封林習山為忠定伯;永曆十三年(1658)春,林習山隨鄭成功北伐南京,屯劄嶽廟山,連同諸宿鎮護衛鄭成功指揮大營,結果北伐失利,沙場中砲陣亡,時為二月二十二日,享年五十四歲,越年歸葬廈門嘉禾山廿四都衡厝鄉。 由於林習山功績卓著、勳業彪炳,後世子孫尊稱為「習山祖」、「伯爵祖」、「九世祖」,更將他與明嘉靖十三年甲午科進士,授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫的東林林氏六世金波祖林可棟相提並論,所以今林氏家廟大門楹聯上「六世京師文相國、九傳伯爵武軍門」指的就是林可棟與林習山。而據傳為林習山餵養戰馬之湖泊「洗馬池」,則更名為「習山湖」,並在旁興建「習山紀念館」,裡面立有林習山塑像,藉以緬懷先賢,好讓林習山的傳說與故事能在民間繼續流傳下去。(下)
-
【小說連載】 大箍呆
秀香勸導他說:「哥,我能體會到你的心情,以及你內心承受的苦楚,但你現在說這些已太遲了,甚至講再多也無濟於事。娘一生所作所為的確受到很多爭議,但她現在已中風癱瘓在床,你唯一的希望是找一個來照顧娘的好幫手,而且媒人已幫你找到了。雖然花費一筆聘金和媒人錢,然若能像媒人所說,農事家事樣樣行,將來一定是一個賢妻良母,果真如此的話,你的目的便已達成,所有的付出也是值得的,所以沒有什麼好抱怨的啦!」 大箍呆解釋著說:「我不是抱怨,而是發洩心中一點不滿的情緒而已。但願老天爺保佑,林美女真如媒人來福嬸所說的,不是一個跛跤破相的殘障者,而是一個農事家事樣樣行的賢妻良母。至於高矮胖瘦、美麗或醜陋,我已經說過,一概不計較。」 秀香提醒他說:「哥,謎底很快就會揭曉,一切就聽天由命吧。你還是趕快去理髮,然後換一套新衣服,等待新嫂子的到來,這樣也是對人家的一種尊重,不能太隨便。」 西安問:「要不要我陪你去?」 大箍呆說:「我自己去,你幫忙秀香殺雞,免得她一個人分身乏術,到時手忙腳亂。」 大箍呆走後,秀香對著西安說:「我們先去看看娘。」可是當他們踏入虎嬸仔的房門時,就聞到一股惡臭的臭屎味,秀香知道,一定是娘拉屎了。於是她趕緊幫她換衣褲,西安則無法忍受這種嗆鼻的臭屎味,即使用手摀住鼻子,卻仍然不斷地嘔、嘔、嘔,而後快速地往外面跑。只因為他生長在一個不同的環境裡,說是在溫室裡長大也不為過,所以未曾聞過別人拉出來的糞便味。 (一八九)