近年來，台灣政局進一步傾向與中國大陸「脫鉤斷鏈」的戰略路徑，不僅強化對中國市場的風險警覺，也持續推動與美日歐民主同盟深化經貿與科技合作。然而，在這樣的政治風向下，夾處於兩岸地緣政治風險的金門，卻未必只能被動接受當前困境，反而有可能主動擔負起促進兩岸經濟務實合作與維持台商發展彈性的重要角色。金門若能進一步與廈門、泉州協同合作，構築一個具有制度創新與產業協同功能的「金廈泉科技金融合作平台」，或將為當前政治逆風中的兩岸經濟交流注入一股穩定與務實的底層力量。 金門因地緣關係，距大陸僅咫尺之遙，與廈門的生活圈、泉州的文化商脈早已緊密相連，即便在兩岸高層政治緊張之際，金門依然維持著兩岸民間互動的溫度，例如宗族祭祀、旅遊交流、基層衛生醫療合作等，這份難得的實質互信與社會資本，是台灣本島無法輕易複製的優勢條件。在此基礎上，金門有潛力成為兩岸「去政治化」的產業與金融合作試驗場，為因應兩岸制度差異與信任赤字提供創新中介機制，讓在地企業、民眾有機會順勢搭上數位經濟時代下一個三十年的商機與風口。 在目前兩岸高層幾無直接對話的情勢下，許多長年深耕大陸的台商正面臨進退維谷的兩難局面，金廈泉平台若能落地建設，不僅可為台商提供資本、法制與營運上的彈性後盾，還可開發金融科技、數位貨幣、供應鏈金融等新興應用場景。例如，金門可設置兩岸金融沙盒特區，測試跨境支付與清算機制；廈門負責數位人民幣與金融基礎建設的研發與落地；泉州則作為廣大製造業的需求出口地，提供應用實證場域。三地協同下，能有效解決台商在大陸「資金出不來、帳目難核實、法律保護薄弱」等長年問題，提供一個不受本島政治操作干擾的可控、可信平台。 更關鍵的是，金門不應只是一個經濟跳板，更可以是制度創新的舞台。台灣若真想在與大陸互動上擁有更多主動性與掌控權，便不能一味走封閉與割裂的道路，而是應以制度設計來引導風險、擴張信任。金門由於其特殊地位與地方自治彈性，可做為雙邊制度創新的緩衝帶，例如先行試驗特定金融、稅務與商業規範，為未來兩岸制度接軌建立前導經驗。 當然，金門要承擔這樣的戰略角色，必須獲得台北中央的戰略授權與法律鬆綁，同時也需要與廈門、泉州之間建立非對抗性、相互尊重的合作機制。這並不等同對中國完全開放，而是一種在對立中創造交集、在風險中尋找韌性的務實策略。畢竟，無論兩岸未來政治如何變動，民間的經濟活動與台商的生存需求都不會戛然而止，兩岸當局政策都應該提供空間與選項，而非糾結於意識形態對抗的單一路徑。 金廈泉作為地理上的「小三角」，若能構建為制度上的「穩定三角」，不只是金門的機會，更是台灣在大國競合與地緣風險交錯之下的彈性布局。它可以不帶政治意識形態的負擔，聚焦在產業、金融與人才的實際需求，進而為兩岸未來創造新的對話可能，尤其在脫鉤與對抗成為主旋律的時代，金門，或許正是兩岸人民心中那座最需要、也最可能存在的橋。

  大、小金門和沿線離島蜿蜒曲折，海岸線全長136餘公里，沙岸、岩岸和岬角、海灣構築多樣景致，旖旎風光各異其趣，在金門觀光旅遊從陸域往海洋延伸之際，豐沛和潛在的旅遊資源受到更多重視，正穩定有序的揮發它們的精彩和魅力。   漫長的暑假來到，縣水產試驗所推出3場以海洋保育動物「鱟」、「蚵田」為主題的海洋保育講座及環境教育走讀活動，期待有更多鄉親對本土環境和生物有更多的認識，這是大地環境的探索，也是豐富日常生活，培養人與大自然和諧互動，具有多層次意義的主題設計。   以4億多年前古生代泥盆紀就已出現，有「灘地上的活化石」之稱的鱟來說，在台灣本島已極少有野外發現紀錄。1999年12月，縣府公告畫設400公頃「金門古寧頭西北海域潮間帶鱟保育區」，將當年國共戰場變成生態保育搖籃。縣水試所的稚鱟復育計畫除希望在4億年前就出現，2億年前演化成目前模樣的鱟，在金門生生不息繁衍下去，近年也進軍台灣，在嘉義等地放流成鱟和稚鱟，協助推動復育工作。   再以蚵田為例，金門縣志記載，明萬曆癸未年間（1583年），進士李獻可自大陸福建同安、惠安一帶引進花崗石條的牡蠣養殖，開啟金門養蚵的先河。如今，大金門自後浦南門海以迄湖下、古寧、后沙、瓊林、劉澳、浦邊、洋山、西園和小金門雙口、上岐一帶，沿線羅列大、小蚵田，形成海岸特殊地景與聚落文化氛圍。但近年因從事的勞動人口銳減，也面臨後繼乏人的難題，未來遠景讓人憂心。   主辦單位此次安排蚵田走讀，是一種鄉土生活的履踐，可以讓參與活動的大、小學員深入海岸灘塗，看到蚵樁林立的海上實景，也能目擊海蚵附著成長，以及蚵民冒著溽暑擎蚵和整理花崗石樁，肩挑上岸再於蚵池沖洗，「粒粒皆辛苦」的辛勞過程，這是兼有食農教育和鄉土教學的雙重意義，很有啟發和深化作用的主題活動。   金門的海岸有沙岸、岩岸和泥岸，孕育豐富多樣的灘地生物，但近年因為外來植物互花米草的大舉入侵，帶來灘地逐漸陸化和阻礙海水交換，導致水流減緩造成泥沙、垃圾堆積，以致地形、地貌變化和水質劣化問題，大大衝擊鱟隻和多種潮間帶生物的棲地環境。   縣水試所透過文化創意和走讀巡禮的主題設計，包括桌遊、插畫、共創繪本和高粱鱟巧克力等子題的多元運用，讓更多鄉親對本地的環境生態變遷和生物相有更多的認識，是一個很有未來性的活動。   環境教育從觀念啟發、養成到落實於日常生活，是一項很需要時間的工作，但只要有一個很好的起頭，就有一個可期待的未來。縣水試所走出框架，大步邁向人群，用心和努力都值得鄉親給予掌聲。

  在全球局勢持續詭譎多變、自然與人為災害頻仍的當代，金門作為台灣防線的前哨島嶼，其城鎮韌性建構與全民防衛動員的推動，自是全國矚目的焦點。2025年金門縣舉行的全民防衛動員暨城鎮韌性演習不僅展現縣府及地方各單位在防救災能量的累積與整備，更體現中央與地方攜手合作、打造韌性城市典範的共同願景。   本次演習以兵棋推演為核心，採取「無腳本、小規模」的方式進行，強調情境真實與臨場應變能力的培養。從「聯合封鎖」、「火力打擊」到「全面作戰」三大階段，內容涵蓋戰災應變，更融合災害防救、基礎設施維運、資源調度等多面向課題。演練過程中，金門縣消防局、警政、後備動員、通訊、民政、社政等各單位緊密配合，顯示跨機關協調機制的日漸成熟。本次演習並非僅限於紙上談兵，而是設計多元突發狀況進行即時測試，例如模擬敵特工破壞通訊基礎設施後，立即啟動低軌衛星備援網路；再如網軍入侵縣府網站後，綜合發展處與觀光處第一時間澄清與因應，體現數位韌性與公信力維護的實務操演。   金門歷經無數戰役洗禮，從古寧頭戰役到八二三砲戰，島上鄉親對戰爭與災害的切膚之痛尤深！金門人民因歷史積累而對生命財產威脅具有更強烈的警覺心，這是防衛動員工作得以深植民心的重要基礎。然而，歷史經驗雖可為鑑，當代挑戰卻已不同於以往單純的軍事衝突，當前區域局勢變化迅速，兩岸關係雖有和平交流的期待，卻仍存潛在風險。此外，自然災害、極端氣候、網路攻擊、假訊息擾亂等「複合型災害」成為新興威脅。金門若欲成為韌性城市典範，不僅需仰賴中央支援，更須地方政府有前瞻眼光與務實行動，超前部署、縝密規劃。   此次演習行政院國科會副主委蘇振綱、政務委員季連成、全動署、國防部、經濟部、交通部、通傳會、消防署、警政署等44名考評官員親臨指導，從戰略高度到執行細節，提出具體建議。季連成政委強調，防空避難、假訊息澄清、物資與金融秩序管理等均須平時精細規劃，災時方能處變不驚。這對金門而言是重要啟示-韌性城市不是災難發生時臨時抱佛腳的結果，而是中央地方日積月累、精益求精的協作成果。   防災救災與全民防衛，絕非政府單位的專屬責任，而是全民共同的義務與使命。縣長陳福海多次在會中強調：「災害應變與全民防衛需要全民共同參與。」無論是社區志工、後備軍人、基層公所人員、甚至普通居民，都是韌性城市不可或缺的一環。金門縣府未來如何透過教育訓練、社區防災組織、民間資源整合，深化全民防衛觀念，將是防災動員工作成敗的關鍵。此次演習的成功，固然展現縣府積極作為，但如何讓鄉親從「被動接受」到「主動參與」，更是下一階段努力的重點。   兵棋推演畢竟屬模擬性質，真正面對複合型災害時的資源整合、指揮調度、資訊公開透明等，仍需經由更大規模實兵演練及跨縣市聯防來檢驗。其次，金門地區因地理位置與基礎設施侷限，通訊備援、物資存量、防空避難設施現代化等問題仍存在潛在風險。尤其低軌衛星、WIFI備援雖已啟用，但能否長時間穩定運作、覆蓋全區，尚待進一步測試與強化。再者，演習雖設有假訊息澄清情境，然而面對當代社群平台訊息流通之快速，如何強化數位公關、民眾媒體識讀教育，避免災時輿情失控，亦是重要課題。   2025年金門全民防衛動員演習是本縣防災防衛史上的重要里程碑，透過中央與地方共同努力，演習已成功驗證金門在防災、應變、動員、基礎建設維運等各方面的初步成果，然而，打造韌性城市是一條沒有終點的路。金門作為台灣防線的最前哨與和平的守護者，唯有持續精進自身的防衛與應變能力，方能真正實現「於變局中求穩定、於危機中保安全」的城市願景，成為全國乃至亞太地區韌性城市的最佳典範。

  交通部觀光署推動「台灣觀光100亮點 捲動國旅方案」，並將金門縣列為今年十月份的亮點主打星，金門縣政府順勢從八月中旬到十月底，規劃「金門秘境時光機」主題活動，推出三條遊程，將金門最精華的亮點囊括其中，讓來金旅遊的遊客們深入體驗金門豐富的文化與自然景觀。 交通部觀光署去年底攜手全臺各縣市政府推出「台灣觀光100亮點」，共同將全臺觀光100處亮點的多元特色、主題活動與旅遊好康推薦給國內外旅客。觀光署與各縣市政府規劃一連串系列活動，包含由各縣市輪流當主打星的「環島月月Party」與「亮點集時樂」電子集章活動，自113年11月1日起同步開跑一整年。 「台灣觀光100亮點」，金門縣入選亮點共計4處，其中建功嶼為最熱門，每年參觀人數高達21萬人次，退潮期間集客量大，所帶來的觀光效益不容小覷。其餘三處還包括：莒光樓、山后民俗文化村、金酒公司經武酒窖等，都各具特色。 「金門秘境時光機」主題活動預計從八月十五日至十月三十一日展開，日昨並在莒光樓召開記者會，包括各大觀光產業公協會理事長、易飛網、昇恆昌金湖飯店、雄獅旅行社等觀光業者，都一同出席來為活動站台以及大力宣傳。 「金門秘境時光機」主題活動以金門獨有的軍事文化為主題，為莒光樓、山后民俗文化村、建功嶼、經武酒窖等景點打造專屬的四大亮點主題遊程，並規劃出三條體驗遊程，藉由金門特有軍事體驗活動吸引各地遊客前來。 金門自1949年至1992年間，經歷軍事衝突和冷戰時期所留下的獨特文化遺跡和景觀。這些文化遺產不僅包括了豐富的軍事設施，如坑道、碉堡、防禦工事，也包括了因應戰爭而產生的特殊生活方式和精神文化，例如防禦工事、標語口號、軍民合作的歷史記憶等，這些戰地文化是全球從熱戰到冷戰，再到和平共處階段保存最完整、最具特色的示範點，具有獨特的歷史和文化價值。 規劃中的三大軍旅體驗遊程，包括：走訪金門山后民俗文化村與獅山砲陣地的「Boom！砲力全開」；融合微醺體驗與坑道探索的「防不勝防！坑道大探索」；涵蓋延平公園行軍互動體驗及建功嶼生態導覽的「登島吧！莒光任務特攻隊」等，有計劃性地配合四大主題亮點，讓遊客可以完整品嚐軍事遊程，對陸客而言也是相當有吸引力，最近不少廈門地區的導遊都到金門拍片介紹冷戰時期軍事遺跡放在FB上頭，就可看出一些端倪。 今年夏季活動搭配金門嘉年華活動將持續整個暑假至秋季，活動多達14項，包括7月1日至8月31日的「金門親子體驗遊」及「海島生活節」、7月11日至8月30日（每週五、週六）的「後浦十六藝文特區音樂季」、7月12日的「金門街頭文化藝術節」、7月19日至27日的「金湖海灘花蛤季」、7月26日至27日的「金門海上長泳暨金廈泳渡」，讓金門的夏天越夜越美麗。 另外，8月1日開跑的「尋找風獅爺APP活動」、8月1日至7日的「金寧！音浪玩水節」、8月2日的「臺灣原住民族豐年節慶活動」、8月2日至31日的「金門美食讚聯合行銷活動」、8月9日的「跑動金門」、8月9日至10日的「烈嶼親子童玩節」，以及文化部於8月23日主辦的「文化平權巡演│庄頭劇場‧藝日限定」等；10月1日至12月15日則有「老兵召集令」熱鬧到年底。 竭誠歡迎世界各地的遊客們於暑假期間造訪金門，來體驗金門戰地、閩南、僑鄉等文化特色，並落實陳福海縣長「結合業者推出整合性遊程」的政策，整合多元遊程優惠方案，提供遊客豐富且具吸引力的旅遊選擇，共同推動金門觀光發展。

  建於1921年的陳景蘭洋樓，是金門近現代歷史與文化發展的重要地標。它不僅是當年金門規模最宏偉的洋樓建築，更象徵著旅外華僑事業有成後回饋鄉里的精神典範。洋樓在修復完成後，轉型為金湖鎮重要的文化觀光據點，成為遊客認識金門的重要門戶，也標誌著地方再生的典範。至今再生已歷十八年，回顧其修復歷程與後續發展，有助於指認金門文化治理與空間營造的未來方向。   在戰地政務時期，地處島南高地的洋樓曾先後作為國軍醫院、金門中學的教學與住宿場所。自1958年八二三砲戰後，更被規劃為官兵休假中心，直至1992年戰地政務解除後才退役。此後洋樓閒置荒廢，1999年又遭受丹恩颱風重創，建物嚴重坍塌，成為一座斷垣殘壁的危樓。   為搶救此幢建築，2005年至2008年間，在時任李炷烽縣長、李成義鎮長、陳國強里長等首長團隊與陳景蘭後人的支持下，由金門縣景觀總顧問江柏煒教授研究團隊與建築師黃正銅共同規劃修復設計，提出「一個關於時間與記憶的地景保存設計」方案，參與營建署「城鄉風貌競爭型補助計畫」，榮獲全國第二名，爭取8,000萬元補助，完成洋樓本體、金湯公園與成功坑道等地區整體修復，由現代營造陳榮文負責施工，成功重現陳景蘭洋樓的歷史風華。   正因為規劃設計過程中秉持嚴謹考證，修復工程亦堅持高品質標準，陳景蘭洋樓在修復完成後，獲金門縣文化局登錄為歷史建築。這類「先修復、後登錄」的案例極為罕見，陳景蘭洋樓更是金門首例。修復歷程展現公部門與在地社群、專業團隊密切協作的典範模式，至今幾乎無其他案例能出其右，堪稱保存與再利用的成功範例。如今的洋樓，不僅是金湖鎮的重要文化景點，也成為金門地區文化資產再生的重要象徵。   其修復過程，尤其重視對歷史原貌的多方考證與審慎推論。以正面山頭的裝飾復原為例：首先，自1949年後，國軍曾整修此處，將原有裝飾改為軍徽，一直保留至1999年風災導致山頭毀損為止。其次，2003年啟動修復規劃時，團隊訪談多位熟識洋樓舊貌的地方耆老，他們一致認為不應復原軍徽，而應採用他們記憶中的「雙旗飾」圖樣。最後，研究團隊亦在金門、閩南、潮汕等地考察發現，1920年代的華僑建築常採用五色旗或鐵血十八星旗等圖樣。然而，由於缺乏具體圖像或文獻佐證，出於尊重歷史真實與保存倫理，規劃與修復團隊決定採用無紋樣的雙旗飾圖案，以「留白」的方式體現對史料不足之處的審慎態度。這也正是今日所見雙旗飾無圖紋的設計由來。   金湖鎮公所的經營為這幢洋樓增添光彩。部分展覽、部分服務的結合，兼顧了洋樓活化利用的公益性、產權所有權人的意願。儘管目前內部空間需要再進一步更新，但在如此有限的資源下，能夠將洋樓整體環境維持一定的品質，實屬不易。陳景蘭洋樓修復及活化利用的經驗中，至少提供了一些重要參考：   1.文化資產的修復應奠基於嚴謹考證及精良修復品質   文化資產保存應以歷史真實為核心，透過資料蒐集、耆老訪談與實地勘查進行縝密考證。陳景蘭洋樓修復過程整合跨領域專業，無論構件復原或飾紋處理，皆依據可信資料研判，體現「留白即尊重歷史」的理念，確保文化記憶延續。   2.兼顧公益與商業的活化模式有助地方發展   陳景蘭洋樓結合展覽、導覽與藝文活動，提升參與感與歷史理解，並兼顧空間永續與產權尊重。在有限資源下透過公私協力，發展具公益性與商業彈性的營運機制，使文化資產成為促進人流與經濟的地方亮點。   3.資源串聯有助打造島嶼博物館   陳景蘭洋樓的經驗顯示，若能將成功村、水頭金水國小、沙美張文帝洋樓等據點串聯，透過地景導覽與主題策展，發展跨域文化路徑，將有助深化遊客體驗，並促進居民對地方文化的認同與參與。

  本月（二十二）日上午，在金城鎮石雕公園伯玉亭前廣場，由縣長陳福海、金防部指揮官黃先任擔任主祭，率各界舉行「胡璉將軍逝世四十八周年」追思祭典，以感念胡璉將軍擔任金防部司令官期間，對於金門地方建設所做出的重大貢獻。   縣長表示，胡將軍在金門不僅興辦教育、設立學校，也推動金門酒廠設立，同時建設多條交通要道與綠化造林工程，厚植金門交通與生態資源，這些建設不僅奠定日後金門產業與地方經濟發展的基礎；時至今日，依然深刻影響金門的日常生活與發展方向。胡將軍的貢獻值得世世代代銘記，縣府也將持續推動相關紀念與傳承工作，延續伯玉精神。   胡璉將軍在金門歷史上，尤其是在1949年古寧頭戰役後的那段歲月，深刻塑造了金門的命運，也為後世留下了寶貴的精神財富。胡璉將軍在金期間，無論是保疆衛土，還是戰後勵精圖治、建設地方，其根本出發點都是對國家、對人民的忠誠與責任。在當下這個時代關鍵轉捩點，重溫並實踐他的精神，尤為必要。   在目前這個複雜多變的國際形勢和兩岸關係背景下，胡璉將軍「以國家民族大義為重、以人民福祉為先」的忠誠與擔當，是凝聚共識、克服困難的強大精神支柱。他不僅是軍事將領，更是金門許多重大發展的奠基者。他推行「寓建設於戰備」的政策，興辦教育（金門高中）、發展經濟（推廣高粱種植、奠定金門酒廠基礎）、改善民生（興修水利、道路、醫院）等，極大地改變了金門的面貌，提升了軍民生活水準。   胡璉將軍在金門深入民間，體察民情，處處體現「軍民一家」精神；他那種腳踏實地、因地制宜、著眼長遠的建設精神，使他深受金門百姓愛戴。在金門發展、經濟轉型、民生改善等議題上，他的務實進取、造福一方的精神，更是推動金門進步的關鍵動力。   往昔，在金門資源匱乏、戰雲密佈、條件極其艱苦的環境下，胡璉將軍帶領軍民克服重重困難，堅守崗位，建設家園。而今，在全球面臨諸多不確定性（如經濟波動、地緣衝突、兩岸危機等），社會轉型也帶來壓力。胡璉精神中那種迎難而上、百折不撓的韌性和勇氣，正是激勵大家共克時艱、開創新局所必需的品質。   現今金門的政治人物，以及所有公職人員，甚至社會各界人士，特別是金門在地力量，如果能夠學習胡璉將軍「親民愛民」作風，超越個人或小團體利益，著眼於更宏大的使命；如果能夠牢記「以人為本」的治理理念，在任何工作中，尤其是公共服務領域，時刻心繫百姓，傾聽民聲，解決實際問題。這種以人民為中心的作風，不僅是贏得民心、凝聚力量的關鍵，也是實現「善政善治」的根本。   總之，在時代的關鍵轉捩點，面對挑戰與機遇，胡璉將軍「一心為國為民」的精神，及那份對國家民族的忠誠擔當、對地方建設的務實遠見、對百姓疾苦的深切關懷、在艱難困苦中的堅韌勇氣，猶如一座精神燈塔。胡璉精神不僅屬於金門的歷史榮光，更是面向未來、凝聚力量、砥礪前行的重要精神遺產。

  金門，不僅承載著軍事歷史的厚重記憶，也蘊藏著豐富的文化遺產與民間生活風貌。隨著觀光旅遊的開放及兩岸小三通的啟動，金門已從封閉的戰地轉型為開放的旅遊島嶼。在這波轉型潮中，「戰地戲院」的再生與活化工程，有望成為連結過去與未來的橋樑，並為金門文化觀光的再出發注入新的動能。 以金東戲院與金沙戲院為代表的老戲院，見證了金門半世紀的軍事與生活歷程。金東戲院始建於民國49年，是當時軍官與居民生活娛樂的重鎮，陽翟街也因此繁華一時。隨著駐軍縮減與時代演進，戲院逐漸荒廢，直到近年金沙鎮公所與金門縣文化局聯手修繕，才得以恢復舊貌、重新開館。金沙戲院則歷經超過30年廢棄，日前正式啟動修復工程，並導入聯合國永續發展目標（SDGs）理念，強調匠師技藝與環境永續；顯見金門不僅重視建築修復本身，更致力於文化精神與地方記憶的再生，這樣的活化計畫，不僅是硬體修復，更是「有溫度」的文化重建。 金門近年旅遊發展蓬勃，戰地風光、洋樓古厝、風獅爺文化，以及深具時代感的陽翟老街，吸引眾多旅客前來探訪。旅遊型態也由過往以戰地軍事遺跡為主，逐漸轉向多元文化、在地生活體驗、文創市集與節慶活動的融合，形成「懷舊式文化旅遊」的新趨勢。諸如，金東戲院便曾結合眷村文化推出《眷村high相聲》演出，成功吸引老中青少四代觀眾入場，重新喚起集體記憶。同時元宵節在戲院前廣場舉辦的復古小市集，彈珠台、古早味點心等設計，將老金門生活情懷具象化，打造成為社區共享的文化場景。這樣的活動不只是懷舊，更成為觀光旅遊的「打卡熱點」，促進地方經濟的活絡。 金門戲院活化工程應是文化資產與觀光產業協同發展的樣態之一；文化資產不僅是「保存」，更是「再生」，更可進一步與觀光產業相輔相成，形成文化創意產業的支點。舊戲院不再只是放映電影的所在，也可以是歷史記憶的陳列館、藝術的表演舞台、社區活動的核心與觀光導覽的據點。然而，活化只是起點，永續才是挑戰。我們設想，在發展策略上，至少應兼顧有以下幾處關鍵節點： 其一，必須深化文化觀光整體規劃，將金東戲院、金沙戲院與陽翟街、沙美商圈等周邊據點串連成完整旅遊路線，提升整體遊覽動線與文化內涵。 其二，需要發展在地文化產業鏈，鼓勵文創業者、藝文團體、青年返鄉創業者進駐，形成「歷史空間X創意產業」的產業模式。例如，結合戲院空間開設文創書店、主題咖啡館、手作工坊，讓文化資產空間具備營運自給能力，避免成為閒置蚊子館。 其三，地方政府須積極爭取中央資源，並加強與大專院校、研究機構及旅遊平台的合作，引入專業策展與永續經營觀念。同時，與社區居民進行深度對話，透過公民參與模式，共同決定文化空間的功能與方向，達成社區共識。 總之，戰地戲院之所以值得修復與再生，不僅在於其觀光潛力，更因其承載金門特殊歷史背景下的精神記憶。歷建不僅要修，更要活化；以「歷史為根、創意為翼、社區為本、永續為志」，金門的戰地戲院將不再只是時代的遺址，更會是歷史與未來交織的場域，金門文化旅遊的亮點所在！

  金門文化局擘劃的未來施政目標，展現了一幅令人振奮的文化發展藍圖，不僅著眼於當下的繁榮，更將目光投向長遠的傳承與創新。從文化局在議會業務報告內容中，涵蓋了藝文教育、品牌塑造、人才培育、圖書館服務、文史出版、古蹟修復以及博物館串聯等多個面向，勾勒出金門文化生態系的全方位提升願景。 首先，文化發展的根基，始於對下一代的啟蒙。金門文化局深諳此道，將「培育下一代，扎根0至6歲藝文種子」列為首要目標，透過兒童劇場與文化體驗活動，從小培養孩子的藝術感知與美感素養。這不僅是美學教育的向下扎根，更是讓藝文自然融入日常生活，為金門未來的文化發展奠定深厚基礎。唯有讓藝術的種子在幼小心靈中萌芽，才能確保金門文化的生生不息。 次則，金門獨特的歷史人文底蘊，是其最珍貴的文化資產。文化局計畫「打造品牌文化活動，提升金門藝文魅力」，透過大型活動結合在地特色與創新科技，塑造金門獨有的藝文品牌。這不僅能促進文化與觀光產業的發展，更能提升金門在藝文領域的競爭力。當金門的文化品牌在國內外嶄露頭角，不僅能吸引更多人走進金門，更能讓金門的文化故事被世界看見。 第三，文化的繁榮離不開人才的支撐與空間的活化。金門文化局將「培育藝文人才，厚植金門文化實力」視為重要一環，透過藝術家駐地創作與傑出演藝團隊計畫，打造藝術創作與展演平台，吸引優秀藝術家匯聚金門，深化在地藝文發展。同時，圖書館的總分館體制建構、硬體設施改善、自動化系統優化及電子資源充實，將共同營造「城市幸福閱讀環境」，推廣數位閱讀，提升全民閱讀習慣。此外，推動村史、口述歷史、獎助出版及文學獎等，不僅能強化金門文化行銷，記錄在地故事，更能鼓勵文學創作，呈現金門文學的多元風貌。 第四，金門擁有豐富的傳統建築與歷史古蹟，是其文化傳承的重要載體。文化局規劃了一系列古蹟修復工程，包括「陽翟永昌堂暨浯陽小學校」和「黃卓彬洋樓」等，不僅旨在再現建築風華，更將透過實體修復導入科舉文化，塑造村落品牌特色，並進行歷史空間活化再生，延續古蹟生命。同時，培訓在地年青世代傳統建築修復工匠人才，確保文化資產的永續傳承。這些舉措不僅是實體的修復，更是對金門歷史記憶的重新梳理與活化，讓古蹟不僅是建築，更是承載故事與精神的載體。 最後，金門文化局將「串連地方博物館，拓展文化觀光資源」，並連結學校、社團與社區，深耕本縣文化教育。透過完善文物典藏制度、優化館舍展場與服務設施，並活化博藝館，提升複合型展示空間，以落實文化平權。這項策略的目標是將金門的文化資源整合起來，形成一個立體多元的文化觀光網絡，讓金門的文化魅力能夠被更多人體驗與感知。 金門文化局的未來施政目標，勾勒出金門文化發展的宏偉藍圖。從幼兒的藝文啟蒙到國際品牌的塑造，從人才的培育到古蹟的活化，再到文化資源的整合與推廣，無一不顯示其深耕金門文化、展望未來的決心。我們期待這份藍圖能逐步落實，讓金門的文化之光更加璀璨，讓更多人看見金門文化的魅力與深度。

  古人說：「男兒膝下有黃金」，意思是每個人都有獨立的人格，都是該被尊重的，不可隨便對人下跪，更不可隨便叫人下跪。之所以只說男、未說女，是因為古代重男輕女。如今性別平等，女生也有獨立的人格、也該被尊重，所以男女膝下都有黃金。   但是在國中任教的巧珍卻發現：現在有些小孩動不動就下跪，而且是雙膝跪地，例如：要找文具，就跪在自己座位旁翻書包；要問同學問題，就跪在同學身邊講話；累了，就跪在教室地上。巧珍已經五十多歲了，難以接受現代青少年的隨興，覺得不成體統且有礙觀瞻，所以總不免念叨道：「不要跪著，男兒膝下有黃金。只能在特地場合跪天地、跪父母，平常不可隨便下跪。」有的學生聽了就站起身來，有的卻不願起身，如果跪的是女生，有時還半開玩笑地說道：「我不是男兒，膝下沒黃金。」由於此舉倒也無校規班規可管，巧珍只能多勸導幾句，學生若仍堅持要跪，也只好暫時算了。   不過，如果學生來導師桌旁問作業的問題時，突然噗通一聲跪下，巧珍一定立馬站起離開座位，並令學生站起，若學生還跪著在寫作業而不立即站起，巧珍一定站立在側後或乾脆走開，絕不讓自己處在跪立者的對面。雖然台灣習俗只說被長輩跪會折壽，但巧珍直覺被任何人跪都是承受不起、不會有什麼好事，所以避之唯恐不及。反觀班上學生往往被同學跪著也談笑自若、不以為意，真是替他們捏把冷汗。   有一天，巧珍看到隔壁的班導正在走廊上訓誡他班上的一群學生。原來是一位男同學A在網路上寫了對一位女同學B不禮貌的字句，到校時，班上一些學生議論紛紛，認為A必須對B道歉；在道歉的環節，圍觀的同學中某位提議道：「下跪道歉！」A竟也不假思索、嘻皮笑臉地就雙膝著地；跪下後，同學們正嘻嘻哈哈、瘋瘋癲癲地絞盡腦汁，想要A說或做些什麼表達歉意，導師經過看見了，趕緊令其站起，並把所有人訓了一頓。剛開始，有學生還振振有詞地說：「是A先對B開黃腔耶！」這位導師說道：   「A對B開黃腔，可要A對B口頭致歉，或是告知導師，由導師告誡、告知家長，依校規處理，不可以要求同學下跪，因為下跪是侮辱人格，是很嚴重的事情。每個人都會犯錯，那如果你們以後一犯錯，我就叫你們下跪，你們覺得可以嗎？如果是你的家人，在外面犯了一個錯，就被要求對別人下跪，你能接受嗎？」說著轉頭問B：「是誰叫你下跪的？你有反抗嗎？」   B同學卻笑咪咪地說：「我也不知道是誰，我覺得還好啦，只是好玩嘛！」這位導師訓誡道：「下跪是很侮辱人格的事，有人要你下跪，你不能隨便就下跪，如果對方強迫，你要說不行，不然就離開現場，來報告老師，在校外的話就去報警。你不能自己覺得無所謂就下跪，那你爸爸媽媽若知道自己兒子在外給別人下跪，會是什麼感受？你被要求下跪，老師幫你講話，你卻說只是好玩，讓其他人都覺得老師多管閒事，小題大作，那以後若又有人叫你下跪，還有誰要幫你講話？」   接著，這位導師說了「隨便下跪會害人折壽」云云，學生們雖然不再回嘴，但表情很不服氣，內心大概很不明白：「下跪」這個動作到底有什麼大不了的？如果他們不滿意老師能夠處罰的方式（口頭告誡、告知家長、記警告），為什麼不能依同儕能接受的方式解決？以A同學來說，他寧可下跪、不想鬧大（被班導和家長知道），為什麼不行？這些學生們還覺得剛才明明很歡樂的氣氛，被狀況外的班導給搞砸了，真是掃興；至於從下跪扯到折壽，那更是迂腐迷信到極點了！   巧珍回到辦公室，她深知這位導師的用心良苦、語重心長，絕非在說迷信之事；但血氣方剛的學生此刻未必能理解，可能要再經過多年歷練後，回頭想想才能領悟。想到最近正在講授陳之藩〈謝天〉，與此事頗異曲同工。「感謝老天爺」並非只是迷信，而是表達感恩的心，是一種謙遜、不居功的胸懷。而「隨便下跪會害人折壽」的說法，看似迷信，也蘊含著尊重自己及尊重他人的老祖宗的智慧。   人生天地間，頂天立地，行得端、坐得正，坐有坐相、站有站相，不宜隨便雙膝跪地、矮人半截，若須尋物、撿物或低頭請教，可以蹲其身，再不濟也只可跪單膝；若動輒跪雙膝，就是不夠端莊、沒有規矩。事實上，以巧珍多年教書的經驗，動不動就雙膝跪地的學生多半過於好動，不守常規，從來沒有品學兼優的學生會有事沒事就跪在地上的。   若是犯了過錯，要誠實面對、誠懇道歉、切實改過，除非犯的是殺人放火之類攸關性命的大錯，否則不須進行貶損人格尊嚴的下跪道歉。「人必自重，而後人重之；人必自侮，而後人侮之」，如果自己都不自重自愛，別人就更不會予以尊重了！另一方面，做出「要求別人下跪」這種惡劣言行的人，必是得理不饒人、心胸狹隘、毫無禮貌和同理心，以老一輩的話來說就是「造口業」；在別人因小錯而對自己下跪時，還高高在上毫不迴避，亦是不懂得設身處地、沒做到「得饒人處且饒人」，以老一輩的話來說就是「有損陰德」，久而久之必會因為人處事的不當而遭遇困厄，那麼是否「折壽」不得而知，但也會應了「善惡到頭終有報」這句話。人生過得不坦蕩、不自在，再長壽也無用，所以隨便下跪之害，與「折壽」亦相去無幾。老祖宗要勸導人們和睦相處，以「折壽」之說警惕世人不可輕易下跪，實則是希望人們都能尊重自己、也尊重他人啊！   再以現代道德規範及法律規定來看，要求他人下跪可能涉及「霸凌」、「強制罪」、「公然侮辱罪」，旁觀者若積極參與或助長霸凌行為，可能會因侵權或共犯等理由，承擔相應的法律責任。社會新聞中，也不時有人情緒失控、要求對方下跪道歉，引起路人側目，相關影音被上網公審，相關人物被移送法辦。奉勸年輕學子及社會大眾：別再把下跪當作解決糾紛的選項之一了！

如果站立不動 無數的紅葉將變成 思念的碎片 單薄透明 輕輕搖醒黃鸝鳥 等待夢幻腳步 薄薄的香自髮髻 溢出

  大箍呆在身心俱疲的情境下，為了找一個幫手來照顧母親，好讓自己有一個喘息的空間，所以並不在意女方的高矮胖瘦或美醜，也沒有心思去打聽女方的身世。但媒人卻也據實以告，準備為他介紹的這個女子，長得比較矮小，年紀也比他稍為大一點，名叫美女也不一定長得很美，但家事農事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，不會嫁到他家吃閒飯。像這種女子，不就是他迫切想要的嗎，一旦婚事談成，必將減輕他肩頭的重擔，母親由她照顧，他卻專心上山耕種。   雖然女的年紀比他大一點，但俗語不是說：「娶某大姊，較好坐金交椅」麼，這句話必有它的道理存在，無非也是命運的安排。只要照顧好母親，他便沒有拒絕的理由，至於高矮胖瘦或美醜，他已管不了那麼多。而且來福嬸也再三向他保證，絕對不是一個跛跤或破相的女子。儘管還沒有見過面，但從媒人的描述中，以及衡量自己的家庭狀況和年紀，對於這樣一個女子，還有什麼好挑剔、好嫌棄的呢？於是他衷心地期待，來福嬸能盡快帶給他好消息，以便讓他有一個幫手，好照顧癱瘓在床的可憐母親。   然而，母親是否真的可憐呢？還是因為她之前許多不當的行為，正遭受老天爺的懲罰。從她癱瘓在床起，除了秀香經常來探視，其他左鄰右舍或村人，幾乎沒有一個人進入他們家門表示關懷之意。甚至在外碰面時，也無人主動問起他母親的病情，可見村人對她的為人處事是不認同的、是有意見的，而且或多或少也禍及她的子女。或許，受到輕視也是理所當然，只因為他是虎嬸仔的兒子。（一七四）

  身體微恙的假日在家休息，手機裡卻斷續傳來長長的文字，不常見的朋友，我在北、她在南，我們卻常用LIN問候、聯絡。她是一個美麗時髦的女子，常開心分享服飾、美食、旅遊，沒想到這一次不是！竟讓我看得心驚膽跳、萬分沉重……。   她提起了她一直沒明說的婚姻、還有她三不五時說到的殘破不堪身體，附了一段先生無緣無故以手、後用榔頭破壞、損毀家裡一切慘不忍睹的影片。她言不信任這一段婚姻，充滿謊言、毫無理由被家暴、精神言語暴力、枕邊人隨時離家出走、失蹤、斷聯。她的手肘、腰、脖子傷痕累累……。她也哀怨沒有獲得家人的支持，不懂當初最疼寵她的爸媽，竟然認為被打都是她的錯，竟然勸和不勸離，竟然卑躬屈膝去安撫那個施暴者、跟他講道理，更當面數落她、責怪她……。一個人受傷時，家人不因可笑的面子、任何荒誕的理由而給於千瘡百孔的孩子一些安慰或幫助，絕對會是那個受傷者最重要的力量與強大的支持啊！不是嗎？   婚姻中的問題如人飲水，然精神暴力、肢體暴力，卻往往是最嚴重的致命傷！那些看不見的言語霸凌跟行為暴力，常恐赫、威脅、凌遲著自己身旁最親密的人。事實上暴力零容忍！如果無法勇敢說不，一而再的妥協、找理由原諒對方、告訴自己給彼此機會再試試看，殊不知刻意忽略的問題背後超越實際想像，只是會讓施暴者更加肆無忌憚與習慣跟上癮；讓受暴者產生焦慮、恐懼、甚至憂鬱，後墮入地獄深淵。倡導男女平等的現代，社會上某些角落仍有部分人將女性視為自己私有財產與物品的占為己有，性別岐視的傳統觀念依然被綁架著、存在著沒有消失。   曾經聽過一句話：家暴的核心是控制！忍不住讓我回想起非常久前看過的一部電影，〈控制〉。它描述了婚姻中的被害者翻轉為反抗、攻擊的加害者，屬於一部心理驚悚片。它卻嘲諷了婚姻關係，對婚姻提出質疑、甚至批判，所有在婚姻中的人，不該以愛之名，躲在偽裝的假面後，行控制之實；逼人瘋狂，造成痛苦與傷害。每個人都是獨立的個體，擁有自我意志；不自由的被控制，面對恐怖情人，妳如何能與之自然的相處？又該如何自在的生活？又將如何喜歡那樣的自己？   朋友說她這一次不再流淚，堅強的硬起來！要醫療賠償、在蒐集證據、核對資料修正後申請保護令、也準備律師刑事訴訟的傷害罪、妨礙自由、強制罪的提告，拿診斷證明與社工聯繫……，欣然見她勇敢的向暴力說不！勇敢地離開施暴者，跨出心理障礙的那一步！我相信花若盛開、蝴蝶自來，人若精彩、天自安排。一個重新、全新的開始正等待她，面對未來，她也能夠嚮往與期待。衷心的祝福她！

  「上了年紀而離開職場的退休族群，倘若依然保有大學時期的摯友情誼，那麼將是一件令人覺得愉快，而且值得極其珍惜的緣分。」  　許多人在六○年代求學階段上課的時候，或許曾經有過傳遞紙條、寫信和打電話等社交聯誼，那是一種具有傳統美感與回憶，不過像似郵寄聖誕卡片與賀年卡那般，在網路虛擬世界流行之後便逐漸消失，轉換成另外一種聯絡方式，充滿快速與便捷的生活型態。  　例如時下流行的網路社群好友群組，經常可以看到互相祝福對方生日快樂的訊息，有的是用數位卡片表達祝賀之意，也有些網友寫上簡單幾句賀詞，更有部分朋友送上固定式圖案，好比蛋糕、名牌禮物或是其它搞笑圖騰給予壽星滿滿的祝福。  　當然類似祝賀圖片蠻幽默、繽紛而且很有趣，尤其致送生日蛋糕或是珍貴禮物圖案，除了原創設計精美好玩之外，更讓網路群組互動顯得異常熱鬧；至於接受這些虛擬禮物和祝福的壽星，通常也會禮貌性的回覆訊息藉以表示感謝之意，反正大家都是舉手之勞的虛擬動作，不用真正付出實際的禮物費用，所以網友們大都是慷慨而大方致上誠摯的祝福美意。  　不過提到生日祝福，Ｋ和Ｅ也曾經在上課時偷偷傳遞紙條互通訊息，然而從六○年代大學畢業那一年開始，每年固定在生日之前，Ｋ都會收到Ｅ的祝福，早年通常是用寫信郵寄方式表達心意，後來網路流行之後，則改變以電子信箱之祝賀信函而送上生日禮讚，數十年來大都持續著這樣的習慣。  　「我何德何能讓這麼多人記得我生日？心裡覺得十分感激而且不安，尤其每年收到你的祝福，真慚愧！對了，家父已於三個月前仙逝而到天堂找我媽媽去了，以往經常藉著探望老爸而返回娘家埔里，當時總是覺得滿心溫暖，可是如今再回到山城老家，內心卻頗為失落兼感傷，於是不禁讓我要提醒你：多多疼愛女兒準沒錯！」十多年前Ｋ回覆Ｅ的訊息中提到喪父的心情，順便也期望同樣為人父母的Ｅ，能夠珍惜親人相聚的時光。  　Ｋ對於每年收到生日祝福，雖然很客氣表達感謝與謙虛之意，不過他們在平日也喜歡彼此分享生活心得、有趣的新鮮事、或是具有知性的文學饗宴，尤其她也把哥哥所演唱的藝術歌曲視頻，經由網路資訊鏈接而讓Ｅ分享，因此他們即使沒有頻繁見面聚會交談，但是感覺上似乎覺得就在身邊那般自在而歡喜。  　大學畢業之後持續舉辦了好幾次同學會，好比畢業三十年同學聚會的地點，就選在風光明媚的母校淡江大學，當時算是比較正式的年度同學會，讓大家再一次徜徉在山水環繞的校園當中，一邊回憶起溫馨的校園生活點滴，也一邊分享彼此近況而備感愉快之至。  　畢業三十周年大型同學會之後，接著也陸續在彰化地區和台南市舉辦類似聚會，期間更有各種多位好友相約的小型同學會，讓四年同窗之誼陪伴著大家，也積累了諸多美好的回憶。  　誠如上述Ｋ與Ｅ經常保持著訊息分享的習慣，所以對於彼此生活點滴大致都很熟悉，由於大家都已經從職場退休，所以上了年紀的同學話題，無非是生活瑣事、子女近況、身體健康或是新奇體驗等等，雖然是細微的心情點滴，但是卻包含了淳樸與誠摯的同窗情誼，以及內心充滿感恩的美好心境。   　在Ｋ與Ｅ諸多心情分享的訊息當中，除了上述的生日祝福之外，更有許多有趣的故事，例如有一次是分享賞心悅目的「許願藤」植物，那是Ｋ在故鄉埔里所看到的美麗庭園花卉景致。  　Ｋ說：在繽紛的春天時節，總是可以隨處得到意外的驚喜，日前在埔里小鎮發現一戶如詩畫般典雅的庭院，於是不禁好奇進門打擾主人，經由主人熱心引領我們欣賞庭園美景之際，但見輕巧花架上開滿紫色花朵，花架下也盡是紫色落英，主人表示尤其喜愛它們如迷你螺旋槳般飄落的舞姿，猛讚美它們比起紫藤花還亮麗、多花，如此乾淨、美麗的許願藤，為何少有人種呢？  　從Ｋ所分享色彩繽紛的圖片中，可以看到春天充滿溫馨與浪漫的氣氛，讓我們平靜的心情更加空靈與歡愉，因為許願藤紫色的花朵與花瓣，除了低調而不浮誇的矜持之餘，似乎也隱約敘述著一個永不褪色的傳奇。  　還有一次Ｅ參加女兒在峇里島婚禮之後，特地提供了從赤道之南的島嶼國度回到台灣的心情，他說：在南國經歷揮汗如雨的氣溫之後，踏上台灣卻又瞬間體驗到冷颼颼的春雨夜晚，然而在一熱和一冷的對比之下，心中卻感到很安慰與喜悅，因為雙方親友組團參加女兒和女婿的海灘婚禮，見證了年輕人所規劃的浪漫之旅。  　諸如此類好友之間的心情分享，除了充滿當年在校園念書時期的美好回憶之外，也讓淡江四年的同窗情誼得以昇華，並且以一種空靈而溫馨的氛圍，瀰漫在彼此的內心深處而幸福滿滿。  　然而現代社會結構在高度科技發展驅使之餘，人們的日常生活節奏，通常充滿緊張與壓力而備感無奈之至，因此大都難以放慢腳步，因陷入忙忙碌碌過日子的無盡輪迴之中。  　因此不禁思索：如果我們在生命過程中，能夠保有這種美好同學緣分的話，那麼應該是一種單純、誠摯而且極其難得之珍貴情誼，確實值得在有生之年予以好好珍惜、珍藏和由衷的感恩呢！

走過靈秀山川 幽幽小徑的茶之鄉 轉個彎，巧遇蝶戀花 花在霧裡別樣紅 護欄隔離深谷，卻阻隔 不了蒼鷹凌空翱翔 每一次展翅 都是為了更高的眼界。 探，山勢高聳挺拔 山不動，雲海翻騰 啜飲香茗，佐山的閒情 四周空靈，恍如世外桃源 孟宗竹迎風低垂 只見漫天霞紅 相映夢幻琉璃光。你來 可別過度留戀絕美山色

命運來捉弄 時間被下毒了 人生旅程行到水窮處 生命列車枯槁，車輪 寂寂無聲，在虛空中漂浮 無回頭無停靠無繞路直達未知 床沿隔開 惶然悽愴陪伴束手無措 撕心裂肺痛覺鎖入冰櫃 以沉默問候也以沉默對話 想不起安慰話也不知如何告別 拜請鐘錶停格 長針短針同時指向天頂 虛無氣息傳遞肅穆 銜淚目送四十九歲阿爸 永恆的思念 只有在時間裡才懂得 漫長的相互凝望，任距離去遙遠 淚痕猶在 一樣泉湧 罹癌噩耗傳來 太平洋彼岸五十多歲阿兄 年輪不及五十大姪女 微光灰濛冷凝，悄然 閃爍，消失是真實的殘酷 愛你的人和你愛的人哭斷腸 鉅額基因檢測空白作結 癌末小妹自嘲無藥可醫 脆弱。如風雨在屋外狂吼 碾碎病人毅力和淺淺的夢 逝去的是曾經，不是永遠 在拚搏驚濤中沖激翻騰 哀傷。家族DNA脈絡 不同時間的眼淚哭出相同的悲傷 肉身是短暫的房舍 回憶可以當歸

  因為沒閒工夫也沒興趣，所以起步很久很慢時間才加入參與臉書，只為了要看老師不定期發布，非常重要修法條、釋憲或公共政策行政管理事務資料、資訊見解。   稍微喘息空閒，瀏覽一閃而過其他形式不重要訊息，有些人經常草率三餐、點心、零食加宵夜、還不止的好幾則頻頻發廢文次數，當成日記流水帳雜亂無章來分享，又是重複性同樣地點登山旅遊、場區、風景詞意極為普遍日常生活休閒活動、活躍行為被社群網絡王國綁架樂此不疲公布消息，芝麻綠豆狗皮倒灶彈跳出現令人疲勞轟炸、不堪其擾一往一來自動顯示留言、其中炫富天然呆，但久而久之也習慣成自然就好。   不過，曬畫筆、娃兒、小孩、老年人還滿有紀念價值。兒童是國家未來的主人翁；孩子是國家未來的棟樑。成為往後付予重責大任！進入超高齡社會，家有一老，身體逐漸衰老。不得已，經濟負擔得起家庭都需求一位外籍移工，生活在富裕高階層部分台灣人民才僱傭請得起囉！漸增身體失智失能、老番顛固執、本位主義。成為領足領滿財務負擔！我這一代很幸福，有長照政策支援繳納稅款承擔；下一代人口急遽減少，全台安全重大危機警示，有長照政策支援結果人手不足，必需仰賴外籍移工佔據勞動階級、勞資關係酬碼。一則以喜；一則以悲！   無意中談及親戚，我跟家母說：哇！伊在臉書常常貼文猛愛喜好拍照如痴如狂，無聊日子特別歡笑愉悅期待跟更多數臉友互動振振有辭餒！家母說：看不出來，在家族裡的印象他話少沉默很安靜。對呀！嗯！連我也嚇一跳，ㄟ怎麼會是這樣，原來另一面心裡熱情如火、極為外放性向氣質，我們都不知道哩！樂得常刷取版面存在感，有人看法心裡地增厭煩；但是有人看法卻挺喜歡，給予正反面尊重自由觀。   初刻拍案驚奇．卷十：「這正是凡人不可貌相，海水不可斗量。只是論人的賢愚，不在論家勢的貧富。」

  整理地下室舊時的資料，一疊舷號201的登陸艇老照片映入眼簾，那種曾經的熟悉感和鋪排在時空走廊的往事，有如久別後在街頭轉角的偶然相遇，讓我心頭有說不上來的漾動，久久不能平靜下來。   搜索回憶的舊匣子，這些泛黃老照片顯影的是一段發生在料羅灣畔，已不為太多人記得的塵封舊事。那是1999年的七月底，這艘曾參與二戰「諾曼第登陸」戰役和1958年「八二三砲戰」運補任務，在料羅灣海戰遭共軍砲艇的魚雷擊中後舵房，造成重大傷亡，有過赫赫戰功的軍艦，在當月27日完成物資裝卸作業後於沙岸「坐灘」動彈不得。   金防部動用工兵、海龍蛙兵和海軍指揮部人員共300餘人，在時任司令官朱凱生的坐鎮指揮下，於坐灘處挖掘一條深槽，引導海水增加艇體浮力，並動用海軍552、563救難艦在高潮時分進行拖離作業，數日後才離灘脫困。   這些二戰遺留下來，由美軍撥交國軍使用，被稱作「開口笑」的登陸艇，在兩岸軍事高度對峙時，擔負運補前線的重要任務，也是當年軍民往來台、金兩地的主要運輸工具。它是老一輩鄉親共同的記憶，多少個在夜色掩護和軍艦護航下，破浪前進的日子裡，老弱婦孺暈船癱軟，吐得昏天黑地，一趟下來苦不堪言，更是他們難忘的回憶。   後來，軍方也有「萬安523」、「太武518」與「凌雲522」等幾艘安裝冷氣，乘坐舒適許多的交通船，比坦克艙內有如大烤箱，悶熱又臭酸味四溢的登陸艇好得多，但不是人人可以搭乘，我和許多同學就未曾坐過一些鄉親口中的好船「冷氣船」，總是搭乘登陸艇來回兩地。   當年，大家為了那一口帶著海味的新鮮空氣，搶著窩在甲板四周隱蔽處，特別是可以遮陽避風的砲塔下方，還曾因海浪滔天，艦體載浮載沉，被海軍官兵以安全為由趕入船艙。夜裡耳邊不時聽到悠揚笛聲和「航行第一（二）班準備接更」的聲音，心中不停盤算著還要多久才能靠岸。   但就算搭登陸艇也不是次次順利，大二那一年暑假依規定完成報名程序，就因碰到軍方緊急任務，到了碼頭才發現臨時被取消登記，只得背著逃難般的帆布袋，慌慌張張找車子回家，一整晚搞得灰頭土臉，但也莫可奈何。緊接著又碰到颱風拖班，等到搭上十來天後的登陸艇，學校已開學一個星期，還好李文曲學長在二周前就提前赴台，熱心協助學弟、妹新生解決住宿問題，也替趕不上開學的舊生向校方說明原因，加上有打電報請假，才未因延遲註冊遭到曠課處分。   另外，當年坐登陸船有時也會遇到演習船，有一回上船才聽說有演習任務，明明就快到達高雄港外海，突然掉頭往回開了快2小時，搭載人員全被要求進入船艙。當時好奇心驅使，找了一處暗黑角落偷看，原來是機關槍砲打空中飛靶，黑暗高空的彈列曳光，十分好看！只見年輕水兵一直打不到，氣得老士官罵罵咧咧，不斷口吐芬芳，最後索性一把搶過來，三兩下就擊中目標，在空中迸裂出一團火花。這趟不一樣的海上航行，也算是坐登陸艇難得的體驗。   有一回，班上一位女同學交代買上幾盒貢糖，準備送給曾在金門尚義機場工作，士官長退役的老父親回味一下。結果因為登陸艇一直泊停高雄港外，不知何故遲遲不進港，船上福利社的泡麵、零食都賣光，在幾個同船的人要求下，只得將貢糖拿出來充饑。   後來，這位女同學進入華航當空服員，她說在各地航點只要吃到花生甜點，就會想起這件往事，還說所幸大家在船上沒將2瓶高粱酒也喝掉，不然對金門念念不忘的老父，沒吃到貢糖也沒能喝到金門高粱，那一次肯定會很失望。   一疊泛黃老照片，許多難忘的回憶。時間輪軸未曾停止運轉，往事依然教人低迴不已。

  令吾輩尊敬的許歷農上將以107歲嵩壽與世長辭。在軍中，許上將溫文爾雅，人稱儒將，後又受到尊崇為「許老爹」。認識這位長者的人皆以「痛失國士」表示難過與不捨；政戰學校19期的宋轅田先生說「在一般人眼中（許老爹）『幾無負評』四字敢說當之無愧。」   「老爹」稱謂的由來有多個版本，惟據長期追隨他的舊屬轉述，是在退除役官兵輔導委員會主任委員任內，視榮民如同袍，謙沖為懷，以仁慈與寬厚的愛心體恤榮民弟兄，秉承經國先生開放老兵赴大陸探親德政，制訂諸多政策給予充分的照顧，以及他走訪榮民時散發出那股「望之儼然，即之也溫。」的人格特質，讓人感覺「如沐春風」，榮民弟兄私下就以如親人般的「老爹」稱之，「許老爹」稱號自此不脛而走。   軍人經常強調彼此間的革命情感。老爹有識人之明，追隨他五十幾年的張贊宗學長對老爹有著一種亦師亦父的情感，從獲選為官校教育長侍從官開始，以至其後的各個單位一直到輔導會，老爹對他不次的拔擢與關照。老爹公職退休後，他則如同家人般，仍然不離不棄隨侍左右，未曾有所間斷，陪伴至終老。他說「親愛的老爹已放下世塵牽絆，5月24日安息在五指山忠靈殿……數十年的相伴，熟悉的身影與聲音，如今已成了記憶中最溫暖也最遙遠的存在，我們思念一個人之所以珍貴，是因為他只能在回憶中被尋到，卻無法再次出現在我們的眼前……」。   我雖不曾追隨在許老爹麾下，原本不曾有過任何交集，但是，他擔任總政戰部主任時，也算是我們政戰體系的大家長。其後，因為一場工作簡報，有幸能夠獲得不期而遇的機緣，承蒙嘉言訓勉，許是老天冥冥之中的安排吧？   當年在嘉義軍服務時，民國73年與政戰學校19期同時晉升中校，隨即考取政校研究班55期，一年後回嘉義，軍部每半年依例保薦旅級政戰處長職，核派權責在陸軍總部，當時還有些未具研究班等指參學歷者也可以派任，但是，我在總部沒有長官，也沒有可以幫得上忙的學長，因此，雖然具備任用條件卻遲遲未能派上斯職。   民國75年冬，老爹到嘉義軍聽取民事工作簡報，我是政二科承辦人（負責撰擬簡報），軍主任口頭報告後，他指名問我有關眷村服務狀況，大概很滿意，以濃厚又帶點磁性的安徽口音當面嘉許，讓人感覺和煦而溫暖；簡報畢，下來跟與會者逐一握手，在我面前駐足良久，又問了一些問題，頻頻微笑說好，語帶關心地問我是哪裡人？回曰金門人，即詢問家鄉事務，答說您曾在金防部擔任司令官，接任總政戰部主任後，曾於最近回到金門為許氏宗祠奠安典禮點主，他說「噢，你對家鄉事情還蠻關心的喔。」復問起認識張贊宗否？回說他是我金門沙美同村的學長，也是我官校入伍時隔壁連的排長，看他頻頻點頭微笑著嗯了一聲。後面接著的是陸總部主任馬家珍中將，握著我的手問「幹過旅處長沒有？」回說沒有，他拍了拍我肩膀說「好好幹」；數日後，總部通知去召見，馬主任逐一提問，當時兩位坐在我前面的中校，各被問了15分鐘的問題，點到我時，說「你就是嘉義軍那個施中校吧？」回說是，二話不說，就看他拿了紅筆在名冊上打了一個勾，又說了一次「好好幹」，就這麼樣派任了旅級處長。   人生有太多轉折，沒有老爹當年訓勉與鼓勵，以我專修班的身份，即使具指參學資也難出頭，中校大概就到頂了，所以，當年原本打算報考軍訓教官，圖個安定生活。孰料，一場簡報的特殊機緣就改變了命運，之後有機會在總政戰部二處服務、晉升上校及派任師級主任等要職。   許老爹是我軍旅生涯中的貴人之一，長者風範令人無比的景仰、感佩與懷念。老爹雖然大去，前塵往事已成記憶，他的高風亮節與行誼事略必將垂範後世，吾輩將永懷恩澤，長留追思！

  民國六十年代，少棒熱潮如潮水般席捲台澎金馬，那是一個充滿夢想與激情的時代。鄭百勝、許金木這些閃亮的名字，伴隨著他們揮棒的英姿、全壘打的弧線、三振對手的霸氣，都成為我們心中英雄的圖騰。   這股狂潮滲透到每一個角落，包括我和我同村的同學們，每天放學就來到村莊的中正台前的籃球場打棒球。沒有正式的球棒、球和手套，就拿一根木棍來當作球棒，然後拿一個塑膠皮球來當作棒球，至於手套呢，就是手掌。但簡陋裝備場地都沒有絲毫減損我們的熱情，每個人呼喊奔跑，直到暮色四合，球影模糊，才在家中大人的叫喚下，戀戀不捨的回家。   金門的每一所小學都擁有一支棒球隊，每個男孩心中都燃燒著成為棒球隊一員的夢想，在每年舉辦的金門少棒錦標賽上競逐最高的榮耀。我們班上有李文成，他是主力投手，臂力驚人，球速快，是全班同學的偶像。還有其他的打擊高手、守備高手……，而我，只是安瀾國小棒球隊的一名候補球員。   候補球員的任務很簡單，主要是協助搬運球具、在場邊為隊友加油吶喊，還有就是在正式隊員受傷無法上場時可以替代上場，當然這件事從來沒有發生過。然而，即便如此，能夠成為球隊的一分子，我內心仍充滿著難以言喻的光榮感。每當比賽日到來，我都會跟著搭上學校安排的軍用卡車跟著球隊來到金城的棒球場。   「為什麼你是後補球員？」孩子總是這樣直接問。   「因為我不夠強啊，」我回答，「投球不夠快，也沒辦法把球打得很遠，跑壘的速度也慢，所以只能當候補選手。」   「沒有人受傷其實也蠻好的吧？」   「對啊，沒有球隊希望選手受傷而影響正常實力。」   「這樣你就不用上場，其實也滿好的。」   「每個選手都希望能夠上場比賽好嗎？」我說，「如果是你，你會希望一直坐在板凳上嗎？」   「如果是我，我比較希望坐在那邊看別人打。如果有人受傷，我就趕快逃走。」   「這對膽小的人來說或許是個好主意，但如果是我的話，我是很期待可以上場打球的。」   那一年，安瀾國小棒球隊實力格外強悍，隨著一場又一場的勝利，安瀾國小逐漸殺出重圍，最終挺進了決賽。金門日報每日都會詳細報導比賽結果與精彩花絮，報紙上不僅記錄著比分，更詳細描述投手的表現、打擊策略的運用、安打數的統計，這些文字對我們而言，比任何課本知識還要重要。冠亞軍決賽當天，緊張與興奮的情緒在每個人心中激盪，只要再贏得一場比賽，我們就能捧起那座安瀾國小歷史上從未獲得的冠軍獎盃。   決賽那天，比賽進行得異常激烈。前幾局雙方投手都發揮出色，不斷讓對方打者三振出局或者內野接殺。到了第五局，雙方投手體力下滑，投球沒有之前的威猛，打者開始能夠擊出安打。遺憾的是，我們的安打過於零散，無法形成有效的得分機會；而對手的攻勢則較為集中，連續的安打為他們帶來了兩分的領先優勢。最終，安瀾國小以微弱劣勢敗北，獲得亞軍。   「真是糟糕！」孩子忍不住叫道。   「其實在運動場上輸贏是很正常的，得到亞軍已經很不容易，我還是覺得高興。」我說。   「如果是我，就直接quit，再也不打了！」   「你想想，全世界也許有幾十萬人在打棒球，只有幾個人會得冠軍，沒有得獎才是常態。」   「沒得到獎，我會說：『哎呀哎呀我們輸了再也不打了』。」   「一個球隊只要有一個球員這麼消極，就會讓整個球隊受到影響，士氣變得低落，也會影響以後的球隊練習，大家都不想要努力了。」   「聽起來不太好。」他承認。   「即使他是主力球員，如果我是教練，我也會把他fire掉，然後對其他人說：『今年就差一點，你們再努力一點，明年一定有機會拿到冠軍的。』」   「好吧，如果現在安瀾國小還有棒球隊，我也去當候補球員。」他以這句作為今晚的浯江夜話故事結尾。

  少年時代我真不知道「祖屋」兩個字的神聖性。望文生義，以為只是簡單的「祖先居住過的屋子」；在南洋讀初中時，父親與我們談起在金門的祖屋甲政第，說一個姑姑在看守著，你們兩個姑表姐妹小時候都住在那裡。父親言之鑿鑿，但我們覺得那是一個很遙遠的故事而已；我們這些在父輩飄洋過海、在南洋撒下的種子，從這個島嶼搬遷到另一個島嶼，屋子對我們來說，只是遮風擋雨的居所，離去、出售、搬遷，都是很普遍的事情。父親去世以後，母親繼續向我們說起金門後浦的祖屋，說非常漂亮，但黃家沒人居住……讓我們對「甲政第」更增添一份好奇、疑惑和神秘感。   這樣一來，無論如何，哪怕取道臺北再飛金門，第一件要事當然要見見祖屋和文氏姑表姐妹了。那是2004年。忘不了第一次看望祖屋的情景，文友陪同我們這對「半番仔女」，還有幾位作家跟隨來到採訪。我們還爬上木梯子觀看屋樑上雕刻的建築年份，拍攝下來，再放大來看，非常震驚於建築年代的久遠；當然也為部分已經殘破失修而惋惜；然其外觀的整體，架構的宏偉龐大，依然可以想像到當年落成的氣勢，完全可以媲美同類三落大厝的美麗和規模。作為甲政第的子孫，沒有理由不自豪和驕傲。我們在祖屋前留影，成了最初也是最後一張照片。   可是多麼快速和突然！2006年我們再來時，祖屋已經夷為平地，空地上只是殘牆敗瓦，讓人欲哭無淚。從2004年到2006年，我們知道有關的幾家長輩們因為「無人居住」而欲處理之，唯後輩們無權異議；我們也提出過希望當局修葺後列為保育古建築（文物保護單位）的申請，但事情不了了之，終於釀成一齣古厝命運的悲劇。   甲政第在地平線消失後，其負面的影響遠超我們的想像之外；許多捕風捉影的猜測也隨之而來，不少責問令我們驚愕。仿佛我們成為了罪大惡極的不孝子孫。比起第一次瞻仰祖屋的時光，沒有了祖屋的一代回到金門島臉上確實無光；沒有了祖屋蔭庇的子孫回到故園多少也帶著絲絲愧意！從那之後，我們才從有關的網路上看到種種議論，甚至還有一種旅遊經典路線的設計，將甲政第作為「產生兩位作家」（黃東平、東瑞）的一個參觀景點（古厝）讓人參觀，雖然我羞愧難當，卻也認為這樣的設計和構想很有新意思，也不妨有成功的一天。可惜，祖屋消失得太快，充滿文化氣息的景點故事最終還是化為泡影。祖屋沒有了，粗暴破壞保護單位的事件惹起大熱議。我再次反省「祖屋」兩個字，原來具有千萬鈞之重，它是指家族世代相傳、具有傳承意義的舊居，一般是家族祖先所建並最早居住或長期居住的房屋，承載家族記憶、傳統習俗、感情連接的場所。   甲政第的身世很特殊，子孫們都在南洋繁衍和紮根；甲政第的風風雨雨也密集而漫長。當樹清兄建議「你應該可以在紙上重建它！」我心頭那點痛被觸動，也感到無限驚喜。是的，多年前我花了大半年時間，大量閱讀資料，加上我知道的一切構成線索和脈絡，終於寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》。我不敢寫成事事有據的報告文學，而是在原有的事實上輔上大量的想像和必要虛構。我想，得失當可批評，卻應該作為小說來批評，考據哪些與真實或細節有出入就毫無意義了。但無論得失如何，我如釋重負，終於在紙上讓甲政第再次矗立起來，完成了一次歷史使命。

  從塞浦路斯的東南岸最大城市─拉納卡登陸，往南走第二大城也是首府─利瑪索，順時鐘到西南邊的帕福斯，一路爬坡蜿蜒而上，走進了山林裡。   山林在四面環海的塞浦路島，位於中部有名的特羅斯山上。   白日，陽光燦爛，美麗的山野，澄澈的天空，獨成一處靜謐的空間。冬日是旅遊淡季，人跡杳然，暗自慶幸來得正是時候，無眾聲喧嘩也無人干擾。獨見白楊木樹群，枝椏又長又細，看似單薄，卻直挺挺，不畏冷風，孤傲地站立於路旁。   相對我們瑟縮著冷脖子，望著白楊木一柱擎天的大氣，為自己禁不起一丁點的冷冽，真是赧然。   不禁遙想過去許多流汗的日子，披星戴月趕路途中，白楊木就像眼前這樣出奇不遇地出現了。   從廈門的小三通上岸，經武夷山一路北走，鄭州下飛機，沿著高速公路直抵安徽界首。行舟走馬，沿路車聲轟隆呼嘯而過，一日將盡，突見路旁不斷出現旅遊專用咖啡字體的路標，醒目誘人。從小教科書上出現史地名詞，倏地就這樣具體出現在眼前，令人又驚又喜，真想跳車旅遊去。   但是，那個年代一天24小時當48小時用，時間除了工作還是工作。當時生活充滿了緊張與油煙，必須心無旁騖的工作，滿腦筋想的是訂單、生產、出貨，倘若一切順利，孩子在美國的學費就毋須太擔心。兩旁的白楊木，默默、急速地後退，狀似無聲卻有聲似地安撫我心。於是在這繁忙喧囂不已的公路上，車流的廢氣，一波又一波，白楊木始終在不遠的一方，深情注視著我來去，一次又一次。   白楊木，在這兩個不同時空裡出現，卻令人無來由地萌起愛戀，真是費解。   直到年前不慎跌倒，日日復健，效果不彰、萌起倦怠之際突生感悟。母親離世前一些鏡頭閃入腦海，每天每日，她佝僂著身軀，拄著柺杖，左右各一，繞著屋子前後行走。   叩叩叩，柺杖著地的聲音，形成一步一個節奏，迴盪於靜謐的巷道內。尤其生命後期，肉體的老化，加上她年輕時因洗排油煙機摔地傷及脊椎之舊疾，導致行走困難，一米路，於她像是萬里長途跋涉。即便如此，不管晴天或雨天，母親總是挺直腰桿，拄著拐杖，叩叩叩，拍打著路面，叩叩叩，同時也是叩問生命的深淺可能。   偶而她偷懶不走，一旁父親溫柔的聲音便響起：「每天加減走，免得有一天不能走，躺在床上隨人擺佈？」母親聞言，默默不作聲，隨即起身，拄起拐杖，繼續踽踽獨行。   後來，她晚間如廁時不慎跌倒受傷，從此每天父親載她上烈嶼衛生所換藥變成一門功課。有一次我陪同前去，從背影看她瘦小的身軀，一步一步艱難的邁前，心底總是一陣抽搐，龐大的恐懼感，深深地籠罩……。   換藥持續了一段時間，不久我便旅行塞浦路斯，白楊木就在那時出現。那天的場景記憶特別深刻，蜿蜒而上的山頭，幾株白楊樹林立風中，我目不轉睛的注視。凝望深處，彷彿是母親的身影，自山頭走出，奇幻的是她佝僂的身軀已被拉直，施施然走來，陽光亮得通透，如沐金風。   冬季樹木，枝葉不華，然樹幹挺直，是一道風景。正如母親一輩子不屈不撓的個性，也因是這種個性，母親直到往生前，都不曾臥床過一日。   叩叩叩，我彷彿聽到拐杖落地的聲音，可惜已經沒有了……。

  前些日子，輩份頗高的英舜叔公，分享他的穗花棋盤腳苗，我十分雀躍！   我們一向頗有話聊，因為我們都喜歡生態，尤其對植物特別鍾情，他每次回金門，愛運動的他常常造訪中山林，而那時我還服務於金門國家公園，所以常常相遇，有一次，他特別送我一款種子，說是穗花棋盤腳，我帶回瓊林培苗，可能是我沒有用對方法，一直沒有成功，有些失落；最近聽說他的苗長得不錯，還想，有機會再上他位在台北的家，瞧一瞧，我曾經去過他家，很佩服他那種執著的精神，那裡有種子，他都有興趣用心培苗，我也是那種一粒種子，就是：「一花，一世界。」   最近，他說台北永和的仁愛公園，他送園區一批培苗成功的穗花棋盤腳，要我有興趣可以去看看，他特別帶老婆和孩子去公園見證一下，那美麗的穗花棋盤腳的苗，拍了照分享我，我等不及，就找了時間前往。   我之前也常到仁愛公園散步、運動、聽蟲鳴鳥叫，那裡陽光很溫柔，環境宜人！   這次前往，正是阿勃勒鵝黃的花飄香的季節，隨風搖曳，招蜂引蝶，淡黃蝶不時飛舞其間，順著叔公指引的方向，來到表演台左側的草地，果然看見綠油油的草地，種滿了新的苗木，原來就是穗花棋盤腳樹；仔細巡禮一番，每株都有植樹人的標示牌，有永平高中、莊敬高職等多個單位參與植樹的行列，看見了英舜叔公的植樹牌，那一株牌子上書寫的是「樹苗捐贈人：蔡英舜手植」。   再仔細數一數，竟然有五十四株，植株大約有一公尺多的高度，是在植樹節來種植，鼓勵大家來綠美化環境，為地球的環境盡一份心力，共同守護美好的地球！   在台北這樣一個生活空間，可說是寸土寸金，叔公卻可以堅持自己對生態的熱愛，從一粒種子的澆灌，到看見它破土而出，再從芽尖初冒，一直到枝葉繁盛，可以長到一公尺多的高度，想像那彷彿拉拔嬰兒般的百般耐心，如今還被永和區公所看見，共同為穗花棋盤腳找到一個美好的家，並且成為永和地區大家的共享資源，發揚了金門人分享、傳揚的精神，這裡也有很多金門鄉親因為工作、讀書等原因移居台北，歡迎大家來仁愛公園走走，分享一處如桃花源一般的美好環境，來一窺穗花棋盤腳的獨特生態。   穗花棋盤腳，又名水茄苳、玉蕊，是一種熱帶植物，台灣有一屬二種，北部可見到的是穗花棋盤腳樹，南部則為棋盤腳樹，每年約從六月到九月綻放它美麗的花朵，因為它的果實，有如圍棋盤桌的桌腳，因而得名；但棋盤腳樹的果實是四個稜面，圍棋棋墩腳則有八個，因而，名稱還另有一說，其形狀指含苞的花朵，取其觀棋不語真君子的含意；或許還有更多的奇妙之處，等待大家來發現！   穗花棋盤腳特別的是，它是每日的傍晚，花朵才會逐漸伸展開來，一直到午夜時分，就會全然綻放，花朵會散發強烈的氣味，可能藉此吸引授粉者；研究者觀察後發現，花朵會有一種特別的味道，透過氣味，有一些小型蛾類會受到吸引，而在花的附近飛舞，但它的花，則在隔天清晨就會枯萎、掉落，綻放時，一串串隨風搖曳，非常的美麗；特殊形態更有如轉瞬即逝的燦爛煙火，所以也被人們形容成：「夏夜的煙火」，感覺夢幻，所以吸引大家的目光。   從穗花棋盤腳樹，可以看見一個奇妙的生命，它的花朵充滿了繽粉的色彩，它的造型又是那般的獨特，為大自然帶來了豐富的元素，造物者的奇妙，讓人嘆為觀止！尤其為悶熱的夏季，帶來一場場的夢幻之旅！歡迎大家走進永和的仁愛公園，見證穗花棋盤腳的新生活，等待「夏夜煙火」的綻放，歡迎它成為園區的新朋友！   感謝英舜叔公，這樣多年殷勤的培育，未來我自己也想再試一試培育穗花棋盤腳的行列，享受那種育苗成功的喜悅，有機會加入綠化環境園丁的行列！

  1984年秋天。我自中華民國海軍退役，漫長的三年役期，看著晚報到卻比我先退伍的大專兵，心裏挺不是滋味，我自嘲當了三年「海軍陸戰隊」。因為專長，一出左營新兵訓練中心，就被一位才華洋溢的學長點名徵調至台北大直海軍總司令部，展開漫長但還算游刃有餘的三年役期。總部的軍官比士兵多，不成文的規矩是迎見校官級以上的長官才需敬禮問好，一般尉官級別能省略就省略，否則在營區繞一圈，敬禮的手都不必放下了。至於服了三年海軍艦艇兵役，從不曾也沒有機會踏上軍艦一步。有時候忍不住懷念早期從金門料羅灣到高雄十三號碼頭，每年兩回晃盪的海路經驗。   臨退伍前一週，正埋頭準備參加補習班的資料，想報考初創的台北藝術大學。但畢業多年再加上兵役三年，面對學科只剩心虛。接獲時報出版公司柯元馨總經理來電時，為我原本掙扎了大半年的升學計劃又攪起一池春水。補習班才繳過報名費，但想起報社的工作環境，無疑更具吸引力，那是能夠一展精專的理想崗位。柯經理轉達中國時報人間副刊高信疆總編輯的盛情，詢問我重返時報系服務的意願。回想起入伍前高先生主動的承諾，他說服兵役是光榮的義務，當然要去接受磨練，但希望我退伍後能夠再回來報社服務，我只當是一番激勵，並沒有刻意存念，畢竟那還是報紙媒體的強權時代，進報社工作是多少人心目中的夢幻首選。沒想到事隔三年，高先生信守承諾，我當即決定放棄升學念頭，重返工作崗位。   從原本人間副刊的美編職務，改調至時報出版的美術編輯。隔壁就是人間副刊辦公室，所以工作上我們經常互相支援，往往人間副刊發表的作品，集結成書之後就交由時報出版公司出版發行。優質作品加上報紙的強力推波，創下不少優異的出版銷售紀錄。印象深刻的是高先生精心策劃的《中國歷代經典寶庫》。作為一名小美編，親眼見證了一套大部頭鉅著，從最初的念想，幾經眾人討論研議，再徵求過各方專家學者的意見，才逐漸有了初步的雛形。傳統經典著作不勝枚舉，如何篩選集結便成為艱鉅的工程。高先生的意思，許多經典鉅著，深奧艱澀並非常人可以理解融會，既然要普及推廣，以白話重新詮釋傳統，便成為當務之須；既要傳承先賢的智慧，同時要符合現代人的思想價值，重要的是能普及閱讀層面，讓經典的傳承從青少年紮根。   常見已屆下班的夜晚，編輯室裡各路好漢齊聚，為套書的篩選取捨與命名爭論不休。讓我理解到，所謂的文化傳承，是需要經歷過多少時間與智慧的沉澱。高先生更進一步發想，為提高讀者的興緻，計劃邀請彼時國內的插畫高手，為每一冊經典配置插圖。《中國歷代經典寶庫》最終以62冊成套，陸續出版過豪華精裝版、普及版、袖珍版等不同開數的版本。並藉著報紙副刊每日推介一書，造成當時出版界的一則傳奇。別人是一本兩本的販售，但《中國歷代經典寶庫》是一套一套的出清。一直到2012年，我還幾次獲得邀約，為改版的套書，設計新的封面。   1984年秋天，我承接了一套書籍設計案，兩冊滄桑瑰麗、頹敗感傷的古老中國攝影集。在攝影還不普及的1868-1909年間、在皇朝瀕臨結束的古老中國大地上。兩位西方攝影家，為了探尋這個古老神秘卻又詩情畫意、高深莫測的國度，先後以攝影為廣袤傾衰的帝國留下最後的珍貴遺容。   英國探險家約翰．湯姆生（John Thomas）從1868-1872年間跋涉中國四千里路，拍攝的《中國最後一個古代》; 以及德籍攝影家歐斯特．柏希曼（Ernst Boerchmann）在1906-1909三年時間，足跡遍及中國12省份，拍攝紀錄的《西風殘照故中國》。十分震撼而感動的影像，看似陌生卻熟悉的山水、寺廟、庭園樓閣、顏容……根據年輕的譯者，詩人羅智成的說法，那是他和高信疆在美國逛書店時意外的發現，迫不及待的翻譯並且帶回台北出版。   湯姆生擅長人像拍攝，《中國最後一個古代》約250幅作品裡，人像的比例近六成。在封閉傳統的古代，除了跋山涉水與交通不便，很難想像如何排除諸多封建社會限制，真實記錄了官販走卒、百工百業的群像，甚至是廣場上被囚禁在粗牢籠裡的重刑犯，他的窘況與等待死亡的驚疲眼神。我最終選擇了一艘擠滿船夫正享用早餐的作品為封面，頭綁白布巾的男女聚坐在擁擠的小船上，大部分眼神都聚焦於鏡頭，難得的是帶著質疑與羞澀的表情裡，還有幾張淺淺帶笑的臉。   至於柏希曼的《西風殘照故中國》明顯的是以旅行者的視角勘查衰敗中的末代帝國，人物著墨不多。但取景佈局都見用心，畢竟時間落在百年之前，不難想像彼時攝影器材裝備的簡陋，光是扛著笨重攝影道具，遊走三年在沒有飛機、鐵路、輪船的時代，期間的艱辛與難度。重點是，當我們屏息注視這些大半已經消失的歷史遺跡，在那個相機只能忠實記錄而不會作假的年代，影像便成為古老中國最真實，值得追悼的真相。   著作權尚未規範的八○年代，台灣大部分外來出版品都是經由譯者自行選書，或是出版社指定，然後經翻譯校訂之後，直接與出版社合作出版。以現今的電腦修圖技術，這些飽經歲月洗禮的古老中國照片，大部分呈現的效果略顯模糊，明暗層次也不盡理想。但四十年後我仔細檢視圖片，意外發覺，大部分圖片還算完整，就連老照片裡常見的殘缺破損、折痕、雪花白點都沒有。可見當初對於攝影作品的保存極其細心，但畢竟我們只是翻印美國的出版品，並非引用原始相片來印刷，關於畫質畫素也就無從挑剔了。

  有那麼一些老物件，它不僅是一件物品，也是一種文化和一段歷史，更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽，其使用途徑折射曾經的生活方式，記錄一個農耕時期與一代代人的故事。   如今有的擱置在角落，有的作為景觀擺飾，失去原本的功能。回望這些石器，是對當下生活模式的省思，亦懷念當時與石器一起打磨的時光。   以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽，長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分，內裡深十七公分，花崗岩材質，原本是灰白色，使用多年色澤變得暗沉，不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路，可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理，決定鑿製的走向，斜紋、豎紋、橫紋都順著石性，鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱，又愛爭食，容易把食槽打翻，用石槽當作豬的食器，又重又穩，不怕被拱翻或拱壞。   我以為用石槽餵養豬是尋常的事，後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來，這兩個石槽，是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的，用材講究，做工精實，已有兩百多年的歷史，怪不得如此古意盎然。在那個年代，能興建雙落大厝加左護龍和右護龍，需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿，錘落鑿進，鑿進痕現，咣當咣當的粗礪聲響，震撼有力，每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。   現在不養豬了，兩百多年的食器退出常民光景，石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲，盛著一絲清靜。   老家門口埕左側有一口水井，井邊放置一個正方形的石槽，黃褐色的花崗岩，其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣，她半蹲在石槽前，先用破布塞住水眼，把水倒入石槽，接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服，直到石槽內的水變得混濁，放掉髒水，再加滿水、洗滌、放光水，反覆幾次。洗衣板在石槽的中間，整石打造，一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸，母親的手在上面來回揉搓，搓洗的不止是衣服，還是灰頭土臉的日子。   這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚，我把冰涼的井水倒進石槽，石槽經過一日曝曬有些溫熱，冷熱調和，一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡，倚著洗衣板，打著水花，聽著蛙鳴，多麼清新舒爽的夏日。   隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善，新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄，我思索如何跨越固有認知的束縛，擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺，讓它們存在的場景重新形成一種物境，營造新的情境。   舊物曾經也是新物，從新到舊就是一種時間研磨，無形的潤物過程蘊含著美的樣式，我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞，最好能觸發審美意趣，讓人們可以去索引、去回味、去想像。   微風輕拂，石槽裡的睡蓮醒了，滿槽舊夢逐著清晨的陽光，綻放。細長的花瓣層層疊疊，紫與黃的花色交織，看上去那麼舊，卻又那樣新。

  春節假期，我們全家和外婆、舅舅們計畫一起去江蘇旅遊。從十六度的金門到廈門，再飛往零下幾度的江蘇，我想這是一種體感大驟降的挑戰吧！   一下飛機，走在空橋上，有種住在冰箱的感覺，連空氣都是冰的。等到出了機場，站在空曠的路邊等車，感受到冷的無所不在，冷的感受連我的毛孔都鑽進去了。幸好，媽媽有準備圍巾和手套，不然早已冷得瑟瑟發抖的我們恐怕都要冰凍變成冰雕了。   還好江蘇也是個美食之城，我們享用了很多的美食，有又鬆又軟的桂花糕，有香辣的烤魚配上又Q又滑的土豆粉，還有把豆干切成又細又長，長得像麵條一樣的乾絲麵。令我最回味無窮的是南京街邊的燒餅，不同於金門的燒餅，裡面居然包著梅干菜，外面撒上滿滿的黑芝麻，加上炭火現烤，又薄又脆，口感好得不得了，讓我好滿足。   除了在景點走走逛逛，欣賞江蘇之美，我也喜歡在飯店裡跟哥哥、表弟們打打鬧鬧，玩遊戲；大人們泡茶聊天，說說笑笑，好熱鬧。雖然平時大家在不同的城市生活，能一起旅遊真的珍貴無比，度過這難得的假期，大家顯得特別開心。   這次的旅行有點小小遺憾是沒有下雪，但南京街道兩旁的梧桐樹，落下滿滿的片片梧桐葉，美不勝收，是一種在旅遊中收穫的不同風格感受。「滿巷梧桐，畫裡人家」江蘇之旅讓我真正體會到詩句中的美，感覺就像身處在仙境裡，能和親愛的家人出遊更是完美幸福。

  有一次，我和哥哥吵架，明明是哥哥的錯，爸爸卻說：「就是你的錯，誰叫你讓哥哥生氣！」我當時氣得渾身瑟瑟發抖，憤怒的眼淚在眼裡打轉，覺得爸爸很不公平，甚至氣到打了爸爸幾下。但是，爸爸並沒有生氣，只是默默承受了我的情緒。 　　後來，我開始反省自己的行為，覺得自己做得太過分了。我不應該打爸爸，爸爸一定有自己的理由才會那樣說。我應該先冷靜下來，好好跟爸爸溝通，而不是用暴力發洩情緒。想到這裡，我感到非常後悔，在心裡不斷的責備自己：「為什麼當時沒有考慮爸爸的感受？他有沒有受傷？會不會難過？」 　　從那以後，我告訴自己，絕對不能再打爸爸了。我學會用其他方式表達情緒，例如透過跑步來緩解情緒。平時爸爸下班，我還會幫爸爸按摩、搥背，甚至主動幫忙拿東西。我開始懂得感恩爸爸的付出，並用溫柔的方式對待他。 　　現在，我不僅對爸爸體貼，也學會了如何善待身邊的每一個人。雖然偶爾朋友會惹我生氣，但我會先深呼吸，冷靜下來，再好好跟對方溝通，不再用打的方式解決問題。 　　這段經歷讓我從一個不懂事的孩子，成長為懂得反省和善待他人的人。我相信，只要繼續努力，我會變得更好，也會讓爸爸感到驕傲。

  音樂是我的伙伴，也是我的老師，從小到大音樂在我的生活中從未缺席，無論是喜怒哀樂，音樂總是能以它獨特的方式，陪伴我度過每一個階段。在音樂中，我找到了內心的平靜，也感受到了成長的力量。   小時候，對音樂的初印象來自媽媽的搖籃曲。每當我哭鬧不止時，媽媽便會輕輕哼唱一首歌，她的聲音像一股暖流，讓我變得更安心。漸漸的，我學會了聆聽音樂，從中找尋快樂。當我開始上學，學校的音樂課讓我接觸到更多的音樂風格，千奇百怪的旋律都讓我感受到音樂的魅力。   隨著慢慢長大，音樂在我生活中的角色也悄然改變。當我遇到困難時，音樂成了我的第二個家。記得有一次，因為考試成績不理想，我感到沮喪極了，回到家我戴上耳機，播了一首舒緩的鋼琴曲，那悠揚的旋律彷彿在告訴我：「沒關係，失敗是成長的一部分。」那一刻，我感受到音樂不僅是一種娛樂，更是一種能量，一種安慰人心的力量。   在音樂中成長，我學會了用耳朵聆聽世界，用心靈感受生命，我相信在未來的日子裡，音樂依然會伴隨著我，指引我走向更廣闊的天地。

在金門的沙灘上，   沙蟲靜靜藏，   細長身影，外表怪，   卻是美味的飯桌明星。 餐廳裡，香氣四溢，   沙蟲炒出金黃色，   噴噴香味撲鼻來，   讓人停不下口放不下手。 每一口滑嫩可口，   搭配蒜香與青蔥，   活力滿滿的美味，   海的滋養，心的歡喜。 孩童圍坐，眼睛亮，   「再來一碗，真好吃！」   沙蟲的故事在舌尖，   健康與美味，齊相伴。 在這片充滿故事的沙灘上，   沙蟲是我們的寶藏，   每一口都是金門的祝福，   香香噴噴，停不了的幸福。

  星期四一早，我帶著既興奮且期待的心情來到了學校，因為今天是期待已久的校外教學。一上車，同學們開始分享自己準備的零食，車上熱鬧非凡。   第一站來到莒光樓，莒光樓建於民國42年，莒光二字和太武山上的「毋忘在莒」四字的意思有異曲同工之妙。二樓有許多文物，莒光樓的郵票平面圖使我耳目一新，我們還用望遠鏡看金門大橋及廈門，導遊的解說使我了解金門歷史名將，也看到了光榮的象徵。   第二站抵達文化局後，首先看了一集《花帔阿獺》的影片，接著繪製龍眼雞的存錢筒，我們使用珠光顏料，彩繪出獨一無二的存錢筒。再來是午餐時間，我們拿出琳瑯滿目的零食，配著午餐吃，真是幸福滿滿。   最後一站是古寧頭戰史館，映入眼簾的是戰車，館內有戰爭的圖畫。接著進到小房間欣賞影片，影片是無死角360度投影的，坐在地上時，突然一張黑白的照片投影在陳威綸面前，他頓時發出驚嚇的叫聲，讓同學們驚笑不已！最後我們穿越如迷宮的防空洞，到海邊看景色，那時的我心曠神怡。   回學校的途中還有有獎徵答，不僅使我們更能記住今天的知識，還能得到小禮物。金門雖小，但有些歷史景點也逐漸被當地人遺忘，參加戶外教學可以促進我們對家鄉的了解，甚至同學間的情誼更可升溫，一舉兩得。

  今年的暑假，我和家人規畫到香港旅遊，轉眼間到了出發的那一天，我們先搭船到廈門，之後再搭高速鐵路到香港，這路程就差了飛機這項交通工具，對我來說都很新鮮也很特別。 　　七天六夜的旅遊時間，我印象最深刻的是第三天到香港迪士尼，那天早上買完早餐後，我們搭乘地鐵到迪士尼，也看到滿滿的人潮，進了園區外，因為時間還沒開放，我們找到陰涼處享受美味的早餐，接著就趕緊去排隊。 　　當時天氣非常炎熱，我的汗像打開的水龍頭流個不停，心情也煩躁了起來，時間終於到了，我們趕快排隊進入。我就像姥姥逛大觀園一樣，看到許多華麗的城堡，好像來到奇妙的世界，我就像王子一樣。 　　我們先去玩星際大戰的過山車，一搭上去還沒什麼感覺，出發以後進入了黑暗世界，眼前一片漆黑，哪裡也看不到，它會快速的衝刺，讓我覺得很刺激也很緊張，好怕不小心就飛了出去。結束後，我們去玩射擊，結果我拿到最高分，心裡真是開心。   時間快到中午十二點，我們到城堡前看表演，舞者們化身成各式各樣的迪士尼卡通人物，看著他們唱唱跳跳的，突然，水柱噴出了水，嚇了我一大跳，水就淋到了我身上，我只好往爸爸的身後躲起來，水柱不定時的噴水，把我的衣服和頭髮都淋濕了。   之後原本要去吃午餐，但因為還有一場表演，所以我們就直接在表演的地方席地而坐，等待著。時間到了，表演開始了，我專注的欣賞著表演，很佩服他們的表演，每個舞者都很厲害。表演結束後，我們到餐廳吃中餐，下午去玩許多的設施，像是小小世界和不一樣的過山車，還有小心摩天輪，好不快活。   到了傍晚，又是一個另人期待的節目，我們到美國街看大型的遊行，我看著舞者們走來，還看到了玩具兵，他們隨著音樂擺動，還不時用手裡的水槍向周遭的觀眾噴水，大家都嚇得哇哇大叫，也有人邊躲邊笑，笑聲連連，最後我的頭髮和衣服也溼了。遊行結束後我們趕緊吃晚餐，因為接著要看晚上的表演，為了有一個理想的觀看位子，我們早早就到了城堡前，想不到廣場上早已滿滿人潮，我也耐心的等待節目的開始，終於到了晚上八點三十分，表演正式開始，一開始是燈光秀和音樂，還有城堡上螢幕的變化，之後再加上大型的煙火，讓我看得很入迷，彷彿置身在夢幻國度中。   表演結束後，代表這一天的行程也結束了，在迪士尼拍最後一張照，我看的場景是人山人海，出口更是水泄不通，雖然腳很痠，大家都擠來擠去的，但我們仍舊邁開腳步快走，好不容易出來了，我們都希望能以最快速度抵達地鐵站，搭地鐵回家休息和睡覺了，這一天讓我玩到人生中第一次的迪士尼，也看了許多的表演，尤其是晚上最後一場的表演，今天真是開心。

  我的家鄉在金門的烈嶼，這是一座小而美麗的島嶼，生活雖然簡單，但卻充滿歡笑與回憶。童年的時光總是與家人、朋友度過，每一次的遊戲與冒險都成為我心中珍貴的記憶。   小時候，我最期待的活動就是和同學們在家旁的空地打樂樂棒。我們會分成兩隊，討論誰當打者時，總是爭得面紅耳赤，但一旦比賽開始，大家就會全神貫注。每當輪到我揮棒，我都卯足全力，希望能將球打得又高又遠。當球飛出去的那一刻，全場歡呼，而我則奮力奔跑，直到氣喘吁吁。這些奔跑與歡笑，讓空地上充滿了活力與快樂。   除了在空地打樂樂棒，我們也常常在學校的籃球場比賽投籃。雖然學校的籃球場不大，卻是我們最愛的遊戲天堂。我們比賽看誰得分最多，或是模仿職棒選手揮棒的姿勢。每當玩得太投入，甚至忘了時間，直到媽媽來學校接我們，才依依不捨地離開。那段時光，無憂無慮，充滿了歡笑。   騎腳踏車是我和弟弟最喜歡的另一項活動。我們經常圍繞著村莊騎行，沿途欣賞田野、楓葉與老房子。有時候，媽媽也會加入我們，一起騎到學校。我們在路上談天說笑，速度時快時慢，彷彿整條路都屬於我們一家人。迎著微風自由奔馳的感覺，是我最難忘的回憶之一。   現在，表哥和表姐仍然在金門工作，姐姐忙著準備大學考試，而我和弟弟依然會在熟悉的空地上玩耍，或騎腳踏車到學校，懷念那些快樂的時光。雖然生活在改變，但那些純真的歡笑與快樂依舊留在我心裡。   每當我站在這些熟悉的地方，腦海便會浮現過去的嬉戲與笑聲。我知道，這些兒時記趣將永遠陪伴著我，成為人生中最美的風景，無論未來走到哪裡，這些回憶都會是我內心最溫暖的角落。

  假如我是陶淵明，我會選擇和他一樣隱居，享受與世隔絕的生活，不受到做官時的束縛和辛苦，也不用聽上階官員的命令，也較不用受到腐敗的黑暗折磨。   陶淵明是一位中國東晉至南朝宋時期大夫與詩人，他出生時已家道中落，早年歷任江州祭酒、鎮軍參軍、建威參軍……等官職，但每次任期都不長，最後因某些原因而歸隱。如果我是陶淵明我也不會為五斗米而折腰，做官如此辛苦，且需要承受許多的壓力，比如：被其他官員污蔑和栽贓、需要有很多的責任感……如果我是他的話，我會直接當個隱居的農夫，優游自在，徜徉於田園之中。   如果我是窮苦的陶淵明，我會每天跑去蹭別人的酒喝，我也會「期在必醉，既醉而退」，因為我有酒德，一點酒都不會留，喝到吐都不會留。那時候因為沒有手機、平板，所以每天做的事便是到處串門子、喝酒聊天以及寫我愛的文章，留下一篇篇像是《五柳先生》、《桃花源記》等等作品，期望對後世影響巨大，在文學史上留下我的名字！

  隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  在快樂國中的活潑班中，有個學生名叫小承（化名），他長得很可愛，但座位附近總是凌亂不堪；課本、文具、餐具、零食、紙屑、發票、悠遊卡……各種想像得到的東西，都經常、不時地散布在他課桌椅四周的地上。   剛開學時，導師一進教室，看到小承這個情況，自然是要數落道：「你的座位附近怎麼這麼髒亂？趕快撿一撿！」而小承總是立刻說：「對不起！」就趕緊撿一撿。頭幾次，導師覺得小承能立刻認錯，還算可取。但後來發現，不到半天，小承座位附近又「恢復」髒亂；每回念叨他，他便說「對不起」，但不久又故態復萌。這樣過了一個多月，有一天早自習時，小承又是座位髒亂、一被導師糾正就說「對不起」，導師無奈地說：「不能只會說『對不起』，要切實改正；希望有一天早上是我誇獎你『座位附近很乾淨』，你可以回答『謝謝』！」   下課時間，幾個男生到球場打籃球、活動筋骨，其中小宏（化名）和小豫（化名）起了衝突，來到導師面前。小宏說：「打球時，因為我犯規，小豫就罵我髒狗，然後我傳球給他時，不小心手滑，讓球輕輕地打到他的肚子。我當下有說對不起，但他可能沒聽到，就生氣地衝過來，我有點害怕就轉身跑走，他就跑過來很用力地抓我的衣領，把我的脖子抓傷了。」導師聽了這段，便知漏洞百出，但不動聲色，要小豫陳述一遍。小豫說：「雖然我有罵他，但他也罵我豬，而且他是很明顯故意用力地用球打我的肚子，打得很痛，並沒有說對不起。我要問他為什麼打我，他一直跑掉，我只好抓住他，不小心抓到他的脖子，但我並沒有想傷害他，而且我剛剛經過他身邊時有說對不起了。」   聽完雙方的說法，導師分析道：「根據你們的說法，你們兩位都有需要反省與道歉的地方。首先，兩人都使用了不禮貌的言語。即使在打球時，也不應口出惡言。其次，都發生了用球打到對方或用手抓到對方的情形。無論是不是無心之失，都應表示歉意。雙方都認為對方『先怎麼樣』、『是故意的』、『很用力』，而自己只是『不小心』、『輕輕地』；但即使對方先有不當行為，也不表示自己就可以以惡制惡。而且，『不小心』也不等同於完全沒有責任。所以，你們兩位都應該向對方道歉。」   說到這兒，兩位都點點頭，表示認同導師的教誨。但到了要道歉的環節，兩個小男生卻都彆扭到不行，兩個都說自己早已道歉了，但兩個都說並沒聽到對方道歉。導師只得說道：「道歉應該誠心誠意，而且對方聽到才算數。你們在我面前再好好道歉一次吧！」結果，兩個都極其不自然地扭扭身體、動動嘴巴，好不容易才從嘴裡擠出極小聲而模糊的三個音，勉強類似「對不起」三個字，好像道歉是多麼有失面子的事。導師看得出他們已是盡了極大努力才「拉下臉來」，若再要求他們非得字正腔圓地說出那三個字，簡直是難如登天，只好告誡幾句「以後要好好相處」云云，就讓他們離開了。   下班回家後，導師看著電視新聞中的政治人物或影視明星，面對醜聞的應對方式，再想到班上同學的行為，不禁想到：把「說對不起」當成太容易、或是太不容易的事，好像都不是好事。看看新聞中有的人犯錯時立刻出面道歉，但一再重犯；有的人堅持不道歉，硬拗到底；能夠第一時間誠心道歉、而且不再復犯的，倒也屈指可數。至於自己，不久前與家長溝通時不慎失言，也選擇了在第一時間極力解釋，在「第二時間」才猛然驚覺自己說了過多越描越黑的話，並趕緊道歉。犯錯時如何恰到好處地道歉，且發自內心了解自己的錯處，警惕自己下次遇到類似情況不要再犯——看似不難，實是要相當的歷練和修養才做得到呢！

  緣吾鄉金門於民國九十三年至九十八年間凡三次，由地方鄉賢、海內外鄉親共同發起「金門地區兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，其目的在祈求金門永離戰爭災禍，為先烈祖靈超渡以淨鄉土；虔心祈求消災解厄，讓我們世代子孫，在自己的清淨家園安居樂業。   時蒙各級長官贊同支持，省主席、縣長、主委及縣議會議長擔任法會發起人成立籌備會，兩岸三地與海外鄉親出錢出力，歷任縣長鼎力相助，及至法會功德殊勝圓滿，年來境內風調雨順，雖有新冠疫情侵擾全球，吾鄉仗佛菩薩慈悲庇佑，境內安然無恙，萬民感戴，兼具孝親功德與大眾公益的精神理想。   歲月匆匆過，距前次水陸法會，已有十五年之久，諸多海內外鄉親懇切要求，期待金門再啟建水陸法會，藉此佛法殊勝因緣，為祖先做功德，為子孫消災祈福，陰安則陽泰，萬事順遂吉祥。籌辦一場水陸法會需要的人力、物力極為龐大，除了以誠心、決心和毅力來籌募推廣，通告十方法界四聖六凡、以及全體海內外鄉親共同誠心參與，才是最重要的工作。   法會不是某些特定人士的事，也不只為某些特定人而為，佛法真義即平等慈悲，誠心一致，功德就一致，絕對沒有差別心，只要生起信心，寧靜虔誠祈求，都可以為祖先拔濟度脫，往生淨土，法會期間茹素不殺生，並且多唸阿彌陀佛助力，果報不可思議，這樣的用功法門，捐一百元跟捐一百萬元，功德是相同的。   凡報名參加法會者，冥陽皆會有靈感，如果無法親自到場與會，無論在海內外記得於家中佛壇召請祖先，請他們前往參加法會，若無佛壇，亦可於家中清淨的地方或對門口，雙手合十誠心恭敬召請，口唸：「奉請南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩、南無大勢至菩薩、南無大願地藏王菩薩、南無引魂菩薩、仗佛光明慈悲願力。弟子○○○（功德主姓名）召請○氏歷代祖先（三代內可唸其姓名）以及闔家宿世歷代冤親債主，前往金門縣金湖鎮太湖路三段1號（金湖國民中學）參加「金門地區啟薦2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，以受甘露法味，願佛菩薩慈悲，功德善皆受食飽滿，離苦得樂，往生淨土，更祈解冤釋結，令弟子並眷屬身心自在、業障減輕、消災增福、吉祥平安。」   召請文唸畢，上香於爐上，或雙手合十，再唸三遍「南無阿彌陀佛、南無大慈大悲觀世音菩薩」心想祖先已隨佛菩薩前往法會道場。   《地藏菩薩本願經》：「若有男子女人，在生不修善因，多造眾罪，命終之後，眷屬小大為造福利一切聖事，七分之中，而乃獲一，六分功德，生者自利」可見孝親圖報，自益良多，每次法會都是為眾生拔一切業報，但因為眾生各有習性，業報不同，修為次第差異有別，有需循序漸進，逐一開化之必要，終至皈依三寶往生淨土，故法會旨在超拔六道眾生，脫離輪迴，不以一次為足，猶如學海無涯，層層考試品位節節高升，為祖先做功德很重要；若有繼承祖先房地財產者，更應把握十年一次難得的水陸大法會機會，以孝心感恩回報祖先。得到功德的祖先，必將保佑子孫平安順利、事業發達，冥陽兩利、皆大歡喜。   今年水陸法會盛典，秉持前次法會精神與規範，設想更為周延：   一、迎請全縣各村落境主神明駐駕護法，同享佛法妙味，真趣菩提之向，威儀莊嚴殊勝，永保家園清淨平安。   二、以平等心、慈悲心，超薦地區無主孤魂，為本次法會重點。據金門殯葬所統計目前暫厝在所內的無主骨骸有近萬具。加上數百年來落番未歸的海外鄉親，過往祖先無人奉祀者難以估計，今朝水陸大齋盛會，因緣難得，為祂們超渡拔薦，是責任，也是善機緣和空前的大功德，我們共同圓滿。   三、忠烈先靈為國獻身於金門，吾等當以敬佩感恩之心，召請參與法會，往生淨土。啟建水陸法會超渡之功德，無以倫比，常現異象，前次法會圓滿送聖時，瞬間雷電交加、疾風勁走，閃光接海，氣沖斗牛，普降甘霖，見者無不動容，一時幽怨化為金光，祥瑞之氣盈滿金門全島，當下全體人員都心生歡喜。   以法會友，弘法利生，是舉辦法會教化生靈的方式與理想，今年廣邀兩岸三地、南洋各國及各方善心大德，共同參加，在大家慈悲心願力下，家家孝親功德滿，村村平安吉祥多，阿彌陀佛！（不支稿酬）

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！

  本期文章為金門大學企管二乙僑生吳紹良同學探訪泗湖之作品，透過吳同學精心採訪及文字表達，希望能讓更多國外旅客認識金門之美，也提供本報讀者英文學習之參考。   Located in the countryside of Kinmen (金門), Sihu Village (泗湖村) is a charming testament to the island's rich heritage and traditional way of life. With its well-preserved Hokkien-style architecture, serene ponds, and lush fields, the village offers a peaceful escape from modern hustle.   As one of Kinmen's many historic settlements, Sihu embodies the island's unique blend of Fujianese culture and wartime legacy. Strolling through its narrow lanes, you'll encounter century-old stone houses, ancestral temples, and remnants of Kinmen's military past—all set against a backdrop of idyllic rural scenery.   Beyond its scenic beauty, Sihu Village is a living community where traditions endure, from local handicrafts to age-old customs. Whether you're exploring its quiet pathways, admiring its traditional swallowtail roofs, or learning about its role in Kinmen's storied past, Sihu provides an authentic glimpse into the island's enduring spirit.   Learning about the history and legends of the Wind Lion God in Houhu fills me with a deep sense of wonder. This isn't just a stone statue - it's a powerful spiritual guardian that has watched over the village for generations. The way villagers believed it could punish wrongdoers by breaking animals' teeth gives it an almost supernatural presence. It's fascinating how this cultural artifact blends practical wind protection with deep spiritual beliefs, showing how closely intertwined daily life and folklore were in traditional Kinmen society.   The restoration efforts in the 1950s speak volumes about how valued this Wind Lion God was to the community. Even after years of weathering and damage, the villagers recognized its importance enough to carefully rebuild and reposition it. The ritual of using white rooster blood to empower it adds another layer of mystical significance. These traditions reveal a worldview where the physical and spiritual realms constantly interact, where a well-placed statue could mean the difference between harmony and chaos for the whole village.   What strikes me most is how this Wind Lion God represents Kinmen's unique cultural identity. Positioned strategically to block winds from Mount Taiwu while avoiding populated areas, it shows thoughtful consideration of both natural and supernatural forces. The detailed craftsmanship - from its fierce fangs to the seven stars on its face - transforms it from mere decoration into a character with personality and power. Even today, knowing these stories makes me see these stone guardians differently, as silent witnesses to centuries of history and belief.   Learning about Mr. Gong fills me with a solemn respect for the way communities honor even the unknown. The small, humble temple housing a pair of unidentified human bones speaks to a deep cultural reverence for the dead—a belief that even nameless souls deserve dignity and worship. It's moving to think that fishermen, upon discovering the bones, chose not to discard them but to enshrine them, transforming a chance finding into a sacred tradition. The fact that villagers still offer sacrifices during festivals, and that even the deity Lord Liu acknowledged Mr. Gong's presence, shows how seamlessly this unknown spirit has woven itself into the fabric of Sihu's spiritual life.   There's something haunting yet beautiful about this practice. The bones could belong to anyone—a lost sailor, a forgotten traveler, or even a victim of war—yet they've become a protective force for the living. The 2008 reconstruction, where Mr. Gong requested a raised base to avoid dampness, adds a strangely intimate touch, as if the spirit itself still cares for its own resting place. This blend of mystery, respect, and communal care makes Mr. Gong more than just a folk belief; it's a testament to how humanity seeks meaning in the unknown, turning even fragments of the past into guardians of the present.   The Stone Turtle's history stirs a different kind of awe—one tied to survival, play, and the unseen forces of nature. At first glance, it's just a rock formation, but its role as a bomb shelter during the 1949 August 23rd Artillery Battle gives it a heroic weight. Imagine villagers huddled beneath it, finding safety in its shadow while war raged outside. Later, it became a playground for children, a place where laughter and games momentarily eased the hardships of postwar life. This duality—protector in crisis, companion in peace—makes the Stone Turtle feel almost alive, a silent witness to generations of joy and fear.   The legends around it deepen its mystique. The tale of the antique dealer who suffered misfortune after disturbing the Stone Turtle suggests a lingering spiritual presence, one that punishes disrespect. The geomantic belief that Sihu's landscape resembles a "tiger forcing a turtle into water" adds another layer, tying the stone to the village's very identity. It's fascinating how a natural formation becomes a character in local lore, its "divine power" shaping both land and lives. Today, though children no longer play around it, the Stone Turtle remains a sacred stop during temple processions—a reminder that some guardianship never fades, even when the world changes around it.   Learning about the Dai Tian Xun Shou Palace fills me with a deep sense of reverence for how faith and community intertwine in Sihu Village. This temple is far more than just a place of worship—it is the emotional and spiritual heart of the village, a living force that has shaped daily life for generations. The idea that the temple, the deity (the "King"), and the villagers form an unbroken chain of mutual care and devotion speaks to a profound cultural tradition where belief is not just personal but collective, binding people together in shared rituals and responsibilities.   What strikes me most is how every aspect of life—from temple construction to seasonal festivals, from divine consultations to communal labor—revolves around this sacred space. The temple is not just a backdrop to life; it actively guides it, offering protection, moral order, and a sense of belonging. The emphasis on selflessness and collective benefit in maintaining traditions is especially moving. It suggests that the temple's endurance isn't just about faith in the divine, but also faith in one another—a shared commitment to preserving what uplifts the entire community.   There's also something powerful about how the temple adapts. The mention that "customs can be established or changed" reveals a dynamic spirituality, one that balances deep-rooted tradition with the need for renewal. This isn't a stagnant relic of the past, but a living institution that evolves while holding fast to its core purpose: fostering harmony and justice under the King's watchful gaze. To witness such a tradition is to see how sacred spaces can become the soul of a community, anchoring identity and purpose across centuries.   Ultimately, the Dai Tian Xun Shou Palace feels like a testament to resilience—not just of a temple, but of the people who sustain it. It reminds me that the most enduring traditions are those that unite, adapt, and above all, serve the greater good. Walking through Sihu, one can almost feel the presence of that unbroken chain, linking past, present, and future in an endless cycle of devotion and care.   Exploring the stories of Sihu Village—from its Wind Lion Gods and Mr. Gong's humble shrine to the Stone Turtle's protective embrace and the Dai Tian Xun Shou Palace’s sacred influence—reveals a community where history, spirituality, and daily life are deeply intertwined. Each landmark is more than just a physical structure; it is a vessel of memory, belief, and resilience, shaped by generations of villagers who have relied on these guardians for survival, identity, and hope.   The Wind Lion God stands as a fierce protector against both natural and supernatural threats, embodying Kinmen's struggle against the elements and its unyielding spirit. Mr. Gong's shrine, with its anonymous bones, reflects a profound respect for the unknown dead, transforming chance discoveries into enduring traditions of reverence. The Stone Turtle, once a wartime shelter and children's playground, carries the weight of legend, its geomantic power a reminder of the unseen forces that villagers believe shape their fate. And at the heart of it all, the Dai Tian Xun Shou Palace orchestrates communal life, binding people together through rituals that balance divine worship with collective responsibility. ——————————————————   金門大學王宏男博士（評析）：來自南洋的學子吳紹良同學，在我這學期通識中心開設《金門生態學》中，展現了令人讚賞的穎悟之姿。尤其在《泗湖村史》的筆耕之間，字裡行間流淌著對這片土地深沉的眷戀。願他在往後的四年光陰裡，這份赤忱之心，終能學有所成，圓滿大學之夢。

  "The best way to predict your future is to create it." - Abraham Lincoln   In ten years, who will I be? Will I find success and happiness? The future is unknown, but one thing is for sure: I have the power to create it. This is the story of my journey ahead, the choices I will make, and the person I will become.   My name is Nick. Right now, I am a student at Jin-Ning Primary and Junior High School. I enjoy listening to music and reading books. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to study in the Department of English at National Taiwan Normal University. In the future, I want to be a cram school teacher, because not only can I choose the students I want to teach, but it is also a stable job that allows me to earn a lot of money. Most importantly, I feel accomplished when teaching students and learning new things.   I have some dreams that I want to achieve: to travel around the world, see a Taylor Swift concert, and earn a lot of money. These dreams are not easy to achieve, so right now, I have to improve my English skills by listening to English songs and watching English videos every day. I used to like English songs just because of their melody, but now, I've started to pay more attention to their lyrics and try to sing along with them. I think this is a good way to improve my English. Step by step, I believe I will get closer to the life I dream of.   The road will not always be easy. Sometimes, English grammar will be difficult. Sometimes, traveling will be too expensive. I might not get into my first-choice school. But each problem will help me grow stronger. Problems are not walls - they are steps that help me become the teacher I want to be.   In ten years, I hope to be more confident and brave. I wish that when I face a problem or make a mistake, I will be able to handle it better. I feel excited and nervous about the future because it is challenging. Lincoln said that we can predict our future by creating it. I say that we can create our future by first being brave enough to dream it.   「預測未來的最好方法就是創造未來。」──亞伯拉罕‧林肯   十年後的我會是什麼樣子呢？我會找到成功與幸福嗎？未來是未知的，但有一點是確定的：我有能力去創造它。這是我未來旅程的故事，這些是我將做出的選擇，還有我將成為的人。   我叫Nick。現在，我是金寧國中小學的學生。我喜歡聽音樂和閱讀書籍。十年後，我會是24歲。我計劃在國立台灣師範大學的英語系繼續深造。未來，我想當一名補習班老師，因為不僅可以選擇我想教的學生，這也是一份穩定的工作，讓我能賺到很多錢。最重要的是，我在教學和學習新知識的過程中會感到很有成就感。   我有一些夢想想要實現：環遊世界、看一場泰勒·斯威夫特的演唱會，以及賺很多錢。這些夢想並不容易實現，所以現在，我每天都會聽英文歌和看英文影片來提升我的英語能力。我以前喜歡英文歌，只是因為它們的旋律，但現在，我開始更注意歌詞並試著跟著唱。我認為這是提升我英語的好方法。一步一步來，我相信我會越來越接近我夢想中的生活。   這條路不會總是那麼容易。有時候，英語語法會很難；有時候，旅行會太貴；我可能無法進入我的第一志願學校。但每一個問題都會幫助我變得更強大。問題不是牆壁，而是幫助我成為理想中的老師的階梯。   十年後，我希望自己能變得更有自信和更勇敢。我希望當我面對問題或犯錯時，能夠更好地處理。我對未來既興奮又緊張，因為它充滿挑戰。林肯曾說過，我們可以通過創造來預測未來。而我說，我們可以通過勇敢地去夢想，來創造我們的未來。

  I live in Kinmen. It's a small island next to China, but it belongs to Taiwan. You can see China from the beaches of the island. It's beautiful and fun. There are a lot of farms and a few houses and buildings.   There are many wonderful things to do and see in my city. It's famous for its Wind Lions and sorghum wine. There are statues of Wind Lions and sorghum fields everywhere, which help people become really good at making sorghum wine. Tourists can ride bikes, go for a walk, or go running while exploring the island because there aren't many cars. People who love architecture would be fascinated to see the ancient houses and Western-style buildings on this island. They can also go fishing because there are many ponds filled with fish. You can also go birdwatching because there are different kinds of birds here.   There are a lot of beaches, so you can try collecting some seashells along the beach.   I have lived on this island for ten years, and I feel happy here.   我住在金門。金門是一個在中國大陸旁邊的小島，但它是屬於台灣的。從海邊就可以看到對岸的中國。這裡又美又好玩，有很多農田，也有一些房子和建築物。   我的家鄉有很多好玩又特別的地方。這裡有名的是風獅爺和高粱酒。到處都可以看到風獅爺的雕像，也有很多高粱田，大家都很會釀高粱酒。觀光客來到這裡，可以騎腳踏車、散步或跑步，因為路上車子不多。喜歡建築的人，一定會很喜歡這裡的古厝和西式建築。這裡還有很多魚池，所以也可以去釣魚。因為有各種不同的鳥，也很適合賞鳥。海邊也很多，大家可以去撿貝殼喔！   我在這個島上已經住了十年，我覺得很開心。

  In English class, Teacher Sonia asked us to join a toy party with Filipino kids.   This was my self-introduction:   "Kumusta. We are from Kinmen, Taiwan. My name is Elsa. I'm six years old. This is my favorite toy. It is a piano. Let me play it for you. Thank you."   When I finished the show, my classmates applauded me. I was happy.   在英文課上，Sonia老師請我們和菲律賓的小朋友一起參加一場玩具派對。   這是我的自我介紹：   「Kumusta（你好）。我們來自台灣金門。我叫Elsa，我六歲了。這是我最喜歡的玩具，是一台小鋼琴。讓我彈給你們聽。謝謝！」   當我表演完後，同學們為我鼓掌，我覺得好開心！

 Fifteen-year-old Judy was thrilled when she ordered her favorite Harry Potter book online. Six days later, she received a notification that her package had arrived at the local convenience store. Excited to get her hands on the book, she decided to ride her bicycle to pick it up. Before leaving, her mother warned her about the weather forecast predicting rain and suggested she take an umbrella. However, Judy dismissed her mother's concerns as unnecessary worrying.  The road to the store went smoothly, and she successfully picked up her package. However, the weather suddenly changed dramatically. Her decision to ignore her mother's advice came at a high cost on her return trip. Both Judy and her precious new book got completely soaked. To make matters worse, she caught a bad cold the next day, forcing her to stay in bed instead of enjoying her new book. This experience taught her a valuable lesson about the importance of heeding both weather forecasts and her mother's wisdom.   十五歲的朱迪在網上訂購了她最喜愛的《哈利·波特》書籍，當她收到通知說包裹已經到達當地的便利店時，她興奮不已。六天後，她決定騎自行車去取書。出發前，媽媽提醒她天氣預報預示會下雨，並建議她帶把雨傘。然而，朱迪認為媽媽的擔心多餘，便不以為意。   前往便利店的路程順利無阻，她順利拿到了包裹。然而，天氣突然發生了劇變。她忽視媽媽建議的決定在回程時付出了沉重的代價。朱迪和她珍貴的新書被淋得透濕。更糟的是，她第二天得了重感冒，不得不躺在床上，無法享受她的新書。這次經歷讓她深刻體會到，聽從天氣預報和媽媽的建議有多麼重要。