讀村史懷想（下）：一村一本村史

2017/10/21

 金門獨創的「村史」，常讓我想起楊樹清在八○年代，集金門才俊，完成大規模的「金門學」。金門學多針對某一主題，村史則胃納量廣，要說歷史、人物、民俗、文化，以及時事等，書寫複雜。金門學與村史隔了二十年，都以套書獲得金鼎獎，是有意義的對照。  八月，文化局小濱寄來一箱資料，厚厚六部村史，很份量。小濱不忘提醒「案子趕喔，要煩多幫了。」我曾與文化局合作，越早繳交意見，越能提供給撰稿人修正的時間，讓作品完善。所以一連數天，我行也村史、坐也村史。  春天，村史案審核，很讓我驚訝的是呂坤和局長、何桂泉科長，只負責引導，未實際參與投票，我參加的評議會議，總有兩位、三位官員參加投票的。會議在陳長慶主持下，非常順遂，陳、顏兩位提案人，獲得最高票支持。  讀村史，能感受到各家對村史的定義，有各自的解讀跟定義。有意思的是，在地方書寫中，「村」可算是最小的單位了，但是，「村」也容易喪失個性，被隔鄰更大的村或鄉鎮等，包裹起來，村史撰寫是把它解放出來了。還有意思的一點是，村史已有「示範」的第一輯了，且成績好，不是每一家都「站在巨人的肩膀」，也因此顯得豐富盛大，連日記體都能不受束縛地寫了進來，以「抒情」角度切入烏坵鄉，成為富含感情的著作。  我一直懷疑，沒有「感情」能完成一個字句、一本書嗎？如果沒有強烈的歸根、尋根意識，能在諸事繁多之際，分出精神來，研究、訪談、書寫，然後再研究、訪談跟書寫？得有「感情」才能周而復始，它的繞圈不是單調，而在於餵養、在於豐富。  村史寫作案束脩高，它具備誘因，但我更期待它只是種子，讓所有離島而去的人，在尋覓時有了新的領悟；讓留駐本島的人，拿更多的好奇跟關懷，往它的地底挖。我的確看到好幾本讓人感動的作品，寫羅厝的，作者「小心翼翼」抒情，努力隱匿敘述的「我」，讓村史有它的客觀姿態，他多麼擔心把自己的村落，給寫壞了。而一個村落，只有一次文化局支持經費的寫村史機會。他的小故事記得生動，寫小說出租店、撞球室與冰果室、公共浴室等，列舉故事與人物，讓歷史活得更加真切，而非平躺在遙遠過去。  寫賢聚的，足足寫了十二萬字，以經濟學論，寫越多越不「划算」，而且出版費用越高，實際成為束脩的就短少了，但寫故鄉、尤其是「故鄉中的故鄉」，如果斤斤計較，故鄉豈不成為商品了？該書不單字數超出甚多，敘述靈活，枯乾處走訪如給活水，民俗信仰也可以生動盎然。信仰當然必須活，信仰若不依存生活，而被記錄成行禮如儀，又怎麼對得起神明？  寫東林者，由縣而鄉而鎮而村，「村史」如同同心圓構造，再周全地透過行業別、落番、旅外等，漸次建立敘述架構。踏訪處也是迷人處，一個人、一份情，都成為故事，也是我們依戀故鄉的核心。  有的村史是過於詳盡了，議事章程都列進，有者似乎是半成品，看得我心驚動魄，不得不多列意見，以期秋末，陽光雖晚且碎，但我們是勤快的拾穗者。也許很快地，我們就能看到炊煙，以及它的香軟氣味。

從在地化到國際化

2017/10/20

 金門的身世，有一種特殊性；因為這種特殊性，讓金門保留了一種古典之美，那種源遠流長、不絕如縷的文化源泉。這就是金門在地化的特色。  金門今天能保留這種特色，是因為兩岸對抗，實施軍管與戰地政務的關係，所以我們可以從金門的宗祠文化、廟宇慶典、民俗風情上溯，找到金門文化的源頭，這是金門文化的寶藏。放眼兩岸，要找出這麼純粹的中原文化，已經是不多見的了。  這些文化、習俗孕育了金門人的思想觀念，形塑了金門人的人格。金門人有地瓜精神，耐苦耐勞耐旱耐操，這樣刻苦勇毅的精神，已成為金門人流淌血液的一部份，並成為出外打拚的精神。然而，經過解嚴之後，外來思潮浸潤之漸，金門人慢慢在改變。  金門人的改變首先是心急，金門人看到外面的進步、繁榮與發展，覺得自己幾十年來沒有長進，有些人就心裡發急。一發急往往容易亂了方寸、失去方向。金門一脫離戰地政務，保留原汁原味的戰地風情與閩南文化，是金門取之不盡用之不竭的觀光資源。但是我們看不到這一層，我們要發展，我們每發展一步，就把本錢一點一滴的流失掉了。  我以金門書院山長的身分，曾當面邀請嚴長壽先生蒞金演講。他說解嚴之初已經來過了，他的論點是保留金門的戰地特色，後來的一路開發讓金門已經回不去了，他說該講的已經講了，沒有必要再來演講了。  金門如果失去特色，金門還有人願意來觀光嗎？  金門人其次的改變是利得，有些人已經很幸福了，「億來億去」了，但是他們還是不滿足，還有欲求。照理說金門作為全國首屈一指的幸福城市，不知有多少人羨慕與嫉妒，但是有些金門人覺得還不夠。這樣的想法值得探討，金門會不會再一次失去？  這就要問我們自己，金門到底要成為怎樣的島嶼？  金門如果國際化，金門的元素無形中就會慢慢失去，失去我們的文化特色，失去我們的人生品味，失去我們的社會形態。假如有一天這個樣子，金門就四不像了，我們就找不到傳統、純樸有文化與戰地色彩的島鄉，我們就會被外來的勢力所支配。  金門人就會迷失在國際化的浪潮中。  金門人要過怎樣的日子，自己要想清楚，絕對不能發急，像一解嚴時那樣不假思索；也不能貪心，當我們坐擁豐富資源時而不自知，一心一意要外求。其實保留自己的特色，如果像鼓浪嶼申遺成功，不發展就是最好的發展。  國際慢活城市在義大利率先興起，就是看到國際化、都市化、工業化的迷失，要為人間留一塊生活的淨土。金門人如能冷靜、獨立的思考，就能走出自己的道路了。  金門如能發展成一種有文化品味的慢活島，保留自己的戰地與閩南文化的觀光特色，在安謐、和諧、富足之中悠遊生活，就是一個世外桃源了，讓年輕人出外去打拚，金門人因為出外而偉大，你說這有甚麼不好呢？

獨照江山靜

2017/10/19

　老子、莊子，世以「老莊」並稱，都是道家的代表人物。當然莊子的思想是承繼於老子的。相同點主在「道法自然」之義理；「天地有大美而不言……是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。」但老莊之間還是有區別的。章太炎《論諸子學》中，就認為「其術似與老子相同，其心乃於老子絕異。」本文且藉清風明月妄談《莊子》。 　只要是稍涉古典書籍者皆知，此書是莊子所撰，唐時改稱《南華經》。其書大要與《老子》相近，文辭汪洋恣肆，旨趣深奧。但又有多少人是以義理來深窺此書之旨趣？或是僅停滯於玄談，乃至淪於宗教之工具？ 　天佑華夏，降此聖哲，如此淡淡活過他的一生，卻留下這本無價之書！這本書，影響了陶淵明的一生；影響了李太白的一生；影響了白居易的一生；影響了蘇東坡的一生；影響了華夏子民的一生。也因此，因緣聚會下，唐玄宗下詔稱此書為《南華真經》，尊莊子為南華真人。  清初名評論家金聖歎，評定此書是「天下第一才子書」。才子必讀，欲成才者更必須讀。如果你醉心於技進於道、技道合一的職人文化，追本溯源，須讀《莊子》；如果你不想成材、不想在優勝劣敗的競走中疲憊一生，也請讀《莊子》；如果想處於才與不才之間、想在人生的驚濤駭浪間存活、無傷，練就日益精進的乘御之力，也請打開《莊子》。  不同於儒家「風簷展讀招士魂」之莊嚴，莊子所意的是「隨緣流覽安心魂」！正如《莊子．人間世》所言：「福輕乎羽，莫之知載。禍重乎地，莫之知避。」莊子所處的戰國時代，平民百姓能擁有的福份，比羽毛還要輕薄，飄忽不定不知道要怎樣才能承接、擁有；可是災難禍患，卻比山河大地還要沉重，想要閃避卻不知道有什麼方法，方能全身而退。「前徒倒戈，攻于後以北，血流漂杵。」早成習見，不以為怪！ 　而莊子，就在這麼個亂世中，承受、感受時代之苦；切膚之痛。然，且回首，身處戰國中期的莊子，其處境，不正是當代的你我？多少的萬里烽煙，何止是歲月的滄桑；無數的千秋一評，豈僅是蒼生的血淚？此時除要有直道而行的執著外，更要有劍氣簫心的浪漫，而此浪漫之源，莊子之書應是首選。 　時局板蕩，曖昧天光，半部《論語》治天下；半部《莊子》治身心，此正其時。深研先哲思想數十年之傅佩榮教授就認為：智慧的最高境界，就是體悟「未始有物」，並且不論身在何處，皆能快樂自在。以身合心，以心合道，萬物與我為一。莊子所謂順應時代變化，隨遇而安，讓自己免於外在的干擾和傷害，此何嘗不是「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」之源？ 　哲人何來？太史公稱莊子「其學無所不窺」，可見其博學多聞，聰慧異常，對各方書籍多所涉獵，以故事闡述精妙的人生哲理。強調外化而內不化，內心與道同在，就可以與他逍遙而遊。此何嘗不是哲人「獨照江山靜」之道，更是世人安身立命之道！

民宿共享家

2017/10/18

 民宿是一個家庭再擴充的經營理念，住宿者可以允許與主人共享、共用部分的資源，但也不能忽視民宿長期經營帶來對周遭環境的負面影響。尤其是在傳統聚落內的古厝民宿，往往是縣政府獎勵補助修復，或者國家公園設定使用權出資修復，修好用來標租的傳統建築，不但傳達保存文化資產的意義，也可達到活化利用的目的，成為金門旅遊市場的人文特色，更應遵守鄰里的生活公約，傳揚敦親睦鄰的和諧關係。  金門向來被視為台灣的離島、外島，但與廈門僅一水之隔，通過小三通走廈門五通、南安石井泉州航線，每逢假期湧入島內的旅客明顯增加，民間團體交流活動促進合作機會，對金門的旅遊市場產生不少的助益與效應，金門未來的旅遊型態發展，必須有所相應的調整和改變。  大陸推動的美麗鄉村農家樂，把土地流轉觀念的價值轉換，用來發展鄉村農、林、漁、牧旅遊，創造集體經濟利益的最大化；將利潤轉投資且多元經營，不但改善既有的生活條件，提供的就業發展機會，也留住農村青壯人口的外流。而推動的項目規模化，帶動不同的產銷鏈，以互動式、自主式、參與式的體驗，吃、喝、玩、樂應有盡有。從生產、採收、享用、銷售各個環節，皆能包裝進入旅遊行銷。設計旅遊的套裝行程，結合地方特產、人力資源投入，從事的是休閒行業，卻能快樂地忙碌工作，以最大化的資源整合，帶來極高的經濟效益，重要的讓人們走入優質的自然環境，啟發精神文明教育。  近年來大陸遊客通過訂房網入住金門者增多，許多業者配合時勢，也積極投入兩岸旅遊市場，迎合民宿換身轉型的考驗。一些依然停留在保守落後想法者，種種競爭條件壓力下，將來絕對逃不過市場淘汰的命運。  大環境時代潮流，金門沒有政治話語權，經濟景氣也不時衝擊島嶼的生存底線。觀光旅遊是金門重要的經濟產業動脈之一，遊客對當地居民造成的困擾在所難免，主事的公部門首先要執行完善的公共空間規劃，減少對環境的干擾與破壞，例如目前停車場、公共標示牌的設置，在在顯示明顯地不足與混亂。唯有讓居民對其發展有全面認知，當然最好能讓當地居民參與投入相關行業，餐飲集中在人多的市區是普遍現象，像水頭、珠山聚落民宿雖然達成一個規模，卻無法提供滿足遊客餐飲需求的服務家數，如能整合人力、物力資源，在一個共存、共利、共榮的共識下，讓每一個家園成為實現個人不同夢想的好地方。  民宿的永續經營，結合一個良好資源共享環境，必須不斷地學習與成長，充實自我提升的品質和素質，一起營造美好的民宿共享家。

念故鄉歸故鄉

2017/10/17

 回故鄉，永遠不需要理由，因那裏珍藏著我生長近二十年的記憶和回憶。走遍天涯海角，還是選擇今年暑假回到生長的金門故鄉，作為滿六十的禮物。十幾年來，瓊林老家經公園處補助修整成招標民宿，返鄉無家可歸，只好投宿旅館。三天兩夜的G加9（機票和酒店），將我們一家四口送到金門最奢華的金湖大飯店，享受太湖和太武山交織成的湖光山色。近年回金門，看見故鄉在進步。昇恆昌無疑是金門進步的一大指標和亮點，這是我第二度住宿金湖大飯店。  此行一些刷新的印象是：路邊各樣廣告看板，一天天增多；三層和更高的樓層如雨後春筍，新房子也越蓋越多；車子增多，塞車的路段也增多；當然，環境汙染也免不了日增中。這些新現象，有利有弊，看你持什麼觀點。金門要往哪個方向發展，還是個開放的大問號，有待早些凝聚出共識。  兩位女兒，到過金門兩三次，那時還小，只是跟大人來遊玩。如今，長大後首次返金門。兩位唸台大博士女兒（妳們有志向也有能力出國留學深造，只是爸媽捨不得你們遠離，向妳們說聲抱歉！），好奇和好問的精神，讓我既驚喜又難招架。「Daddy，這是你小時住的家嗎？」「這個大門是新的還是舊的？」「這窗戶用石頭做的，好酷呀！」  在瓊林古厝大廳向蔡家祖先上過香後，大女兒繼續追問剛祭拜的是誰，我只答說，從小我爸媽都叫我們祭拜祖先，從未過問太多。她好奇地拍照，拍這石柱，拍那木簷。兩位女兒對古式的大木門感到新鮮有趣，試開關幾下過過古厝的癮。  「我們能不能在一個景點停留久一點？」大女兒提出要求，她走到哪裡，都興致勃勃地仔細觀看、深入研究，對認識金門認真態度跟精神，令我驚喜、感動。我連忙答說：「好的！以後我們會常回金門來，還可以再多認識金門！」單是瓊林，我們待了大半天，都只是粗略的認識而已。兩位女兒都領教到：金門雖小，但歷史和文化之深之重，非下番功夫去研究不可。  此趟返鄉，女兒們給我上了寶貴的一課，自小習以為常的故鄉事物，我竟被問倒，說不出個所以然來。趕緊向簡介求救，幸虧走到那就有印刷精美、內容清晰的簡章。此時此刻，最能感受到金門縣政府多年來的心力，我們除了感激，就是敬佩了。小學同窗群生兄（啊！畢業後已幾十年未謀面了！）所撰的瓊林村史（由胞弟鈺永轉來），詳實又清楚，是認識故里的最佳入手。  此趟帶女兒返鄉，懷著尋根探源、認祖歸宗的盼望。兩位女兒雖都在台灣生長，但祖先都是金門人，我這為人父的，豈能忘本。深感有責任扮演兩代對金們傳承與交流的一座橋樑。此趟故鄉行，兩位女兒算是踏出認識、認同和回歸故鄉的第一步。

觀 感

2017/10/16

 當今社會給人的觀感是利益擺中間，道義放兩邊，有情有義不多見。  酒逢知己千杯少，把酒言歡自古至今都一樣，而又有多少人酒後吐真言？倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員，吃相不僅多醜態，醉後更是胡亂來，令人看了飄白眼！  網路多流傳，鄉里也暢談，接洽公務看面色，只要臉上多紅潤，那不是氣色很健康，而是酒氣在熏天。要當官，憑的是自己的真本事，不一定非得圓桌談，除非本身沒實力，否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾，醉死了還不知自己身處在何方？儘管飲酒要適量，喝多有害無益損健康，但許多人就愛這一味，好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝，牢記酒入愁腸愁更愁，鮮少化作相思淚。  辦活動，目的在吸引人潮，也消耗預算，規矩的人共襄盛舉，投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導，多年未曾參與，今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾，去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人；而投機取巧，使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的，因為習慣早已成自然，見怪也就不怪了，但心裡難免還是要打個問號？  然而，卻也讓我們從活動的各種場合中，看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動，每年少說也有幾百場，而真正參與者有之，為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯，但想不到最後則是怨聲載道，這即是事先沒做規劃和協調，事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人，不敢吭聲。終究，一個活動的圓滿，一定要有人扮黑臉，而不是只流於形式，如同這關先過，剩下的以後再說，那勢必永遠停滯不前沒進步，還不如省省錢、將錢花在有用的地方。  人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則，大人的不良示範，學子看了也傻眼。博餅，應以現場實到的人數為原則，不應登記一大串，手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博，必然形成前面來的喜孜孜，試手氣一回又一回，最少的亦有參加獎；後面排隊的則是乾瞪眼，沒玩的份，結果是乘興而來、敗興而歸。  活動結束了，私底下講話的人多，一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣，更必須要有規範，看那些缺少水平的人家，似乎有再教育的需要。無論年歲如何，終究，只要活著，走在陽光下，總有目光對著他，除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚，子彈穿不透，否則，做任何事情，都要三思。甚且活動就是為活而動，如果只為爭取更多的利益，而沒了遊戲規則，或許就失去了意義。

以平常心看待金門博奕公投

2017/10/15

 金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場，取決於民意；這段時間，贊成博奕與反對設賭雙方各有論述，公投結果，考驗著金門人的智慧，同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。   此前，縣府籌辦的10場說明會，在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理，希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外，由於網路資訊發達，贊成與反對設賭的雙方，透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台，各自闡述理念，也有言辭交鋒；鼓勵本籍鄉親參與公投。然而，鑒於「觀光賭場管理條例（草案）」，交通部已研擬多年，尚未完成立法。因此，這次金門博奕公投通過與否，僅代表設置意願，而非取得設置資格；即使通過，最終還是得看中央政府的態度。  十餘年前，中央政府研擬立法開放觀光賭場，引發熱議。當時，臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云，顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間，先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法，認為應廣開言路，探求真實民意。所以，這次博奕公投，可以視為對此一問題的民意檢驗。  贊成金門開設觀光賭場者，有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規，尤其，本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制，罰則甚重，且其國民有良好的守法觀念，得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬，赴星探訪親友，親戚陪同出遊時途經某賭場，外國人憑護照即可入內，他們在場外等候，要我體會一下，走馬看花，十分鐘即離場，表示到此一遊。質言之，新加坡對於開設賭場可以有效管理，金門能否借鏡且做得那麼完善，值得探討。  贊成金門開設觀光賭場者的憧憬，認為只要能促進地方產業發展，對金門有利的事，就要去推動；寄望以博奕產業繁榮地方經濟，可以為鄉親帶來大量的工作機會；立論有其基礎，也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點，「賭博是萬惡之源」，賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子，俯拾皆是；而且，金門有豐富的文化資產、生態資源，可以發展的選項很多；認為，開設賭場是「飲鴆止渴」。所以，如何在發展博奕產業的利弊分析，及與傳統社會價值體系間求得平衡，允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。  金門要發展，家鄉要繁榮，是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門，贊成與反對設賭雙方的論述，宜力求客觀，勿流於空泛的言辭攻防；至盼能以平常心看待這次公投，分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇，共同承擔博奕公投結果。

瞳孔燃燒的火焰

2017/10/14

　面對一本以龐貝（pompeii）為背景的繪本，我經過多次構圖、試畫之後，決定以「詩劇」形式呈現。它是我的歐洲系列繪本中，極為特殊的一本，我沈浸其中，一刻也不想離開，但不得不階段性的努力把自己抽離，以保持最好的美學距離，維繫藝術的共感共鳴。  我浸淫極深的一個情境畫面，有一雙金色的眼睛，瞳孔熊熊燃燒火焰，我盯著它看，看了很久很久，沒看到恐懼，只覺得瞳孔裡埋藏很多東西。因為有一雙通靈的眼睛，周圍的一切都消失了，那畫面很美，美得很殘酷，讓我忍不住想，我為龐貝寫的一系列詩作，將把我帶到那一個時空？  人在龐貝，我靜默的走著，感受沈睡千年的古城，一點一滴甦醒的脈動。畫一本以龐貝為背景的繪本，必然會觸及浮石、火山灰、火成碎屑流、岩漿流這些字根，它們深深讓人感到灼熱、疼痛，讓我的心揪得生疼！一首熾熱燃燒的詩，紀錄龐貝居民哽在喉間的最後一聲驚叫、嘆息，我寫得全身冰冷、顫抖！一具距今近二千年的屍骨，維持著不變的痛苦姿勢，凝結成一個驚悸畫面，我不知道該怎麼替他著色？  為一座沈睡復甦醒的古城，寫一首又一首的詩，畫一幅又一幅的畫，我發現龐貝現在的分分秒秒，都承載著過去，也將延續未來。它極為特殊，特殊得讓我無法用一般的圖、文描繪，只能以「詩劇」方式呈現。  畫龐貝繪本時，我深深看見人們在經歷災難之後，仍一樣深情眷戀著生長的土地。穿過時間的長廊，遠望維蘇威火山（Vesuvius），它的坡地上長滿葡萄樹與橄欖樹，龐貝釀造的美酒、魚醬，伴隨羊毛織品，流通至遠方，為這座城市帶來極大美名。一個富裕的貨物集散地，神廟特別壯觀，壁飾特別繁複，多彩的溼壁畫吐露著屋主的寄託、心思和品味。我的詩與畫，在呈現這美好的一面時，充滿了歡愉色彩。我走在斷垣殘壁的古城，儘管拍下的是廢墟照片，仍深刻感受到它曾經的繁榮盛景。  一座距今近二千年的古城，一點一滴甦醒。用心感受，「彈奏者之家」的樂聲宛轉悠揚；「角鬥士酒館」因為靠近一場比賽，吸引來許多觀眾，人聲喧嘩；「悲劇詩人之家」的前廳和餐室，有許多美麗的馬賽克裝飾，畫面上看得見演員正在準備台詞；「貝殼中的愛神之家」讓人充滿旖旎想像；還有「牛市」、「露天劇場」、「大型角力場」也存在許多故事。選擇以詩來紀錄龐貝，可以更深刻貼近古城的原貌風情。詩就像一把鑽子，能鑽進更細小的縫隙，探挖更精緻的場景，它也像一把細毛刷子，可以輕輕刷去時光累積的塵埃，從火山灰掩埋的一根一根骨頭受創的紋路，追蹤出他們生前所遭遇的災難。  一首又一首的詩，我嘗試寫著，交纏許多嘆息，龐貝悲慘的故事疊合歷史意義，一切的一切，我只能默默為它們寫詩，這讓我想到考古學家為了還原近兩千年的史實真相，他們得將無數人體骨頭分類、重組，聽他們說話，以拼湊出更完整的真相。我相信從土裡挖掘出來的一塊一塊的人生碎片，在未來可以解開更多謎底，所以我含淚為他們寫詩。濃縮的詩句，可以伴隨畫面，讓流連的眼神，回顧的腳印，一步一徘徊，通過城牆，走向更深遠的地方。  詩中，那些相互擁抱著死亡的人，看著一盞油燈最後的火焰，一起墮入黑暗，鏽蝕的油燈與乾枯的骷髏，一起維持近兩千年的痛苦姿勢，凝聚成一個不知該不該稱作「永恆」的畫面，寫到這裡，我的眼淚流下來，因為發現沒有一首詩，可以盡述被火成碎屑流保持住的死亡瞬間的最後一剎！

紅樓夢全圖

2017/10/13

 這不是一幅圖畫，我收藏多年，是一張晚清桌布。三尺見方白棉布，密密麻麻寫上小楷，偶有幾字行體，順時針由外而內迴文三層，盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進；像博「狀元餅」一樣，六骰子決定行止。鋪在麻將桌上，人數不限，圍坐四人較恰當，該桌布沾滿茶跡，印一碗圈足，休閒娛樂雅玩，餘事識紅樓，不是輸贏見賭博！  中心方塊寫的是遊戲規則，對聯：「假作真時真亦假；無為有處有還無」，橫批：「太虛幻境」。略舉規則：1、骰子六個，起手點先押於「別開生面」，擲出一對為重（一對么是重么）、三個同色為渾（三個二是渾二）、四個同色為聚（四個三是聚三）、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲，么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德，餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧（三德）」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上，按點榮封。4、每人各出百籌為共注，如有罰款等項俱入公注內，譬如三人出注，先至「太虛幻境」者分去一半，次至者又去一半，最後者免再擲，所餘公注三人均分，其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者，概準銷免仍押於題贊等件，照點算行。  每區相聯運籌，由「別開生面」區塊起手，重么、渾二、聚三等，六六三十六列，擲骰定位，列下有註，依註運行。如「美女簪花」註：「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」；再擲出，依註向前卡位。1、外圈21區塊：其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女；「憨容可掬」區，只列一傻大姐；「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊：「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列；「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列；緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人；「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列；「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊：「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列；「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列；「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列；之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列；「太虛幻境」是結局！  總共55區塊，不勝列舉。相約玩個把時辰吧！玩者最好是識字、識紅樓；長久浸淫，寓教於樂，學了紅學、認了字。其中有籌碼，如無限放大，就賭上了！「紅樓夢全圖」不算是小賭，但可怡情休閒，大賭喪財喪命，真真假假存乎一心！嗜賭者，才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒，一翻兩瞪眼是他們的劣根性！一籌見真章，一籌分開陰陽路！  古往今來，賭博是萬惡之源，金門不要濫開賭門，這股歪風邪道是公害、是墮落！

將一朵時光剪成我想要的模樣

2017/10/12

 我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小，他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離，舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事，我說，若金水國小的時光有淚，它會像一滴清露，滑落眉間，墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校，民國九十四年重新整修，活化利用成為展示館，這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子，我的心不曾老去，但是，漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮，那個曾經在此讀書嬉戲的少年，彷彿與我無關。慶幸地，我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯，懷舊與思念有關，愛戀與牽掛相連，這樣一來，我心中的少年又打馬飛奔起來，熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽，「我金水兮，閩之濱。龜山屏障，浯水環連，山川秀麗，校舍新妍，愛惜韶光，莫遣過。學無疆兮，渺如煙，須知少年不努力，老大徒悲憐。德智體美群育兮，誠毅為先，賢希聖兮，聖希天，勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏，向我湧過來，將我推往青春年代，眼皮子底下的景觀，盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促，覺得厭倦，甚至懷疑學校的存在意義，更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學，民國二十一年十一月落成，這些錢得來不易，而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角，看過遠方的氣象，出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要，必須指向遠方，必須為家鄉的孩子在現實困境中，指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元，外祖父曾經出力建造，堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事，表哥在此執教，守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基（Five--foot Way）廊道，背演講稿，或在操場練習小鼓演奏，或在禮堂練習合唱、民族舞蹈，或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性，教會我要相信自己，即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因，風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油，奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情，像是約定好的承諾，在心中蔓延。帶著學生參觀廚房，他們對灶台和煙囪感到新奇，身陷速食時代，倉促又短視，他們無法瞭解細火慢熬的必要，也不懂得慢工出細活的追求，但是，這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及：「眼前的遭遇，將留給下一代以非常明顯的痕跡，影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生，將一朵時光剪成我想要的模樣，帶他們走一段，閱讀金水國小的精神與理念，從此開始塑造憧憬起未來，在他們心中埋下珍貴且寫實的種子，春光明媚時，繽紛絢爛的花朵就此怒放，開得情深意切，開得躊躇滿志，經得起炫耀，更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲，讓我在世俗各種陰謀和算計中，在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下，能保持清醒，我忠於我靈魂的真實，我忠於我愛的自己。