外婆的十五秒

2017/08/19

 如果要我羅列二十一世紀生活的幾個重大改變，我肯定得把影像的取得難、易，記上一筆。在我的成長年代，拍照是不得了的大事，記得有回親戚從台灣回金門，帶了台相機，經母親央託，答允幫我跟弟弟拍張照。母親急忙趕回家，我恰在屋子後邊玩耍，聽到母親在屋內大聲嚷我。母親的喊聲在屋子迴盪，不待我回應，已經竄出門外，我正好跑近屋子側門，還不待問，母親已急著要我更衣、換鞋。  我趿上過大的皮鞋，與弟弟站在屋後，雙手下垂，十指伸直，渾像罰站，靜待拍照。母親沒有走進照片裡。母親開心，又不好笑出聲，我看著烏黑的相機，忘了是誰幫忙留影，但記得母親的眼眉，彎成弦月。日後再看到照片，母親不在裡頭，我總能看到母親，笑得滿滿的。  到我有能力購得數位相機時，已是二十一世紀初，我羞怯地踏進一家又一家的相機店，裝作無事參觀櫥窗，每一台相機我都想要，雖然知曉時間只有一種，但彷彿相機不同，便能看到不一樣的時間。我買了一台四百萬畫素的相機。方正造型、金屬機身，滑動機蓋開機時，藍光Led閃爍時，鏡頭同步開啟，非常炫眼。沒幾年，它被時代汰換了，當年的輕薄已不輕薄，刪除重拍已是數位時代的基本常識。  無論是首購、二購以及再購相機，我總好奇照相器材從業者，能否知曉他們的工作不單是光影的逼真呈現，而是關於紀錄與失去，對於亡逝的不停召喚？這行業似與消逝無涉，他們所銷售的任一台機身，不管輕薄與厚重，都遠遠超乎畫素多寡、討價還價，而逼視生命的內在了。  我曾為文懷念外婆，六舅許水富來訊，沒有多說，只附上連結文章的網址。不說的說，經常說得更多。我沒有回訊，但想起可以給六舅另一個連結，一個生與死的連結。那一年，外婆往生前，我與母親同往探望，六舅恰好也在。外婆高齡九五，中風且失智，母親不停跟外婆說，我來看她了，希望外婆能喊一聲、兩聲我的名字；好像我的名字也是明證，證明外婆好了、不久後能下床了。  外婆沒開口說任何一句話，她點頭微笑，像在說她都懂，謝謝她的女兒、謝謝她的兒子，也謝謝我。外婆的微笑那麼地軟，我跪在她跟前握她的手時，淚也軟了。我不想外婆看到我流淚，起身走到外頭，盤桓了好一會，想起我帶了相機，可以拍照、錄影。  我只錄製了一段，短短十五秒，那是首購的數位相機，最長的錄影時間。  我找到記憶卡，存取無誤，寄檔案給六舅。它還在嗎？它在哪裡呢？還好，我的第一台數位相機就在抽屜裡。它的機身底下有張貼紙，註記銷售時間與店名；註記著鏡頭開啟後，它的所見、所聞，都將超越一時、一地。因為這段生、死紀錄，每回經過照相館，我都心情肅穆。每一個快門，它們其實都不快，而是很慢的、越慢的，看過我們。  沒料到幾年後，六舅寄了這段錄影給我。沒有訊息、沒有圖案表情。六舅忘了，是我錄製了影像、是我寄給他檔案。我就當作初次看到它，點開它，然後，把當時忍住沒流下的淚水，一口氣，都流開了。

當我獨自站在茅山塔下

2017/08/18

 每一次站在茅山塔下，總會有意想不到的視野。  70年代，帶著我青澀的朝氣走近沒有茅山塔的塔山，當時是軍管時期，無法爬到最高的地方，山頂就像被軍方隱藏的秘密，讓我充滿想像。  我和同伴們會在附近的塔山靶場逗留，槍聲噠噠的射擊場和煙灰四起的緊張氣氛，我以為，這就是茅山塔的聲音和氣味。射擊後靶下沙地的彈頭，是我們眼中的寶貝，撿拾彈頭是被大人禁止的危險行為，卻是我換取麥芽膏、好吃糖的甜蜜機會。  現在想起，口舌之間充滿酸酸的刺激感與甜甜的愉悅感。  80年代，青春讓我鼓起勇氣再次往塔山探險，第一次站上制高點，只見茅山塔的殘跡。我眺望一色碧澄的水頭灣、綿延不絕的蚵埕和風采萬千的潮間帶。我俯瞰水頭村，聚落因為單打雙停受了一點傷，因為戒嚴找不回過往的熱鬧。  登高望遠，志氣飛揚。  90年代，茅山塔矗立於山巔，我提起筆，開始記錄茅山塔上的時光倒影。水頭村因為國家公園的介入，積極修復老房子，一棟棟頹圮的建築不再被遺忘，背影越來越堅強，越來越熱鬧。水頭灣卻悄悄改變了容貌，蚵埕不見了、潮間帶消失了，最美的風景都遺失了。  這些年來，當我獨自站在茅山塔下，看著周圍景致慢慢的變化，新式建築拔地而起，番仔樓、古厝、宮廟、宗祠因修復而換上新裝，民宿林立，觀光客蜂擁而至……，我有一些思考。在經濟成長和消費行為興盛之下，我們從在地的水頭歷史、南洋建築、閩南文化索取資源，過渡耗損，是否應該好好撰寫一些關於水頭聚落文學、歷史、地理的故事。  從20世紀跨入21世紀，金門已無戰爭，因為無知或無心，有些文物被破壞，有些文化被遺忘，還有一些傳統默默在消失。  昨日，我又駐足在茅山塔下，從亮澄澄的陽光裡，看見高粱聳起的背脊，一株株穗在拔節，穀粒飽滿 ，在夏風中對我微微笑著，似乎有話對我說，它說：「從喧囂中走入水頭的過往，於浮躁中靠近水頭的內在……在沒人留意的地方，靠近它（水頭）的身旁。」提醒我將思緒延伸到讓人動心的細碎，懷念已經遠去的韶光，書寫生活中的細膩與深情。  我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段，一心沉浸在往日的生活裡。一段從歲月深處跋涉而出的經歷，都帶著傳奇和記憶的沉澱，那些過去含著我所嚮往的馨香。即使是陳舊的器物，如一個瓦罐上閃爍的光澤，浸潤著光陰的汗漬和呼吸，能幫助我一遍遍回到往昔的年華。慢慢地用情感浸潤故事，打磨情節，挖掘時光縫隙裡泛著暗香的那些人事物。  書寫水頭時光故事，我懷著虔誠敬仰的心。  多年以來，我一次次地遠行，一次次地抵達，無論走得多遠，都會本能地回過頭來，返鄉，登塔，從遙遠的地方，仔細端詳著自己生活的土地。站在茅山的制高點，距離給予我足夠的清醒，我想起無數個澄明的清晨，靜靜地站在這裡，目睹金黃色的晨曦，照亮水頭聚落的屋頂。  茅山塔佇立在大地，我獨自站在茅山塔下，地面上佈滿我的腳印，原來過去的歲月裡，我曾經徘徊，曾經猶豫，曾經原地踏步。如今，我邁開步子，摸索出一條新路，喜也罷，憂也罷，眼前一片光亮，我可以看清世上的萬物。

紅學

2017/08/17

　「紅學」一詞在嘉慶、道光年間出現在當時是個開玩笑的說法。而研究《紅樓夢》成為嚴肅專門的學問始自胡適。胡適的研究初步証實了《紅樓夢》的作者為曹雪芹提出了「自傳說」。從此《紅樓夢》的研究工作與清代考據學與民初的整理國故匯合起來。  由於傳世版本多欣賞角度與動機的不同，學者們對於紅樓夢的作者與內容有許多不同的看法，其中大致可分為四派。 　首先是索隱派。晚清時不少人視《紅樓夢》為清初政治小說，旨在宣揚民族主義弔明之亡批評滿清。1915年蔡元培撰寫《石頭記索隱》總結其說推論小說中人所影射的歷史人物。故此視《紅樓夢》為政治小說的觀點被稱為「索隱派」。 　其次是考証派。1921年胡適〈紅樓夢考証〉一文是「自傳說」的開山之作。胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，寫他親見親聞的曹家繁華舊夢。在「自傳說」的號召下，許多有關曹雪芹的史料陸續被發現，從考証曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》的主題和情節。 　受「自傳說」影響，不少學者集中研究作者曹雪芹的生活。就考証曹雪芹的家世而言，周汝昌的《紅樓夢新証》是集大成之作，他把歷史上的曹家與小說的賈家完全等同起來。這種「考証派」紅學已變為「曹學」。 　再來是鬥爭論。「鬥爭論」始自1954年李希凡等大陸學者對「自傳說」俞平伯的抨擊，卅多年間在大陸學界一度取得紅學的正統地位。「鬥爭論」認為《紅樓夢》不是自傳，而是「很深刻地反映了封建社會的階級鬥爭」。 　最後是文學批評派。「文學批評派」從文學觀點研究《紅樓夢》，注重小說作者在藝術創作上的意圖並通過全書的結構加以發掘。清末王國維以叔本華的美學觀點研究《紅樓夢》，提出卓見是從文學觀點研究《紅樓夢》最早又最深刻的一人。因「考証派」紅學興起文學批評一度成為絕響。 　20世紀70年代初余英時提倡「紅學革命」，著重研究曹雪芹的藝術構想不再自限於自傳說。若我們以胡適及余英時兩人論述來談紅學，不管是從研究成果的數量或對「紅學」這門學科的建立成績來論，余當然不能與胡相比。余英時的紅學論著主要是兩篇文章，一篇是《紅樓夢的兩個世界》另一篇是《近代紅學的發展與紅學革命～一個學術史的分析》。他在紅學上所做的事情主要是對《紅樓夢》研究的轉向問題作出了探討，即提出了所謂「紅學革命」的問題。但從對學術史的影響來說余英時的「紅學革命」與胡適的「新紅學」一樣都有著極為廣泛的影響。  　另一方面無論是胡適的「新紅學」，還是余英時的「紅學革命」，他們在表達自己的學術理念之時表面上看起來似乎很清晰，但事實上存在著一系列不容忽視的盲點。胡適的「新紅學」範式和余英時的「紅學革命」範式一樣都是既給後來的研究者提供了新觀念、新視野、新領域但也同時又把後來的研究者引入了盲點。意以為與其皓首窮經似地耗在爭論不休之紅學上，不如且以文學批評或比較文學的觀點來研究《紅樓夢》或許正是至道。

書的漂流

2017/08/16

 閱讀是一種習慣，書的漂流像一趟人生旅行，途中有一道道的風景，給予讀者不同的閱讀心情。  在台北求學工作期間，習慣到舊書攤找二手書，從牯嶺街到光華商場，後來在書攤上看過太多一一被塗抹或切割題字的贈書，也明白一本書的旅行，一直從未停止過。當初作者揮筆落款時，跟讀者有一份交流喜悅心情的溫度，基於各種原因，二手書店成為書籍轉接的中繼站。就像在年輕時採訪過新聞，當了雜誌主編，報禁解除時參與辦報。當新書出版或報紙印行後，興致勃勃跑去觀看書店期刊的銷售情形，到最後看到回收、流浪到書攤的情景，落寞中也再度肯定，簽名留念只是一時的衝動，因此盡量推卻在著作簽名，買到新書，也不會直接在上面做記號加評語，另外謄寫抄筆記，力求保持書本的乾淨無暇，相信總有一天它會再流轉，遇到喜愛的主人，個人只是短暫的閱讀保管而已。愛書的想法，也憧憬著自己應該在對的時間與對的地點，會遇到相知相惜的人。  曾經擁有過一套一九九一年十二月創刊的《誠品閱讀》雙月刊雜誌，那是友人出國留學前為我訂閱的一年期雜誌，她說：「只有你的個性，最適合看這種書！」人在異鄉，相隔兩地，期刊如期出版寄過來，最後一年的訂期滿了，沒有再續訂，零星的從書店購買補充。雜誌編輯總會在卷首寫著：「一九九三，閱讀年，一年三百六十五天，天天都是閱讀天。」那一整年，等待雜誌是一段漫長的思念；一九九六年雜誌停刊了，而兩人的期待相約，最終各自淡出，書籍成為青春的傷痕印記。  重新翻閱這些舊書，《誠品閱讀》雙月刊雜誌每期都設有一個主題，深入探討創作的心理狀態，一期以〈憂鬱〉為主題的書寫閱讀，刊頭前言說：「有人認為憂鬱是一種病，甚至有人說憂鬱是罪、是瘋狂、是陷溺的嗜慾。而寫作，是憂鬱的反射動作；文學，均是以筆端沾著黑色憂鬱的膽汁來書寫的。在每個時代，都有作家受憂鬱的啟發，被憂鬱所引領。」清代詩人趙翼的《題遺山詩》中，有一常被引用的詩句曰：「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」日本著名的文藝評論家廚川白村，他的「文學是苦悶的象徵」論點，也廣為世人所知悉與認同。回顧童年生活在一個極度無安全感的環境，物質條件的缺乏成為精神的高度昇華，閱讀成為唯一讓心靈沉靜的依靠；始終相信學海無涯，知識力量才能改變後天命運，因此從小保持寫日記及寫閱讀心得的習慣，當成是生命的告白書與補充精神養分的來源，也無可避免的，其中隱藏島嶼封閉年代的許多憂鬱青澀的記憶。  書的漂流，最終也希望找到一個最好的歸宿。

鳥瞰雄獅堡馬跑夜操場

2017/08/15

 7月21日晚上，在雄獅堡外，聽李如青娓娓道出當年創作繪本的心路歷程，他自謙只是用平凡人的眼來看金城；但今晚他邀請了一位好友，要帶領我們用鳥的眼睛來看浯江溪、雄獅堡，說好友王公子是金門植物園環形劇場、圓形劇場影片的製作者，這些影片都深獲觀眾肯定。  在熱烈掌聲中，王賢端出場，說他與李如青是莒光國小一、二年級同學，之後，李轉去中正國小，日後讀城中兩人又同班，其中有一學期比鄰而坐，後來到金門高中又同學，他覺得李如青繪畫從小就很優秀，國小看如青畫印第安人騎馬打仗，顯現出過人的天賦。李如青在旁勸他跳過這一段，王賢端說前此在台北，大師約他出來喝咖啡，李如青又插嘴說此人不是大師，只是小民。賢端說李邀他來參與分享會，他想到浯江溪與雄獅堡息息相關，之前，只拍了浯江溪，今天早上特地來重拍，空拍機從浯江溪低空飛過雄獅堡，故意飛很低，飛來雄獅堡，再折返浯江溪。他一邊播放影片「浯江溪．雄獅堡」，一邊補充解說。這部影片，日後他會放在網路分享。李如青又說：想像你是一隻鳥，就像影片中的小白鷺鷥。賢端說早上拍的時候剛好是漲潮，海水映襯著紅樹林。空拍機鏡頭彷彿鳥的眼晴，可看到完整的雄獅堡，自言以前很少以此角度來看。過去在地面所見都是局部，原以為雄獅堡是三角形；從空中看，才知是不規則的。此次拍攝，飛行高度只有三十公尺左右，而且空拍機的螺旋槳是全罩式，不會傷到飛鳥，有時還會近拍到一公尺內的鳥兒，鳥也不會飛走。影片結束，王賢端又放映以前所拍相片，說以前省府所在地是講台、中正台，花台廣場是城中操場。  王賢端說李如青有一祕密：以前雄獅堡有阿兵哥駐守，晚上陣地關閉、戒備森嚴，站哨的衛兵，若看到夜間有人在前方騎著白馬，可能會嚇壞。有一天晚上，如青跟另外二位同學在操場偷騎親友家的白馬，偷騎並非光榮的事，只能在晚上進行，本來只有一位衛兵瞧見，緊張喊著口令，接著又有好多士兵跑出來，如青等人怕阿兵哥開槍，趕緊落荒而逃，從此不敢再來。  李如青說這件不光榮的事跳過，接著要介紹一位光榮的人，這位光榮先生專門負責抽查衛哨勤務，看衛兵有無盡責、是否打瞌睡，這位光榮的人，就是曾任陸軍上尉的林光榮，請他出來與大家見面。  林光榮說他應邀，特地從台灣趕來，當年，在湖南高地、湖下、■口都曾駐守，晚上帶著狼狗出來查哨；很高興，今晚舊地重遊，李大師把舊的軍事設施活化，回想當年部隊每天都下通報、有口令，若答錯，衛兵可開槍。說以前建功嶼和雄獅堡都是排據點，連部在夏墅，營區涵蓋建功嶼與后豐港。雄獅堡是一個示範據點，林謙稱自己名叫光榮，但一輩子沒做出什麼光榮的大事。林兄有獎徵答，以他身上T恤的標誌詢問觀眾，有人答說：班超部隊，林光榮點頭欣然頒獎。說自己軍旅生涯，兩度金門，在雄獅堡待了四年，他以此為榮。

三祖僧璨

2017/08/14

 在課堂上，書法課才講了宋代書法，簡介四大家之一的黃山谷，過兩天即飛安徽登天柱山，途中不經意參拜了山谷寺。「本來緣有地，因地種華生；本來無有種，華亦不曾生」。山谷寺又名乾元禪寺，因禪宗三祖僧璨（510-606）在此駐錫，亦名三祖禪寺。山谷黃庭堅，北宋文學家、書法家、詩人，江西詩派開山之祖。他舅舅李常在此地做官，元豐三年，黃庭堅尋舅攬勝，遊了山谷寺、石牛洞之後，一連寫了《青牛篇》、《書石牛溪大石上》、《題靈龜泉石上》、《題山谷大石》等詩文，就是現在的「山谷流泉石刻」群。黃山谷酷愛此地山水，因此自稱山谷道人，緣此山谷寺，而以「山谷」之名行世。  課堂上，也曾鑑賞達摩畫像，清潯江吳慎（字景黃）畫的「一葦渡江」，並略說「禪宗」梗概。南朝齊梁之交，菩提達摩東來中土，「教外別傳，不立文字，直指人心，見性成佛」，傳以衣缽、正法眼藏，創「頓悟」禪宗。「吾本來茲土，傳法救迷情，一花開五葉，結果自然成」，中國禪宗始祖達摩、斷臂立雪的二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能。  三祖寺，坐落在大別山麓的安徽省潛山縣，南北朝梁武帝時開山，原名山谷寺，隋代禪宗三祖僧璨在此演法參禪，又名三祖寺，唐肅宗賜名「三祖山谷乾元禪寺」。曾有林逋、王安石、蘇東坡、黃庭堅（山谷）、李公麟、陸宰等文人遊寺題詩在「山谷流泉」的崖壁上。當代台灣名書家謝宗安，87歲返鄉探親，為此名山大崖壁留下墨寶，分隸合體寫成杜詩《秋興八首》，1995年摩崖刻石落成，通篇是難得一見的陽刻凸字！  僧璨，俗家盧州孤兒，未知姓氏，少林寺伙頭和尚。曾到二祖慧可處，請求開示佛法，經一段禪機交鋒，十分喜悅，深器來者，即為剃度，高興地說：「是吾寶也，宜名僧璨」，受具足戒。北周武帝宇文邕滅佛，僧璨隨二祖慧可南遁隱居，往來于司空山和天柱山之間長達15年之久，後接衣缽，是為禪宗三祖。「三祖洞」僧璨隱修及傳法之地，13歲的沙彌道信，來山谷寺拜謁三祖，當時僧璨正在洞裏參禪，為道信解縛安心，道信聞法大悟。從此，在三祖身邊侍奉九載，三祖傳衣法給道信，成為中國禪宗四祖。  三祖僧璨承上啟下，受命於危難之際，他還創新了禪宗，以其畢生修禪心得，寫成《信心銘》：「至道無難，唯嫌揀擇，但莫憎愛，洞然明白……不二信心，信心不二，言語道斷，非去來今。」四字一句，以詩體寫成146句，闡明義理，大開方便，應機施教，奠定了中國禪宗的理論基礎。《信心銘》是禪宗第一部經典，與《六祖壇經》並稱最中國化的佛典，以文字總結其修習經驗，開創了理論先河。三祖僧璨不但立了文字，臨滅還說，很多高僧都以跏趺坐化為涅槃妙心，獨他要立化涅槃。自知時候到了，在山谷寺外菩提樹下，道信與徒眾頌佛聲中，三祖僧璨手攀樹枝，安然獨立，閉目寂定，立地成佛，直身涅槃！  漢武帝封天柱山為南嶽，我心雲水芒鞋，遊此山盛景，只為搜盡奇峰打草稿。在山色有無間，禪林殊勝，因緣究竟，真空假有，得意忘象。歸來，不斷我執，三祖、山谷默化，提筆畫了水墨作品有：「天柱山」、「皖公山」、「三祖洞」、「左慈煉丹台」、「禪門獨立」……。真如緣起，終夜揮汗青，又寫了書僧懷素草書帖！懷素幼而事佛，經禪之暇，頗好筆翰；我是筆翰之餘，偶及經禪。

鋼琴與閱讀的創意

2017/08/13

 社區圖書館外的廣場放置一台鋼琴，像是廣場的一座雕塑屹立著。經過的人，隨興來摸摸彈彈。  一個溜滑板的年輕人經過，拾起滑板，上前彈了幾首曲子；一位來借書的人走向鋼琴，興致高昂地彈了首曲子；一位白髮蒼蒼的婦人，彈著一首昔日家鄉的老調，琴音起伏圓潤，大概喚起不少少女時代美好回憶………。  一回下雨，鋼琴用一大張透明塑膠布蓋著，又隔了幾天塑膠布褪了下來，改由一個有四根支架的帳篷罩著。這時，鋼琴不再遭受日曬雨淋了，來彈琴的人也有了一個較理想的場所。從此，這台鋼琴成了圖書館的一部份，是部份社區居民來圖書館的活動項目之一。  每次來圖書館，在這裡總會觀賞到不同風景，欣賞到不一樣的琴音。有爺爺彈奏給孫女聽，順便教授鋼琴的、有媽媽帶著女兒來，與女兒玩上好一陣子的、一對女性朋友，一人獨唱一人伴奏，歌聲與琴韻均不俗，想是音樂好手、更常見的是彈得一手好鋼琴的學童、當然也有彈得五音不全的兒歌，但這並不影響鋼琴帶給市民的歡樂。彈的曲調包羅萬象有古典、爵士、鄉村歌曲、搖滾、各地民謠小調……。  依我看，這台鋼琴的設置頗具創意。除了鋼琴帶來歡樂，同時，提供某些人試探接觸音樂的機會。對孩童來說，有啟發及潛移默化的作用。  無獨有偶，數日前與友人到Port Moody參與一場戶外音樂會，又遇到另一件有創意的事。Port Moody位於溫哥華內灣東端盡頭處。我們先去走步道，再回頭欣賞音樂會，步道沿著海灣迤邐延伸，穿梭於濃密樹林，雖近中午，一點也不覺得熱。偶而走近水涯邊，由於對岸採砂場蓋了座龐大建物，海邊景色變得無甚可觀。來到有幾幢屋舍的小村落，這村落雖小，仍有一棟社區活動中心，一樓地板上還畫了兩個羽毛球場。靠海邊有一烤肉區，一些遊客正忙著烤肉。  於小村落隨意走走看看，突然發現路旁矗立著一個類似電話亭的雅緻小木屋，且有一明亮小玻璃門，打開門，裏面排著十幾本書。門上有個網址：LittleFreeLibrary.org (小小免費圖書館網址)，還有一行小字「拿走一本書，送回一本書」(Take a Book？Return a Book)。一個有創意的圖書分享與交換構想。上網看了一下，這是一個自發性的組織，當你在住家院子外矗立小木屋，放入圖書便可加入這個組織了。任何人可以於小木屋內選取想閱讀的書讀，在這同時，你也放入一本想分享給別人閱讀的書。在這網址上還可查到自己住家附近，何處可找到圖書小木屋哪！  近年來，國內圖書館單位推廣閱讀不遺餘力，這小木屋圖書館似乎是一個可參考的構想，來發動社區及民間一起推動閱讀。

追著一條河上大橋

2017/08/12

 面對一條長河，我總會聯想到生命的延續與創造，在先進國家、繁榮的城市，一條源遠流長的大河，為了讓河的兩岸發展得更快更好，每隔一段距離就會興建一座橋，面對連結美好遠景的大橋，我眼裡常會出現一張帆，風一吹，我自然跟著水流，順著血管中的迴圈，漂向遠方。  初抵波爾多（Bordeaux），我們住在加龍河（Garonne）右岸的旅館，每日漫遊向各景點都會通過「皮埃爾橋」（Pont de Pierre），它美得讓我想放棄坐車，寧願走路過橋。夜晚搭電車回旅館，遠遠看見皮埃爾橋，它在一盞接一盞的古典路燈烘托下，更是美得讓人嘆息。顧不得疲憊的雙腳，我們提早下車，從橋頭晃到橋尾，陶醉在一座橋與河水相輝映的美感裡。皮埃爾橋是加龍河上的第一座橋，擁有優雅的17個拱門，它是當地極著名的標誌性建築。  戴爾馬大橋（Jacques Chaban-Delmas Bridge）是波爾多極新的一座橋，這座橋我搭電車走向各景點，靠近它時都會被催眠，不自覺的下車，拍完照才又還魂上車。在一個黃昏，我們特別擠出時間，在加龍河畔緊挨著一座橋，更仔細的觀察、紀錄它。  戴爾馬大橋全長575公尺，主橋長433公尺，寬45公尺，橋塔高87公尺，橋面可活動的部分長110公尺，當大油輪要經過大橋時，橋面活動的部分可提升高度達77公尺，為了拍攝豪華油輪穿過戴爾馬大橋的經典畫面，我們還得和它另定一次約會，而且要比大油輪先一步到達加龍河畔、約會的地點。  為了尋訪「阿基坦大橋」（Pont d'Aquitaine），我們搭電車又轉巴士，來到一個陌生地，近距離觀察一座橋，這座長1757公尺的大橋，懸距河面53公尺以上，認識它之後，我對波爾多的環形道路和多線道高速公路也加深了瞭解。1967年誕生、落成的「阿基坦大橋」，真是充滿力與美！  波爾多一座又一座的橋，我帶著讚美走上橋，一一紀錄它們，內心充滿感動！我們從加龍河右岸的旅館，換住到左岸的旅館時，一樣不停在上橋、過河，兩岸的景點，因為有一座又一座的橋，串連成十分興旺的旅遊線，極具盛名的波爾多葡萄酒，順著河水飄香，我用各種方式追尋一座又一座的橋，認識、辨別梁橋、石橋、吊橋、升降吊橋、箱樑橋、拱橋、金屬橋、鐵路橋等的差異。順著加龍河岸走，我發現橋越數越多，一個夜裡我正走過一座橋時，看見平行的遠方有一列火車拉出一條閃光的長龍，我望著那壯觀畫面，十分欣喜又要增加一座橋的追索。有時我們帶著好奇心隨興走向一處陌生地，無意中也會發現另一座橋，這些美麗的邂逅，讓我的遊蹤順著河水延伸得更豐華。  橫跨加龍河的橋樑非常多，我追到第八座橋時，發出一聲更大的驚呼，它是Pont Jean-Jacques-Bosc一座新大橋，我興沖沖收集這座橋的一切相關資料，大橋的工程、景觀、燈光設計等資訊都被我納入檔案收藏。它興建的地點，橋的兩頭正是我們所住的加龍河左岸和右岸的兩家旅館周邊，我心裡想，為了這美麗的巧合，下次來波爾多，我要繼續住在這附近，這樣可以把一座橋的兩岸風采紀錄得更精彩。  橫跨加龍河，波爾多的每一座橋都是鐫刻我心的一首詩，立定志向，餘生將在歐洲大陸持續穿行，拓展多元創作的我，紀錄著眼前的大橋，一個吸引我的先進國家、繁榮的城市，從不缺乏一條河與一座又一座的橋，它們帶領我奔向未來。為了凝聚更多力量，走更多的橋，我要多喝幾杯波爾多葡萄酒，詩酒不分家，河與橋長相依，追著一條河上大橋，是我在波爾多極美麗的一頁紀錄，喝完這杯，更進一杯，我要繼續再追索另一座大橋。

畢業禮讚

2017/08/11

 艷陽天，畢業季，撐著傘揮著手帕，擠在人群中汗不停流下，眼眶有點刺，或疑是防曬乳渙散滲入也未知。人群擠滿學校禮堂、體育館、視聽室、內外走道樹蔭。五顏六色是家長衣衫鬢影、是黑白學士服帽穗飄動，是胸前禮花，手抱花束，更是動人的紅顏笑靨，洋溢的青春。  每一次參加畢業典禮我都很感動，無論是自己的或是他人的。從孩子進入學校就開始參加，第一次是他在幼兒園台上唱唱跳跳的畢業，是代表畢業生致答詞，無論是上台領獎，或是孩子跟著導師臨別贈言的眼淚，我都淚流。每一場孩子的畢業典禮我都很感動，感慨。忘了我的畢業典禮家鄉父母兄弟姊妹都沒有參與，我想要參與孩子每一場畢業典禮。  這天大半大學都在畢業典禮，我們帶著奶奶弟弟坐在禮堂後面，看不清台上只能從二邊的電視螢幕觀禮，正進行傑出校友、校長院長勉言、頒獎頒證書、撥穗………。我眼睛四處游移，禮堂滿滿人潮，我離座步出禮堂透氣，禮堂外仍是滿滿人潮，抱滿花束擺姿勢照相留影，我往樹下攤位買了紅白玫瑰加上滿天星簡單花束，剛一進校門口只買小熊金莎小花束，那是弟弟送給哥哥的，我的孩子沒有上台，他仍值得媽媽送他一束花，抱一下他，對他說，這四年你很獨立很堅強認真，你辛苦了。大一大二暑假同儕都窩在電腦桌前網遊，你入伍受完訓。端午節前，梅雨正炙，雨勢狂掃落葉，你騎車滑倒多處傷勢學校救護車送醫，我們趕去，你說好在期中考剛結束。端午節你回家我卻飛往另一家鄉陪老父母過節。今天我們帶著弟弟讓他看看兄長的一階段學成，弟弟說近年家裡都有畢業典禮可參加，明年大哥也學成了，你們都是我的驕傲。  畢業季，網上人人鋪著畢業照端著盈盈笑臉幸福洋溢，我們也是情不自禁的想要昭告親朋好友，我的孩子畢業了。二年前一則鋪文跳出來提醒我，參加了孩子的畢業，也是艷陽天，我一個人北上捷運出口，他就站在那等我，高大身影護著我，讓我不孤單，帶我巡禮校園，記得他說一句：從此不用再進來這校園了。我知道他的心，他是大鵬不應該在這窩著，四年的潛沉靜修，如今也有了他的天空。忘了那天有沒有對他說，孩子你辛苦了。一個人磨練掙扎蛻變，當同儕在揮灑青春不留白，你窩在宿舍圖書館實驗室，期中末考救護車送急診，你有你的理想堅持，我有我的不捨，一切都只是過程而已。  家有子女初長成，或半大的小屁孩或毛角初露的毛孩，每一階段的畢業，是結束也是開始，是過程也是圓滿。友人一樣參加孩子的畢業典禮，她說憂心忡忡。家長憂心也是人之常情，繼續學業就業或是服役，留才國內或國外專研，自由前進探索方向，受挫折如何療傷轉念，讓他獨自翻爬或是掌握引導，過與不及，失之傷之，令人扼腕。  教育界提倡多元多思維多方向理念，過去我們所讀聖賢書，養不教，父之過，教不嚴，師之惰………現在還存在嗎？玩電動的孩子容易變壞嗎？日前新聞改變了我們既有的思維：醫師老師律師，三師定律。如今孩子說，爸媽別擔心，每個人頭上都有一片天，生命自有他的出處。我們只能學習放手，讓他像一隻風箏。

那年代的玩物─「郎ㄚ標」

2017/08/10

 我童年時代的玩物，主要是上山抓麻雀、金龜仔等昆蟲，或是下水抓池塘的中斑鬥魚，或是到浯江溪口抓來不及退潮的小魚小蝦，這些都是天然的玩物，不必花一毛錢，而且隨著季節的更替，年復一年的玩，取之不盡，用之不竭。  這些玩耍遊戲都是天然的，呼朋引伴，玩得很開心，雖然早出晚歸，回到家腳髒手髒的，頂多也只是消受大人一兩句罵，不痛不癢的，因為大人都忙於生計，無暇管起我們小孩子的玩意兒，只好放任我們野去。不過，長久訓練下來，我們那年代的小孩，多少會了解季節更迭，昆蟲物種的起伏，風向潮水的變化，應該要如何趨吉避凶。只是我們玩得很野，沒有什麼文化水準，因為這些都很自然，都是天生的。  要說有文化，那要從開始接觸白雪公主泡泡糖的「郎ㄚ標」開始，那是一張長方形紙片，長約十公分、寬約五公分，正反印刷，取材自三國誌的英雄人物，比如關羽、劉備、張飛、曹操父子、司馬懿父子、孔明、文醜、董卓等，正面是人物彩色印刷圖版，背面是簡要的文字介紹人物生平事蹟，卡片人物都有編號，一共1到100號。  當時銷售白雪口香糖的廠商，聲稱只要收集到全套100張「郎ㄚ標」，就可以換得一部腳踏車，腳踏車在那時代是多麼迷人的奢侈品？因此逗得我們小孩子趨之若鶩，只要一有零錢，就一定往糖ㄚ店交錢買泡泡糖，人生有夢，追逐為樂，但奇怪的是大家再怎麼努力買，就是總有幾個號碼買不到，儘管大家不死心，硬是要收集到完整的100號，但從來沒聽說過那個人得逞。  「郎ㄚ標」就成為我們童年時代的社交禮物，大家互相交換有無，最後發展為我們孩子賭博的籌碼，因此在城區幾個大廟的石埕，常見我們孩子聚眾賭「郎ㄚ標」，我們以手掌翻覆民初的國旗銅錢，讓同伴中左右押寶，決定輸贏，會玩的同伴日積月累，後來都要以克林奶粉桶裝滿滿沉沉的「郎ㄚ標」，勤走廟埕，成為大咖玩家，即使「經濟實力」較差的玩家，每次出門也是兩個口袋，裝得鼓鼓的籌碼，要贏一張自己所沒有的缺號。  五十多年過去了，那個「郎ㄚ標」換腳踏車的夢還記憶猶存，只是「郎ㄚ標」在今天竟然少見稀罕，「郎ㄚ標」在現今的網拍市場裡，竟然成為玩家的寵物藏品，一張一百元左右，還競爭不下。  「郎ㄚ標」可算是四五年級生那年代的一項文創玩具，它開啟我認識三國的歷史故事，教我閱讀短篇文字，教我欣賞人物圖像的畫工，尤其訓練我集物的本事，直到今天，我仍以此為樂。