又是鳳凰花開、驪歌高唱，歡送畢業生的季節，小時候不曾在金門見過鳳凰樹，但在許多文章裡，常閱讀到在艷紅的鳳凰花樹下，鋪敘著離情依依的同窗情誼，與師恩難報的感人場景；初聞不知曲中意，再聽已是曲中人，從國小，初中，高中到大學等歷經多次不同人生階段的畢業典禮，隨著年齡的增長，每回領取畢業證書的心境也大不相同。 　　老師和同學是我們一輩子無法切割、改變、或忘懷的關係，畢業時刻感恩告別師長後，同學們走出校園，各奔前程，從此天涯海角難再相繫，有人從此音訊全無，身影杳然，或有在多年不見後，他鄉不期而遇，彼此都感到驚訝又喜悅，不管當下已變成什麼容顏，立馬就會想起當年在學校同桌共硯，一起上課的純真模樣，老同學的重逢，何其有幸！此激動之情，難以言喻。有幾次在台北的友人婚宴和告別式上，巧遇已數十年不曾見面的同學，竟一時喊不出彼此的名字，當下沒有失態的尷尬，而是相認後，傻傻一笑的真誠與關懷，數日後仍在腦海盤旋，那些年與那些事，久久不能忘懷。 　　我衷心感謝最先創造出「同學會」的前輩，有了這個組織，才能把失散在海內外各地的同校或同班同學串聯起來，集合老同學於一堂共同回味、守住那段最可愛的青春歲月，併肩校園的美好時光。 　　民國五十九年，我從金沙國中畢業，僥倖擠進在地唯一的金門高中，部分同學則搭乘軍艦到台灣尋求繼續升學路，有人投入職業場所，也有許多同學報考軍校，各有不同的發展領域方向，要再相聚實難預期。身為離島人，春節過年和清明，都必須返鄉家族團聚、祭祖的傳統，彼時熱心的姚水泉同學倡議，發起成立沙中第三屆同學會，希望老同學利用這個時機聯誼，同學們喝春酒敘敘舊；在他的奔走努力下，第一次同學會在沙美博愛街的廷傑餐廳召開，約有六七十位同學參加，這也開啟了往後連續五十多年不曾間斷，一年一次的沙中三屆同學會。第一屆會長是忠班的蕭子華，姚水泉被大家推為總幹事，五十年來，他總是關心著每位同學的動向訊息，每逢校友同學的婚喪大事，都會接到他親切關懷的聯絡電話、招呼大家去或慶賀，或慰弔，在現場總會見到他忙碌穿梭的身影。 　　大約在疫情爆發的前兩年，他安排同學們去探望行動已略有不便的黃武仁老師。當日，老師正坐在院子裡曬太陽，見到我們的老師是滿臉驚喜，正要站起來，姚水泉連忙請老師坐著，他從提袋取出一套淺灰色的護膝套，請老師撩起褲管，他跪下來，把柔軟厚實的護膝套，分別套在老師的膝蓋上，同學們在旁拍手稱好！黃老師站起來，移動腳步後感覺很棒，說了好幾次謝謝，他慈祥地道：「你們回來看老師，我真的很高興，而你們如今的成就更讓我感到欣慰和驕傲。」老師如此勗勉倒讓我們自感慚愧，姚水泉向黃老師報告：「我們有幾次請老師參加聚會皆未能如願，這套護膝是同學們送給老師的健康，希望下回老師健步如飛，來和我們一起喝一杯春酒！」黃老師點點頭，在場同學莫不雀躍萬分，期待他日與黃老師暢飲一杯高粱酒。 　　去年十二月，小犬在台北舉辦婚禮，我撥了電話請姚水泉幫忙聯絡同學來參加，當時他的身體狀況不佳，但仍沒推辭我的請託，他還叮嚀我要記得邀請已高齡八十八歲的江葆沂老師，曾盛清老師和蘇素英等師長，他處事的用心、細心，很讓我感動；婚宴當日，近年已鮮少出門的他也到了，握著我的手說：「阿山，這場之浩婚禮，我決定不能錯過，所以來了。」我激動得快說不出話：「心領了，老同學，謝謝你！」那天同學們都很盡興，拍了許多照片在群組裡分享。 　　世事難料，沒想到一個月後就傳來水泉兄不幸逝世的消息，老同學們聞訊皆心痛如刀割，說不出的難過與不捨，水泉同學總幹事為我們打理同學會五十載，滿腔熱忱，任勞任怨，辛苦了這麼久，如今該讓您歇息了，您是我們永遠的總幹事，感謝您！ 　　可沒想到，距水泉兄離世不到兩個月，敬愛的黃武仁老師也撒手歸西，黃老師一生奉獻給金門的教育與地方建設，造福鄉親，鄰里稱頌，身後更由家人捐出多筆教育獎學金給金沙國小、金沙國中、金門高中，以助金門教育發展，黃老師留下的大愛精神仍繼續教導著我們，師恩難忘啊！ 　　夜深了，駐筆凝思，一再想起水泉同學跪著為黃老師穿護膝套的溫馨畫面，告訴自己這些真心相待過的痕跡，早就轉化為靈魂的一部份，永遠不會消失；當記憶鮮活起來時，發現他們並沒有離開，因為曾經共同看過的風景，已然成為生命中的那道光。 （稿費捐金門家扶中心）

  去年五月至今，短短一年裡，前後外出遠道旅遊五趟。時下旅行者經常掛在嘴邊的一句話「我不是在旅行，就是在旅行的路上。」雖然時間上還不至於像這句話所描述的緊湊誇張，但也有些許接近的事實。   早先，去年的五月底造訪克羅埃西亞，見識到十六湖區瀑布的充沛澎湃、鐘乳石洞穴的千變萬化鬼斧神工及杜布羅尼克依海而建的岩石古城，氣勢雄渾。九月底訪英國，前三天安排自助旅行，參觀大英博物館、自然史博物館、體驗倫敦傳統下午茶館、遊覽倫敦塔橋、西敏寺等，隨後跟團暢遊巨石陣、劍橋牛津大學城及科茲窩美麗村鎮，還有湖區國家公園、巴斯、愛丁堡等地。十月中旬訪加拿大東岸，先搭機飛往蒙特婁，接著改搭火車遊覽魁北克城，這兩地以法語為主要溝通語言；街道、建築、巷弄仍保留不少法式風格。蒙特婁可說是我最先造訪的加拿大城市，那時台灣剛開放出國觀光，我沿著波士頓、紐約、尼加拉瓜大瀑布一路北上加拿大，拜訪這個剛舉辦奧運會建立的運動場。如今蒙特婁已是新穎高樓林立商業繁盛。接著，今年四月再訪東京橫濱等地，舊地重遊，雖然日語不通，但一時心血來潮靠著ChatGPT的協助，自助旅行於複雜的東京鐵道系統及其近郊，給了自己旅行增添了不少信念。   六月份，又繼續往土耳其旅途，造訪安卡拉、卡帕多奇亞、孔亞、帕穆卡雷、席林傑、布爾薩、伊斯坦堡等城市。遊覽教堂、驛站、地毯編織中心、市集及一些小鎮村落。其中對於土耳其特殊地形地貌以及受地震損毀的古城，心中感受尤為深刻。   卡帕多起亞(Cappadocia)，位於安納托利亞地區中部，包括現今土耳其內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。由於遠古火山爆發，經長年風化侵蝕大部分成錐形體地表，有的形成一大片香菇岩及各種奇形怪狀。有的龐大錐體高達數十公尺，有人開窗鑿門在裏面挖出生活空間來，甚至在外牆架起木梯方便進出。在西班牙也曾見過有人鑿洞穴當住家，地上鋪著地毯，牆邊井然有序擺放傢俱，但與這裡相比小巫見大巫，不像卡帕多起亞山谷裡聚集著一大群形狀各異的山錐體。因此，當地人特地安排熱氣球，由空中俯瞰這些奇特的地表；安排越野吉普車、海灘車、騎馬近距離深入觀賞這些地形。   另有地下城，據說，昔日為了躲避阿拉伯與拜占庭之間的戰爭，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的甚至挖至地底深達七、八十公尺；最後，形成一個巨大的地下城市。有起居室、廚房、教堂，甚至還有釀酒，飼養牲畜的處所，聚居人口甚至達到幾千人。我們實際走了一處地下城，出入孔洞很小，通道又窄，經常需彎腰低頭前進。再來是帕姆凱爾(Pamukkale)的特殊地表，我戲稱其為「白色梯田」。「白色梯田」景觀是由石灰鈣含量豐富的溫泉水所造成的，沿著高處一層層往下流，形成有趣的白色梯田景觀。由於夢幻迷人，泉水沁涼，吸引著好奇的遊客，紛紛脫掉鞋襪走入體驗。   再說因地震而荒廢的古城。源於不同文化的希臘、羅馬、鄂圖曼薰陶影響，土耳其的古蹟頗多，帕姆凱爾附近就有一處羅馬與拜占庭時期的希拉波里斯古城(Hierapolis)，古城毀於1332年的地震。現今仍餘留那巍峨的半圓形階梯式的看台遺址，極為壯觀。另一造訪的古城艾菲索斯古城(Ephesus)，又稱以弗所，是古希臘人在小亞細亞建立的，也是目前保存最好的希臘化時期與羅馬繁榮時期的古城，是第一座完全採用大理石興建的城市。曾經建有海港大道，對外貿易發達，城內設有可容納兩萬五千人的露天劇場、圖書館、神殿、音樂廳、古羅馬浴場公廁、大理石街道等。由於地震的破壞及港口泥沙淤積嚴重，最後，城市幾乎淪為廢墟。近年來，重建工作正大力推展。依我的觀察，其遺址規模要大於維蘇威火山覆蓋下的龐貝古城，挖掘出土的文物及城市面貌、功能也大同小異，但卻沒有龐貝名聲的響亮。   最後，造訪了伊斯坦堡新舊市區，搭船遊博斯普魯斯海峽。那日，風和日麗，波光瀲灩，觀光船平滑航行於水道上，兩岸屹立著不少典雅清真寺及豪華旅館。這是年少時便已熟知嚮往的海峽，真應了百聞不如一見。

  旅行是靈智的探險，可以開拓人的心胸、視野與增廣見聞，了解各種不同的文明，以及世界歷史發展的歸趨。從這次的西班牙之旅反思，我有很深的感觸。今天世界的格局，其實早在十五世紀就已範式。   西班牙的觀光資源多元，不論是高第的建築、宗教的藝術或文化，多讓人目不暇給。不過令我最感驚詫的，莫過於摩爾人留在伊比利半島的建築藝術，那是基督教世界之外，另一座阿拉伯人文化的歷史豐碑。   西元七一八年，摩爾人從北非跨過直布羅陀海峽，入侵西班牙，掩有大半江山，建立了伊斯蘭政權。從這時開始，回教與基督教積不相能、水火不容，展開一場八個多世紀的文明衝突。   西班牙後來展開收復失土運動，一四九二年西班牙國王將摩爾人逐出半島，而把摩爾人的王宮與清真寺保留了下來，遂成為今天西班牙的觀光資產。歐洲的基督教教堂高大堂皇，有的一蓋幾百年，風格各異，雕刻與繪畫美不勝收。   然而摩爾人的建築藝術卻令我驚豔。大音稀聲，大美無言。我搜索枯腸都覺得詞窮，無法曲近其美。塞維亞與格拉那達的王宮，哥多華的教堂，那是伊斯蘭世界藝術的瑰寶、巔頂之作，早已列入聯合國的世遺。我覺得基督教文明已取得世界的發言權，相對的讓回教文明鮮為世人所知。起碼我是如此。   往昔陸權爭霸時代，回教與基督教勢均力敵，展開長期鬥爭。但是自從一四九二年的大航海時代，哥倫布發現新大陸，海權時代興起，歐陸基督教列強接踵而起改寫世界的版圖，從此壓縮了回教世界的生存空間。一邊不停壓迫，一邊竭力反彈，因而把回教徒逼成了恐怖分子。川普最近以「午夜重鎚」襲擊伊朗，不准伊斯蘭政權擁有核武，就是一個活生生的例子。   我旅行回來之後，又去了一趟萬華的龍山寺。我們到國外看教堂，而老外到台灣來則看寺廟。基督教是一神論者，上帝是唯一真神，具有強烈的排他性，在國外的教堂只看到耶穌，或是聖母瑪利亞的雕像。但是在台灣則不然。   龍山寺建寺將近三百年了，總共供奉了二十五尊神明，前面正殿主神是觀世音菩薩，後面正殿是媽祖，左右是關聖帝君、文昌帝君、三官大帝與註生娘娘。兩廂還有華陀仙師與月下老人。釋、道合德共冶於一爐。   基督教的神是神性的，華人的神是具有人性的。我們供奉的神明不是忠肝義膽、保家衛國，就是慈悲為懷、濟世救人。他們生前有功於社稷與黎民，死後老百姓感戴而自行建廟立祀奉為神明。我們的神不是唯一，沒有排他性的，所以天公不是戰爭販子，不會發生十字軍東征的慘烈宗教戰爭。   倘使基督教中國化，龍山寺釋道之外是可以再增一尊耶像，容納得下耶穌基督的。但是基督教容納不下中國的神明。倘若中國基督教化，那是伐毛洗髓的功夫，這是西洋傳教士幾百年來一直努力想達成的。西洋的基督教根柢深厚、鐵板一塊，可以挾著武力與文明向中國不斷的傳教；而中國人卻無力無法向歐美去傳教，因為關公與媽祖走不進基督的殿堂。孔子學院也走不進西洋的社會。     華人的知識分子與開明人士，紛紛改信基督教，只有那些草根性強的普羅大眾，每年大張旗鼓在三月瘋媽祖與四月十二迎城隍，固守傳統文化的根基，抵禦西洋宗教的文化侵蝕。   中國人對於天公的概念十分模糊。我從小每年正月初九拜天公，到如今已快歸道山了，居然還不知天公的姓字，不知他究竟是誰？有說是伏羲，有說是太一，民間有說是張百忍，道教說是天公輪流做，第十八任是關聖帝君，現在是第十九任延平郡王。正應了孫悟空說過的一句話：「皇帝輪流做，明年到我家。」   中國的宗教無所不包，具有人文色彩。我在龍山寺靜觀對聯之意，欣賞書法之美，讓我在接近神明之餘，更接近中華文化的核心。臨別我們佇立龍山寺山門前諦視：「龍象為佛門法力表徵杯度錫飛救世共宏菩薩願；山川萃員嶠人文盛美風淳俗厚化民深體聖賢心。」這是中華宗教文化的淑世精神。

  一九七○到七二年我唸金沙國中時，謝炳南老師任校長，黃武仁老師任教務主任。國三那年，黃老師教我們三孝班國文科目。恩師於今（2025）年二月去世，大家都感到萬般難過與不捨。   全班同學都喜歡上黃老師的課，上他的課時，大家都全神貫注，老師好像磁鐵般吸住學生的注意力，人人學習得如癡如醉。   他獨特的嗓音，宏偉明亮，清晰的口齒，吸引學生專注力。當年教課時，他用粉筆寫在黑板上的板書，更是獨具一格，字跡工整有力。字如其人，至今仍深烙我腦海。   黃老師極有威嚴，深受學生尊敬。看似嚴肅，然即之也溫。我們有任何問題向他請教，他都會用最親切和藹的態度回答，讓我們如沐春風般溫暖。   國中生最難帶了，但我們從沒見過老師責罵學生，更別說是處罰了。對於再頑固不靈的學生，他都能耐心開導。黃老師對學生的愛，在一次又一次的循循善誘下，學生一一感受到。黃老師所樹立師道的尊嚴，大家都只有佩服和讚美了。   黃老師教過我們雖只是短短的一年，但我們做學生的，都被他那股特有的氣質和恢宏的氣度所吸引，畢生不忘。黃老師的氣宇非凡，散發出一股少有的凜然正氣，終生鼓舞、感召我們。這正是所謂的身教重於言教，黃老師千真萬確做到了。   黃老師絕對是為人師表的最佳典範。他謹言慎行、言行如一。他文質彬彬、謙謙君子。黃老師幾乎擁有儒家所有優秀的特質、品德極為高尚，是我們金門人最大的榮耀。   黃老師絕對是金門不可多得的人才。黃老師一路從教師擢升為國中和高中校長，甚至當上立法委員。他對金門的貢獻，他的服務績效，相信大家都有目共睹，一致讚揚和感激。   這就是我們一生尊敬、崇拜與效法的恩師。   國中畢業後，再也沒機會見到黃老師一面。不過，他的教誨、他的品德、他的感召、他的氣度、他的精神，早已深植我心，海枯石爛都不會忘記、動搖。   這正是黃老師教學與教育成功之處，不愧是位偉大和成功的教育家。他的教育是深入人心的根本，然後開花結果。   黃老師身懷一股浩然正氣，現代人所說的「正能量」，我們當他的學生，都受到這股正能量的薰陶，真是無比幸運又幸福。   帶著那股正氣，黃老師所到之處，散播著正能量，整個教室、學校、社會和國家，都跟著向上流動。這就是從黃老師所傳發出來的魅力和影響力。   黃老師為社會注入一股強力的清流，他清新、清廉和大公無私、犧牲奉獻的形象，將永垂不朽於人間，為世人永遠懷念和讚揚。   我一直感受到黃老師身上具有許多金門人的人格特質，他的品行修養和精神內涵，都散發著金門人高雅的氣質。   黃老師的金門精神，是我們金門子子孫孫要學習與發揚的榜樣。黃老師的金門精神將與日月同光，每想起黃老師，就聞到他崇高人格飄來陣陣的芬芳。

  整理地下室舊時的資料，一疊舷號201的登陸艇老照片映入眼簾，那種曾經的熟悉感和鋪排在時空走廊的往事，有如久別後在街頭轉角的偶然相遇，讓我心頭有說不上來的漾動，久久不能平靜下來。   搜索回憶的舊匣子，這些泛黃老照片顯影的是一段發生在料羅灣畔，已不為太多人記得的塵封舊事。那是1999年的七月底，這艘曾參與二戰「諾曼第登陸」戰役和1958年「八二三砲戰」運補任務，在料羅灣海戰遭共軍砲艇的魚雷擊中後舵房，造成重大傷亡，有過赫赫戰功的軍艦，在當月27日完成物資裝卸作業後於沙岸「坐灘」動彈不得。   金防部動用工兵、海龍蛙兵和海軍指揮部人員共300餘人，在時任司令官朱凱生的坐鎮指揮下，於坐灘處挖掘一條深槽，引導海水增加艇體浮力，並動用海軍552、563救難艦在高潮時分進行拖離作業，數日後才離灘脫困。   這些二戰遺留下來，由美軍撥交國軍使用，被稱作「開口笑」的登陸艇，在兩岸軍事高度對峙時，擔負運補前線的重要任務，也是當年軍民往來台、金兩地的主要運輸工具。它是老一輩鄉親共同的記憶，多少個在夜色掩護和軍艦護航下，破浪前進的日子裡，老弱婦孺暈船癱軟，吐得昏天黑地，一趟下來苦不堪言，更是他們難忘的回憶。   後來，軍方也有「萬安523」、「太武518」與「凌雲522」等幾艘安裝冷氣，乘坐舒適許多的交通船，比坦克艙內有如大烤箱，悶熱又臭酸味四溢的登陸艇好得多，但不是人人可以搭乘，我和許多同學就未曾坐過一些鄉親口中的好船「冷氣船」，總是搭乘登陸艇來回兩地。   當年，大家為了那一口帶著海味的新鮮空氣，搶著窩在甲板四周隱蔽處，特別是可以遮陽避風的砲塔下方，還曾因海浪滔天，艦體載浮載沉，被海軍官兵以安全為由趕入船艙。夜裡耳邊不時聽到悠揚笛聲和「航行第一（二）班準備接更」的聲音，心中不停盤算著還要多久才能靠岸。   但就算搭登陸艇也不是次次順利，大二那一年暑假依規定完成報名程序，就因碰到軍方緊急任務，到了碼頭才發現臨時被取消登記，只得背著逃難般的帆布袋，慌慌張張找車子回家，一整晚搞得灰頭土臉，但也莫可奈何。緊接著又碰到颱風拖班，等到搭上十來天後的登陸艇，學校已開學一個星期，還好李文曲學長在二周前就提前赴台，熱心協助學弟、妹新生解決住宿問題，也替趕不上開學的舊生向校方說明原因，加上有打電報請假，才未因延遲註冊遭到曠課處分。   另外，當年坐登陸艇有時也會遇到演習船，有一回上船才聽說有演習任務，明明就快到達高雄港外海，突然掉頭往回開了快2小時，搭載人員全被要求進入船艙。當時好奇心驅使，找了一處暗黑角落偷看，原來是機關槍砲打空中飛靶，黑暗高空的彈列曳光，十分好看！只見年輕水兵一直打不到，氣得老士官罵罵咧咧，不斷口吐芬芳，最後索性一把搶過來，三兩下就擊中目標，在空中迸裂出一團火花。這趟不一樣的海上航行，也算是坐登陸艇難得的體驗。   有一回，班上一位女同學交代買上幾盒貢糖，準備送給曾在金門尚義機場工作，士官長退役的老父親回味一下。結果因為登陸艇一直泊停高雄港外，不知何故遲遲不進港，船上福利社的泡麵、零食都賣光，在幾個同船的人要求下，只得將貢糖拿出來充饑。   後來，這位女同學進入華航當空服員，她說在各地航點只要吃到花生甜點，就會想起這件往事，還說所幸大家在船上沒將2瓶高粱酒也喝掉，不然對金門念念不忘的老父，沒吃到貢糖也沒能喝到金門高粱，那一次肯定會很失望。   一疊泛黃老照片，許多難忘的回憶。時間輪軸未曾停止運轉，往事依然教人低迴不已。

  令吾輩尊敬的許歷農上將以107歲嵩壽與世長辭。在軍中，許上將溫文爾雅，人稱儒將，後又受到尊崇為「許老爹」。認識這位長者的人皆以「痛失國士」表示難過與不捨；政戰學校19期的宋轅田先生說「在一般人眼中（許老爹）『幾無負評』四字敢說當之無愧。」   「老爹」稱謂的由來有多個版本，惟據長期追隨他的舊屬轉述，是在退除役官兵輔導委員會主任委員任內，視榮民如同袍，謙沖為懷，以仁慈與寬厚的愛心體恤榮民弟兄，秉承經國先生開放老兵赴大陸探親德政，制訂諸多政策給予充分的照顧，以及他走訪榮民時散發出那股「望之儼然，即之也溫。」的人格特質，讓人感覺「如沐春風」，榮民弟兄私下就以如親人般的「老爹」稱之，「許老爹」稱號自此不脛而走。   軍人經常強調彼此間的革命情感。老爹有識人之明，追隨他五十幾年的張贊宗學長對老爹有著一種亦師亦父的情感，從獲選為官校教育長侍從官開始，以至其後的各個單位一直到輔導會，老爹對他不次的拔擢與關照。老爹公職退休後，他則如同家人般，仍然不離不棄隨侍左右，未曾有所間斷，陪伴至終老。他說「親愛的老爹已放下世塵牽絆，5月24日安息在五指山忠靈殿……數十年的相伴，熟悉的身影與聲音，如今已成了記憶中最溫暖也最遙遠的存在，我們思念一個人之所以珍貴，是因為他只能在回憶中被尋到，卻無法再次出現在我們的眼前……」。   我雖不曾追隨在許老爹麾下，原本不曾有過任何交集，但是，他擔任總政戰部主任時，也算是我們政戰體系的大家長。其後，因為一場工作簡報，有幸能夠獲得不期而遇的機緣，承蒙嘉言訓勉，許是老天冥冥之中的安排吧？   當年在嘉義軍服務時，民國73年與政戰學校19期同時晉升中校，隨即考取政校研究班55期，一年後回嘉義，軍部每半年依例保薦旅級政戰處長職，核派權責在陸軍總部，當時還有些未具研究班等指參學歷者也可以派任，但是，我在總部沒有長官，也沒有可以幫得上忙的學長，因此，雖然具備任用條件卻遲遲未能派上斯職。   民國75年冬，老爹到嘉義軍聽取民事工作簡報，我是政二科承辦人（負責撰擬簡報），軍主任口頭報告後，他指名問我有關眷村服務狀況，大概很滿意，以濃厚又帶點磁性的安徽口音當面嘉許，讓人感覺和煦而溫暖；簡報畢，下來跟與會者逐一握手，在我面前駐足良久，又問了一些問題，頻頻微笑說好，語帶關心地問我是哪裡人？回曰金門人，即詢問家鄉事務，答說您曾在金防部擔任司令官，接任總政戰部主任後，曾於最近回到金門為許氏宗祠奠安典禮點主，他說「噢，你對家鄉事情還蠻關心的喔。」復問起認識張贊宗否？回說他是我金門沙美同村的學長，也是我官校入伍時隔壁連的排長，看他頻頻點頭微笑著嗯了一聲。後面接著的是陸總部主任馬家珍中將，握著我的手問「幹過旅處長沒有？」回說沒有，他拍了拍我肩膀說「好好幹」；數日後，總部通知去召見，馬主任逐一提問，當時兩位坐在我前面的中校，各被問了15分鐘的問題，點到我時，說「你就是嘉義軍那個施中校吧？」回說是，二話不說，就看他拿了紅筆在名冊上打了一個勾，又說了一次「好好幹」，就這麼樣派任了旅級處長。   人生有太多轉折，沒有老爹當年訓勉與鼓勵，以我專修班的身份，即使具指參學資也難出頭，中校大概就到頂了，所以，當年原本打算報考軍訓教官，圖個安定生活。孰料，一場簡報的特殊機緣就改變了命運，之後有機會在總政戰部二處服務、晉升上校及派任師級主任等要職。   許老爹是我軍旅生涯中的貴人之一，長者風範令人無比的景仰、感佩與懷念。老爹雖然大去，前塵往事已成記憶，他的高風亮節與行誼事略必將垂範後世，吾輩將永懷恩澤，長留追思！

  民國六十年代，少棒熱潮如潮水般席捲台澎金馬，那是一個充滿夢想與激情的時代。鄭百勝、許金木這些閃亮的名字，伴隨著他們揮棒的英姿、全壘打的弧線、三振對手的霸氣，都成為我們心中英雄的圖騰。   這股狂潮滲透到每一個角落，包括我和我同村的同學們，每天放學就來到村莊的中正台前的籃球場打棒球。沒有正式的球棒、球和手套，就拿一根木棍來當作球棒，然後拿一個塑膠皮球來當作棒球，至於手套呢，就是手掌。但簡陋裝備場地都沒有絲毫減損我們的熱情，每個人呼喊奔跑，直到暮色四合，球影模糊，才在家中大人的叫喚下，戀戀不捨的回家。   金門的每一所小學都擁有一支棒球隊，每個男孩心中都燃燒著成為棒球隊一員的夢想，在每年舉辦的金門少棒錦標賽上競逐最高的榮耀。我們班上有李文成，他是主力投手，臂力驚人，球速快，是全班同學的偶像。還有其他的打擊高手、守備高手……，而我，只是安瀾國小棒球隊的一名候補球員。   候補球員的任務很簡單，主要是協助搬運球具、在場邊為隊友加油吶喊，還有就是在正式隊員受傷無法上場時可以替代上場，當然這件事從來沒有發生過。然而，即便如此，能夠成為球隊的一分子，我內心仍充滿著難以言喻的光榮感。每當比賽日到來，我都會跟著搭上學校安排的軍用卡車跟著球隊來到金城的棒球場。   「為什麼你是後補球員？」孩子總是這樣直接問。   「因為我不夠強啊，」我回答，「投球不夠快，也沒辦法把球打得很遠，跑壘的速度也慢，所以只能當候補選手。」   「沒有人受傷其實也蠻好的吧？」   「對啊，沒有球隊希望選手受傷而影響正常實力。」   「這樣你就不用上場，其實也滿好的。」   「每個選手都希望能夠上場比賽好嗎？」我說，「如果是你，你會希望一直坐在板凳上嗎？」   「如果是我，我比較希望坐在那邊看別人打。如果有人受傷，我就趕快逃走。」   「這對膽小的人來說或許是個好主意，但如果是我的話，我是很期待可以上場打球的。」   那一年，安瀾國小棒球隊實力格外強悍，隨著一場又一場的勝利，安瀾國小逐漸殺出重圍，最終挺進了決賽。金門日報每日都會詳細報導比賽結果與精彩花絮，報紙上不僅記錄著比分，更詳細描述投手的表現、打擊策略的運用、安打數的統計，這些文字對我們而言，比任何課本知識還要重要。冠亞軍決賽當天，緊張與興奮的情緒在每個人心中激盪，只要再贏得一場比賽，我們就能捧起那座安瀾國小歷史上從未獲得的冠軍獎盃。   決賽那天，比賽進行得異常激烈。前幾局雙方投手都發揮出色，不斷讓對方打者三振出局或者內野接殺。到了第五局，雙方投手體力下滑，投球沒有之前的威猛，打者開始能夠擊出安打。遺憾的是，我們的安打過於零散，無法形成有效的得分機會；而對手的攻勢則較為集中，連續的安打為他們帶來了兩分的領先優勢。最終，安瀾國小以微弱劣勢敗北，獲得亞軍。   「真是糟糕！」孩子忍不住叫道。   「其實在運動場上輸贏是很正常的，得到亞軍已經很不容易，我還是覺得高興。」我說。   「如果是我，就直接quit，再也不打了！」   「你想想，全世界也許有幾十萬人在打棒球，只有幾個人會得冠軍，沒有得獎才是常態。」   「沒得到獎，我會說：『哎呀哎呀我們輸了再也不打了』。」   「一個球隊只要有一個球員這麼消極，就會讓整個球隊受到影響，士氣變得低落，也會影響以後的球隊練習，大家都不想要努力了。」   「聽起來不太好。」他承認。   「即使他是主力球員，如果我是教練，我也會把他fire掉，然後對其他人說：『今年就差一點，你們再努力一點，明年一定有機會拿到冠軍的。』」   「好吧，如果現在安瀾國小還有棒球隊，我也去當候補球員。」他以這句作為今晚的浯江夜話故事結尾。

  少年時代我真不知道「祖屋」兩個字的神聖性。望文生義，以為只是簡單的「祖先居住過的屋子」；在南洋讀初中時，父親與我們談起在金門的祖屋甲政第，說一個姑姑在看守著，你們兩個姑表姐妹小時候都住在那裡。父親言之鑿鑿，但我們覺得那是一個很遙遠的故事而已；我們這些在父輩飄洋過海、在南洋撒下的種子，從這個島嶼搬遷到另一個島嶼，屋子對我們來說，只是遮風擋雨的居所，離去、出售、搬遷，都是很普遍的事情。父親去世以後，母親繼續向我們說起金門後浦的祖屋，說非常漂亮，但黃家沒人居住……讓我們對「甲政第」更增添一份好奇、疑惑和神秘感。   這樣一來，無論如何，哪怕取道臺北再飛金門，第一件要事當然要見見祖屋和文氏姑表姐妹了。那是2004年。忘不了第一次看望祖屋的情景，文友陪同我們這對「半番仔女」，還有幾位作家跟隨來到採訪。我們還爬上木梯子觀看屋樑上雕刻的建築年份，拍攝下來，再放大來看，非常震驚於建築年代的久遠；當然也為部分已經殘破失修而惋惜；然其外觀的整體，架構的宏偉龐大，依然可以想像到當年落成的氣勢，完全可以媲美同類三落大厝的美麗和規模。作為甲政第的子孫，沒有理由不自豪和驕傲。我們在祖屋前留影，成了最初也是最後一張照片。   可是多麼快速和突然！2006年我們再來時，祖屋已經夷為平地，空地上只是殘牆敗瓦，讓人欲哭無淚。從2004年到2006年，我們知道有關的幾家長輩們因為「無人居住」而欲處理之，唯後輩們無權異議；我們也提出過希望當局修葺後列為保育古建築（文物保護單位）的申請，但事情不了了之，終於釀成一齣古厝命運的悲劇。   甲政第在地平線消失後，其負面的影響遠超我們的想像之外；許多捕風捉影的猜測也隨之而來，不少責問令我們驚愕。仿佛我們成為了罪大惡極的不孝子孫。比起第一次瞻仰祖屋的時光，沒有了祖屋的一代回到金門島臉上確實無光；沒有了祖屋蔭庇的子孫回到故園多少也帶著絲絲愧意！從那之後，我們才從有關的網路上看到種種議論，甚至還有一種旅遊經典路線的設計，將甲政第作為「產生兩位作家」（黃東平、東瑞）的一個參觀景點（古厝）讓人參觀，雖然我羞愧難當，卻也認為這樣的設計和構想很有新意思，也不妨有成功的一天。可惜，祖屋消失得太快，充滿文化氣息的景點故事最終還是化為泡影。祖屋沒有了，粗暴破壞保護單位的事件惹起大熱議。我再次反省「祖屋」兩個字，原來具有千萬鈞之重，它是指家族世代相傳、具有傳承意義的舊居，一般是家族祖先所建並最早居住或長期居住的房屋，承載家族記憶、傳統習俗、感情連接的場所。   甲政第的身世很特殊，子孫們都在南洋繁衍和紮根；甲政第的風風雨雨也密集而漫長。當樹清兄建議「你應該可以在紙上重建它！」我心頭那點痛被觸動，也感到無限驚喜。是的，多年前我花了大半年時間，大量閱讀資料，加上我知道的一切構成線索和脈絡，終於寫成了12萬字的長篇小說《風雨甲政第》。我不敢寫成事事有據的報告文學，而是在原有的事實上輔上大量的想像和必要虛構。我想，得失當可批評，卻應該作為小說來批評，考據哪些與真實或細節有出入就毫無意義了。但無論得失如何，我如釋重負，終於在紙上讓甲政第再次矗立起來，完成了一次歷史使命。

  從塞浦路斯的東南岸最大城市─拉納卡登陸，往南走第二大城也是首府─利瑪索，順時鐘到西南邊的帕福斯，一路爬坡蜿蜒而上，走進了山林裡。   山林在四面環海的塞浦路島，位於中部有名的特羅斯山上。   白日，陽光燦爛，美麗的山野，澄澈的天空，獨成一處靜謐的空間。冬日是旅遊淡季，人跡杳然，暗自慶幸來得正是時候，無眾聲喧嘩也無人干擾。獨見白楊木樹群，枝椏又長又細，看似單薄，卻直挺挺，不畏冷風，孤傲地站立於路旁。   相對我們瑟縮著冷脖子，望著白楊木一柱擎天的大氣，為自己禁不起一丁點的冷冽，真是赧然。   不禁遙想過去許多流汗的日子，披星戴月趕路途中，白楊木就像眼前這樣出奇不遇地出現了。   從廈門的小三通上岸，經武夷山一路北走，鄭州下飛機，沿著高速公路直抵安徽界首。行舟走馬，沿路車聲轟隆呼嘯而過，一日將盡，突見路旁不斷出現旅遊專用咖啡字體的路標，醒目誘人。從小教科書上出現史地名詞，倏地就這樣具體出現在眼前，令人又驚又喜，真想跳車旅遊去。   但是，那個年代一天24小時當48小時用，時間除了工作還是工作。當時生活充滿了緊張與油煙，必須心無旁騖的工作，滿腦筋想的是訂單、生產、出貨，倘若一切順利，孩子在美國的學費就毋須太擔心。兩旁的白楊木，默默、急速地後退，狀似無聲卻有聲似地安撫我心。於是在這繁忙喧囂不已的公路上，車流的廢氣，一波又一波，白楊木始終在不遠的一方，深情注視著我來去，一次又一次。   白楊木，在這兩個不同時空裡出現，卻令人無來由地萌起愛戀，真是費解。   直到年前不慎跌倒，日日復健，效果不彰、萌起倦怠之際突生感悟。母親離世前一些鏡頭閃入腦海，每天每日，她佝僂著身軀，拄著柺杖，左右各一，繞著屋子前後行走。   叩叩叩，柺杖著地的聲音，形成一步一個節奏，迴盪於靜謐的巷道內。尤其生命後期，肉體的老化，加上她年輕時因洗排油煙機摔地傷及脊椎之舊疾，導致行走困難，一米路，於她像是萬里長途跋涉。即便如此，不管晴天或雨天，母親總是挺直腰桿，拄著拐杖，叩叩叩，拍打著路面，叩叩叩，同時也是叩問生命的深淺可能。   偶而她偷懶不走，一旁父親溫柔的聲音便響起：「每天加減走，免得有一天不能走，躺在床上隨人擺佈？」母親聞言，默默不作聲，隨即起身，拄起拐杖，繼續踽踽獨行。   後來，她晚間如廁時不慎跌倒受傷，從此每天父親載她上烈嶼衛生所換藥變成一門功課。有一次我陪同前去，從背影看她瘦小的身軀，一步一步艱難的邁前，心底總是一陣抽搐，龐大的恐懼感，深深地籠罩……。   換藥持續了一段時間，不久我便旅行塞浦路斯，白楊木就在那時出現。那天的場景記憶特別深刻，蜿蜒而上的山頭，幾株白楊樹林立風中，我目不轉睛的注視。凝望深處，彷彿是母親的身影，自山頭走出，奇幻的是她佝僂的身軀已被拉直，施施然走來，陽光亮得通透，如沐金風。   冬季樹木，枝葉不華，然樹幹挺直，是一道風景。正如母親一輩子不屈不撓的個性，也因是這種個性，母親直到往生前，都不曾臥床過一日。   叩叩叩，我彷彿聽到拐杖落地的聲音，可惜已經沒有了……。

  前些日子，輩份頗高的英舜叔公，分享他的穗花棋盤腳苗，我十分雀躍！   我們一向頗有話聊，因為我們都喜歡生態，尤其對植物特別鍾情，他每次回金門，愛運動的他常常造訪中山林，而那時我還服務於金門國家公園，所以常常相遇，有一次，他特別送我一款種子，說是穗花棋盤腳，我帶回瓊林培苗，可能是我沒有用對方法，一直沒有成功，有些失落；最近聽說他的苗長得不錯，還想，有機會再上他位在台北的家，瞧一瞧，我曾經去過他家，很佩服他那種執著的精神，那裡有種子，他都有興趣用心培苗，我也是那種一粒種子，就是：「一花，一世界。」   最近，他說台北永和的仁愛公園，他送園區一批培苗成功的穗花棋盤腳，要我有興趣可以去看看，他特別帶老婆和孩子去公園見證一下，那美麗的穗花棋盤腳的苗，拍了照分享我，我等不及，就找了時間前往。   我之前也常到仁愛公園散步、運動、聽蟲鳴鳥叫，那裡陽光很溫柔，環境宜人！   這次前往，正是阿勃勒鵝黃的花飄香的季節，隨風搖曳，招蜂引蝶，淡黃蝶不時飛舞其間，順著叔公指引的方向，來到表演台左側的草地，果然看見綠油油的草地，種滿了新的苗木，原來就是穗花棋盤腳樹；仔細巡禮一番，每株都有植樹人的標示牌，有永平高中、莊敬高職等多個單位參與植樹的行列，看見了英舜叔公的植樹牌，那一株牌子上書寫的是「樹苗捐贈人：蔡英舜手植」。   再仔細數一數，竟然有五十四株，植株大約有一公尺多的高度，是在植樹節來種植，鼓勵大家來綠美化環境，為地球的環境盡一份心力，共同守護美好的地球！   在台北這樣一個生活空間，可說是寸土寸金，叔公卻可以堅持自己對生態的熱愛，從一粒種子的澆灌，到看見它破土而出，再從芽尖初冒，一直到枝葉繁盛，可以長到一公尺多的高度，想像那彷彿拉拔嬰兒般的百般耐心，如今還被永和區公所看見，共同為穗花棋盤腳找到一個美好的家，並且成為永和地區大家的共享資源，發揚了金門人分享、傳揚的精神，這裡也有很多金門鄉親因為工作、讀書等原因移居台北，歡迎大家來仁愛公園走走，分享一處如桃花源一般的美好環境，來一窺穗花棋盤腳的獨特生態。   穗花棋盤腳，又名水茄苳、玉蕊，是一種熱帶植物，台灣有一屬二種，北部可見到的是穗花棋盤腳樹，南部則為棋盤腳樹，每年約從六月到九月綻放它美麗的花朵，因為它的果實，有如圍棋盤桌的桌腳，因而得名；但棋盤腳樹的果實是四個稜面，圍棋棋墩腳則有八個，因而，名稱還另有一說，其形狀指含苞的花朵，取其觀棋不語真君子的含意；或許還有更多的奇妙之處，等待大家來發現！   穗花棋盤腳特別的是，它是每日的傍晚，花朵才會逐漸伸展開來，一直到午夜時分，就會全然綻放，花朵會散發強烈的氣味，可能藉此吸引授粉者；研究者觀察後發現，花朵會有一種特別的味道，透過氣味，有一些小型蛾類會受到吸引，而在花的附近飛舞，但它的花，則在隔天清晨就會枯萎、掉落，綻放時，一串串隨風搖曳，非常的美麗；特殊形態更有如轉瞬即逝的燦爛煙火，所以也被人們形容成：「夏夜的煙火」，感覺夢幻，所以吸引大家的目光。   從穗花棋盤腳樹，可以看見一個奇妙的生命，它的花朵充滿了繽粉的色彩，它的造型又是那般的獨特，為大自然帶來了豐富的元素，造物者的奇妙，讓人嘆為觀止！尤其為悶熱的夏季，帶來一場場的夢幻之旅！歡迎大家走進永和的仁愛公園，見證穗花棋盤腳的新生活，等待「夏夜煙火」的綻放，歡迎它成為園區的新朋友！   感謝英舜叔公，這樣多年殷勤的培育，未來我自己也想再試一試培育穗花棋盤腳的行列，享受那種育苗成功的喜悅，有機會加入綠化環境園丁的行列！

  1984年秋天。我自中華民國海軍退役，漫長的三年役期，看著晚報到卻比我先退伍的大專兵，心裏挺不是滋味，我自嘲當了三年「海軍陸戰隊」。因為專長，一出左營新兵訓練中心，就被一位才華洋溢的學長點名徵調至台北大直海軍總司令部，展開漫長但還算游刃有餘的三年役期。總部的軍官比士兵多，不成文的規矩是迎見校官級以上的長官才需敬禮問好，一般尉官級別能省略就省略，否則在營區繞一圈，敬禮的手都不必放下了。至於服了三年海軍艦艇兵役，從不曾也沒有機會踏上軍艦一步。有時候忍不住懷念早期從金門料羅灣到高雄十三號碼頭，每年兩回晃盪的海路經驗。   臨退伍前一週，正埋頭準備參加補習班的資料，想報考初創的台北藝術大學。但畢業多年再加上兵役三年，面對學科只剩心虛。接獲時報出版公司柯元馨總經理來電時，為我原本掙扎了大半年的升學計劃又攪起一池春水。補習班才繳過報名費，但想起報社的工作環境，無疑更具吸引力，那是能夠一展精專的理想崗位。柯經理轉達中國時報人間副刊高信疆總編輯的盛情，詢問我重返時報系服務的意願。回想起入伍前高先生主動的承諾，他說服兵役是光榮的義務，當然要去接受磨練，但希望我退伍後能夠再回來報社服務，我只當是一番激勵，並沒有刻意存念，畢竟那還是報紙媒體的強權時代，進報社工作是多少人心目中的夢幻首選。沒想到事隔三年，高先生信守承諾，我當即決定放棄升學念頭，重返工作崗位。   從原本人間副刊的美編職務，改調至時報出版的美術編輯。隔壁就是人間副刊辦公室，所以工作上我們經常互相支援，往往人間副刊發表的作品，集結成書之後就交由時報出版公司出版發行。優質作品加上報紙的強力推波，創下不少優異的出版銷售紀錄。印象深刻的是高先生精心策劃的《中國歷代經典寶庫》。作為一名小美編，親眼見證了一套大部頭鉅著，從最初的念想，幾經眾人討論研議，再徵求過各方專家學者的意見，才逐漸有了初步的雛形。傳統經典著作不勝枚舉，如何篩選集結便成為艱鉅的工程。高先生的意思，許多經典鉅著，深奧艱澀並非常人可以理解融會，既然要普及推廣，以白話重新詮釋傳統，便成為當務之須；既要傳承先賢的智慧，同時要符合現代人的思想價值，重要的是能普及閱讀層面，讓經典的傳承從青少年紮根。   常見已屆下班的夜晚，編輯室裡各路好漢齊聚，為套書的篩選取捨與命名爭論不休。讓我理解到，所謂的文化傳承，是需要經歷過多少時間與智慧的沉澱。高先生更進一步發想，為提高讀者的興緻，計劃邀請彼時國內的插畫高手，為每一冊經典配置插圖。《中國歷代經典寶庫》最終以62冊成套，陸續出版過豪華精裝版、普及版、袖珍版等不同開數的版本。並藉著報紙副刊每日推介一書，造成當時出版界的一則傳奇。別人是一本兩本的販售，但《中國歷代經典寶庫》是一套一套的出清。一直到2012年，我還幾次獲得邀約，為改版的套書，設計新的封面。   1984年秋天，我承接了一套書籍設計案，兩冊滄桑瑰麗、頹敗感傷的古老中國攝影集。在攝影還不普及的1868-1909年間、在皇朝瀕臨結束的古老中國大地上。兩位西方攝影家，為了探尋這個古老神秘卻又詩情畫意、高深莫測的國度，先後以攝影為廣袤傾衰的帝國留下最後的珍貴遺容。   英國探險家約翰．湯姆生（John Thomas）從1868-1872年間跋涉中國四千里路，拍攝的《中國最後一個古代》; 以及德籍攝影家歐斯特．柏希曼（Ernst Boerchmann）在1906-1909三年時間，足跡遍及中國12省份，拍攝紀錄的《西風殘照故中國》。十分震撼而感動的影像，看似陌生卻熟悉的山水、寺廟、庭園樓閣、顏容……根據年輕的譯者，詩人羅智成的說法，那是他和高信疆在美國逛書店時意外的發現，迫不及待的翻譯並且帶回台北出版。   湯姆生擅長人像拍攝，《中國最後一個古代》約250幅作品裡，人像的比例近六成。在封閉傳統的古代，除了跋山涉水與交通不便，很難想像如何排除諸多封建社會限制，真實記錄了官販走卒、百工百業的群像，甚至是廣場上被囚禁在粗牢籠裡的重刑犯，他的窘況與等待死亡的驚疲眼神。我最終選擇了一艘擠滿船夫正享用早餐的作品為封面，頭綁白布巾的男女聚坐在擁擠的小船上，大部分眼神都聚焦於鏡頭，難得的是帶著質疑與羞澀的表情裡，還有幾張淺淺帶笑的臉。   至於柏希曼的《西風殘照故中國》明顯的是以旅行者的視角勘查衰敗中的末代帝國，人物著墨不多。但取景佈局都見用心，畢竟時間落在百年之前，不難想像彼時攝影器材裝備的簡陋，光是扛著笨重攝影道具，遊走三年在沒有飛機、鐵路、輪船的時代，期間的艱辛與難度。重點是，當我們屏息注視這些大半已經消失的歷史遺跡，在那個相機只能忠實記錄而不會作假的年代，影像便成為古老中國最真實，值得追悼的真相。   著作權尚未規範的八○年代，台灣大部分外來出版品都是經由譯者自行選書，或是出版社指定，然後經翻譯校訂之後，直接與出版社合作出版。以現今的電腦修圖技術，這些飽經歲月洗禮的古老中國照片，大部分呈現的效果略顯模糊，明暗層次也不盡理想。但四十年後我仔細檢視圖片，意外發覺，大部分圖片還算完整，就連老照片裡常見的殘缺破損、折痕、雪花白點都沒有。可見當初對於攝影作品的保存極其細心，但畢竟我們只是翻印美國的出版品，並非引用原始相片來印刷，關於畫質畫素也就無從挑剔了。

  有那麼一些老物件，它不僅是一件物品，也是一種文化和一段歷史，更是一份情感和記憶。老家保存幾樣石頭製作的槽、磨、臼、杵、缽，其使用途徑折射曾經的生活方式，記錄一個農耕時期與一代代人的故事。   如今有的擱置在角落，有的作為景觀擺飾，失去原本的功能。回望這些石器，是對當下生活模式的省思，亦懷念當時與石器一起打磨的時光。   以前我家的豬圈有兩個長方形的石槽，長約八十五公分、寬三十九公分、高二十五公分，內裡深十七公分，花崗岩材質，原本是灰白色，使用多年色澤變得暗沉，不過依舊堅固穩重。細看石槽雕琢的紋路，可以看出石匠是根據石頭的紋裡和肌理，決定鑿製的走向，斜紋、豎紋、橫紋都順著石性，鑿痕幹練流暢。因為豬吃東西的時候會亂拱，又愛爭食，容易把食槽打翻，用石槽當作豬的食器，又重又穩，不怕被拱翻或拱壞。   我以為用石槽餵養豬是尋常的事，後來發現別家的豬圈是用木頭、磚頭或水泥製的豬食槽。原來，這兩個石槽，是乾隆時代的祖先蔡卯建大六路厝時留下的，用材講究，做工精實，已有兩百多年的歷史，怪不得如此古意盎然。在那個年代，能興建雙落大厝加左護龍和右護龍，需要相當的財力和人力。石匠一手榔頭一手鑿，錘落鑿進，鑿進痕現，咣當咣當的粗礪聲響，震撼有力，每一道工序都刻劃著斑駁的光陰。   現在不養豬了，兩百多年的食器退出常民光景，石槽前少了豬吧唧吧唧的進食聲，盛著一絲清靜。   老家門口埕左側有一口水井，井邊放置一個正方形的石槽，黃褐色的花崗岩，其中夾雜著黑色的星星點點。母親會在這裡洗衣，她半蹲在石槽前，先用破布塞住水眼，把水倒入石槽，接著在洗衣板上搓揉浸透的衣服，直到石槽內的水變得混濁，放掉髒水，再加滿水、洗滌、放光水，反覆幾次。洗衣板在石槽的中間，整石打造，一體成形。洗衣板一道道堅硬的棱好像生活的顛簸，母親的手在上面來回揉搓，搓洗的不止是衣服，還是灰頭土臉的日子。   這個石槽還是我童年的泡澡池。炎夏的傍晚，我把冰涼的井水倒進石槽，石槽經過一日曝曬有些溫熱，冷熱調和，一池溫涼的水既驅散暑氣又舒緩身心。我泡在石槽裡，倚著洗衣板，打著水花，聽著蛙鳴，多麼清新舒爽的夏日。   隨著洗衣機的使用和衛浴空間的改善，新的生活方式剔除以石槽做洗衣槽、澡池的日常。捨不得這些石槽被摒棄，我思索如何跨越固有認知的束縛，擺脫陳腐、無用、不合時宜等感覺，讓它們存在的場景重新形成一種物境，營造新的情境。   舊物曾經也是新物，從新到舊就是一種時間研磨，無形的潤物過程蘊含著美的樣式，我希望它們被珍惜、被看懂、被欣賞，最好能觸發審美意趣，讓人們可以去索引、去回味、去想像。   微風輕拂，石槽裡的睡蓮醒了，滿槽舊夢逐著清晨的陽光，綻放。細長的花瓣層層疊疊，紫與黃的花色交織，看上去那麼舊，卻又那樣新。