金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
外婆的十五秒
*2017/08/19
 如果要我羅列二十一世紀生活的幾個重大改變,我肯定得把影像的取得難、易,記上一筆。在我的成長年代,拍照是不得了的大事,記得有回親戚從台灣回金門,帶了台相機,經母親央託,答允幫我跟弟弟拍張照。母親急忙趕回家,我恰在屋子後邊玩耍,聽到母親在屋內大聲嚷我。母親的喊聲在屋子迴盪,不待我回應,已經竄出門外,我正好跑近屋子側門,還不待問,母親已急著要我更衣、換鞋。  我趿上過大的皮鞋,與弟弟站在屋後,雙手下垂,十指伸直,渾像罰站,靜待拍照。母親沒有走進照片裡。母親開心,又不好笑出聲,我看著烏黑的相機,忘了是誰幫忙留影,但記得母親的眼眉,彎成弦月。日後再看到照片,母親不在裡頭,我總能看到母親,笑得滿滿的。  到我有能力購得數位相機時,已是二十一世紀初,我羞怯地踏進一家又一家的相機店,裝作無事參觀櫥窗,每一台相機我都想要,雖然知曉時間只有一種,但彷彿相機不同,便能看到不一樣的時間。我買了一台四百萬畫素的相機。方正造型、金屬機身,滑動機蓋開機時,藍光Led閃爍時,鏡頭同步開啟,非常炫眼。沒幾年,它被時代汰換了,當年的輕薄已不輕薄,刪除重拍已是數位時代的基本常識。  無論是首購、二購以及再購相機,我總好奇照相器材從業者,能否知曉他們的工作不單是光影的逼真呈現,而是關於紀錄與失去,對於亡逝的不停召喚?這行業似與消逝無涉,他們所銷售的任一台機身,不管輕薄與厚重,都遠遠超乎畫素多寡、討價還價,而逼視生命的內在了。  我曾為文懷念外婆,六舅許水富來訊,沒有多說,只附上連結文章的網址。不說的說,經常說得更多。我沒有回訊,但想起可以給六舅另一個連結,一個生與死的連結。那一年,外婆往生前,我與母親同往探望,六舅恰好也在。外婆高齡九五,中風且失智,母親不停跟外婆說,我來看她了,希望外婆能喊一聲、兩聲我的名字;好像我的名字也是明證,證明外婆好了、不久後能下床了。  外婆沒開口說任何一句話,她點頭微笑,像在說她都懂,謝謝她的女兒、謝謝她的兒子,也謝謝我。外婆的微笑那麼地軟,我跪在她跟前握她的手時,淚也軟了。我不想外婆看到我流淚,起身走到外頭,盤桓了好一會,想起我帶了相機,可以拍照、錄影。  我只錄製了一段,短短十五秒,那是首購的數位相機,最長的錄影時間。  我找到記憶卡,存取無誤,寄檔案給六舅。它還在嗎?它在哪裡呢?還好,我的第一台數位相機就在抽屜裡。它的機身底下有張貼紙,註記銷售時間與店名;註記著鏡頭開啟後,它的所見、所聞,都將超越一時、一地。因為這段生、死紀錄,每回經過照相館,我都心情肅穆。每一個快門,它們其實都不快,而是很慢的、越慢的,看過我們。  沒料到幾年後,六舅寄了這段錄影給我。沒有訊息、沒有圖案表情。六舅忘了,是我錄製了影像、是我寄給他檔案。我就當作初次看到它,點開它,然後,把當時忍住沒流下的淚水,一口氣,都流開了。
當我獨自站在茅山塔下
*2017/08/18
 每一次站在茅山塔下,總會有意想不到的視野。  70年代,帶著我青澀的朝氣走近沒有茅山塔的塔山,當時是軍管時期,無法爬到最高的地方,山頂就像被軍方隱藏的秘密,讓我充滿想像。  我和同伴們會在附近的塔山靶場逗留,槍聲噠噠的射擊場和煙灰四起的緊張氣氛,我以為,這就是茅山塔的聲音和氣味。射擊後靶下沙地的彈頭,是我們眼中的寶貝,撿拾彈頭是被大人禁止的危險行為,卻是我換取麥芽膏、好吃糖的甜蜜機會。  現在想起,口舌之間充滿酸酸的刺激感與甜甜的愉悅感。  80年代,青春讓我鼓起勇氣再次往塔山探險,第一次站上制高點,只見茅山塔的殘跡。我眺望一色碧澄的水頭灣、綿延不絕的蚵埕和風采萬千的潮間帶。我俯瞰水頭村,聚落因為單打雙停受了一點傷,因為戒嚴找不回過往的熱鬧。  登高望遠,志氣飛揚。  90年代,茅山塔矗立於山巔,我提起筆,開始記錄茅山塔上的時光倒影。水頭村因為國家公園的介入,積極修復老房子,一棟棟頹圮的建築不再被遺忘,背影越來越堅強,越來越熱鬧。水頭灣卻悄悄改變了容貌,蚵埕不見了、潮間帶消失了,最美的風景都遺失了。  這些年來,當我獨自站在茅山塔下,看著周圍景致慢慢的變化,新式建築拔地而起,番仔樓、古厝、宮廟、宗祠因修復而換上新裝,民宿林立,觀光客蜂擁而至……,我有一些思考。在經濟成長和消費行為興盛之下,我們從在地的水頭歷史、南洋建築、閩南文化索取資源,過渡耗損,是否應該好好撰寫一些關於水頭聚落文學、歷史、地理的故事。  從20世紀跨入21世紀,金門已無戰爭,因為無知或無心,有些文物被破壞,有些文化被遺忘,還有一些傳統默默在消失。  昨日,我又駐足在茅山塔下,從亮澄澄的陽光裡,看見高粱聳起的背脊,一株株穗在拔節,穀粒飽滿 ,在夏風中對我微微笑著,似乎有話對我說,它說:「從喧囂中走入水頭的過往,於浮躁中靠近水頭的內在……在沒人留意的地方,靠近它(水頭)的身旁。」提醒我將思緒延伸到讓人動心的細碎,懷念已經遠去的韶光,書寫生活中的細膩與深情。  我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段,一心沉浸在往日的生活裡。一段從歲月深處跋涉而出的經歷,都帶著傳奇和記憶的沉澱,那些過去含著我所嚮往的馨香。即使是陳舊的器物,如一個瓦罐上閃爍的光澤,浸潤著光陰的汗漬和呼吸,能幫助我一遍遍回到往昔的年華。慢慢地用情感浸潤故事,打磨情節,挖掘時光縫隙裡泛著暗香的那些人事物。  書寫水頭時光故事,我懷著虔誠敬仰的心。  多年以來,我一次次地遠行,一次次地抵達,無論走得多遠,都會本能地回過頭來,返鄉,登塔,從遙遠的地方,仔細端詳著自己生活的土地。站在茅山的制高點,距離給予我足夠的清醒,我想起無數個澄明的清晨,靜靜地站在這裡,目睹金黃色的晨曦,照亮水頭聚落的屋頂。  茅山塔佇立在大地,我獨自站在茅山塔下,地面上佈滿我的腳印,原來過去的歲月裡,我曾經徘徊,曾經猶豫,曾經原地踏步。如今,我邁開步子,摸索出一條新路,喜也罷,憂也罷,眼前一片光亮,我可以看清世上的萬物。
紅學
*2017/08/17
 「紅學」一詞在嘉慶、道光年間出現在當時是個開玩笑的說法。而研究《紅樓夢》成為嚴肅專門的學問始自胡適。胡適的研究初步証實了《紅樓夢》的作者為曹雪芹提出了「自傳說」。從此《紅樓夢》的研究工作與清代考據學與民初的整理國故匯合起來。  由於傳世版本多欣賞角度與動機的不同,學者們對於紅樓夢的作者與內容有許多不同的看法,其中大致可分為四派。  首先是索隱派。晚清時不少人視《紅樓夢》為清初政治小說,旨在宣揚民族主義弔明之亡批評滿清。1915年蔡元培撰寫《石頭記索隱》總結其說推論小說中人所影射的歷史人物。故此視《紅樓夢》為政治小說的觀點被稱為「索隱派」。  其次是考証派。1921年胡適〈紅樓夢考証〉一文是「自傳說」的開山之作。胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳,寫他親見親聞的曹家繁華舊夢。在「自傳說」的號召下,許多有關曹雪芹的史料陸續被發現,從考証曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》的主題和情節。  受「自傳說」影響,不少學者集中研究作者曹雪芹的生活。就考証曹雪芹的家世而言,周汝昌的《紅樓夢新証》是集大成之作,他把歷史上的曹家與小說的賈家完全等同起來。這種「考証派」紅學已變為「曹學」。  再來是鬥爭論。「鬥爭論」始自1954年李希凡等大陸學者對「自傳說」俞平伯的抨擊,卅多年間在大陸學界一度取得紅學的正統地位。「鬥爭論」認為《紅樓夢》不是自傳,而是「很深刻地反映了封建社會的階級鬥爭」。  最後是文學批評派。「文學批評派」從文學觀點研究《紅樓夢》,注重小說作者在藝術創作上的意圖並通過全書的結構加以發掘。清末王國維以叔本華的美學觀點研究《紅樓夢》,提出卓見是從文學觀點研究《紅樓夢》最早又最深刻的一人。因「考証派」紅學興起文學批評一度成為絕響。  20世紀70年代初余英時提倡「紅學革命」,著重研究曹雪芹的藝術構想不再自限於自傳說。若我們以胡適及余英時兩人論述來談紅學,不管是從研究成果的數量或對「紅學」這門學科的建立成績來論,余當然不能與胡相比。余英時的紅學論著主要是兩篇文章,一篇是《紅樓夢的兩個世界》另一篇是《近代紅學的發展與紅學革命~一個學術史的分析》。他在紅學上所做的事情主要是對《紅樓夢》研究的轉向問題作出了探討,即提出了所謂「紅學革命」的問題。但從對學術史的影響來說余英時的「紅學革命」與胡適的「新紅學」一樣都有著極為廣泛的影響。   另一方面無論是胡適的「新紅學」,還是余英時的「紅學革命」,他們在表達自己的學術理念之時表面上看起來似乎很清晰,但事實上存在著一系列不容忽視的盲點。胡適的「新紅學」範式和余英時的「紅學革命」範式一樣都是既給後來的研究者提供了新觀念、新視野、新領域但也同時又把後來的研究者引入了盲點。意以為與其皓首窮經似地耗在爭論不休之紅學上,不如且以文學批評或比較文學的觀點來研究《紅樓夢》或許正是至道。
書的漂流
*2017/08/16
 閱讀是一種習慣,書的漂流像一趟人生旅行,途中有一道道的風景,給予讀者不同的閱讀心情。  在台北求學工作期間,習慣到舊書攤找二手書,從牯嶺街到光華商場,後來在書攤上看過太多一一被塗抹或切割題字的贈書,也明白一本書的旅行,一直從未停止過。當初作者揮筆落款時,跟讀者有一份交流喜悅心情的溫度,基於各種原因,二手書店成為書籍轉接的中繼站。就像在年輕時採訪過新聞,當了雜誌主編,報禁解除時參與辦報。當新書出版或報紙印行後,興致勃勃跑去觀看書店期刊的銷售情形,到最後看到回收、流浪到書攤的情景,落寞中也再度肯定,簽名留念只是一時的衝動,因此盡量推卻在著作簽名,買到新書,也不會直接在上面做記號加評語,另外謄寫抄筆記,力求保持書本的乾淨無暇,相信總有一天它會再流轉,遇到喜愛的主人,個人只是短暫的閱讀保管而已。愛書的想法,也憧憬著自己應該在對的時間與對的地點,會遇到相知相惜的人。  曾經擁有過一套一九九一年十二月創刊的《誠品閱讀》雙月刊雜誌,那是友人出國留學前為我訂閱的一年期雜誌,她說:「只有你的個性,最適合看這種書!」人在異鄉,相隔兩地,期刊如期出版寄過來,最後一年的訂期滿了,沒有再續訂,零星的從書店購買補充。雜誌編輯總會在卷首寫著:「一九九三,閱讀年,一年三百六十五天,天天都是閱讀天。」那一整年,等待雜誌是一段漫長的思念;一九九六年雜誌停刊了,而兩人的期待相約,最終各自淡出,書籍成為青春的傷痕印記。  重新翻閱這些舊書,《誠品閱讀》雙月刊雜誌每期都設有一個主題,深入探討創作的心理狀態,一期以〈憂鬱〉為主題的書寫閱讀,刊頭前言說:「有人認為憂鬱是一種病,甚至有人說憂鬱是罪、是瘋狂、是陷溺的嗜慾。而寫作,是憂鬱的反射動作;文學,均是以筆端沾著黑色憂鬱的膽汁來書寫的。在每個時代,都有作家受憂鬱的啟發,被憂鬱所引領。」清代詩人趙翼的《題遺山詩》中,有一常被引用的詩句曰:「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。」日本著名的文藝評論家廚川白村,他的「文學是苦悶的象徵」論點,也廣為世人所知悉與認同。回顧童年生活在一個極度無安全感的環境,物質條件的缺乏成為精神的高度昇華,閱讀成為唯一讓心靈沉靜的依靠;始終相信學海無涯,知識力量才能改變後天命運,因此從小保持寫日記及寫閱讀心得的習慣,當成是生命的告白書與補充精神養分的來源,也無可避免的,其中隱藏島嶼封閉年代的許多憂鬱青澀的記憶。  書的漂流,最終也希望找到一個最好的歸宿。
鳥瞰雄獅堡馬跑夜操場
*2017/08/15
 7月21日晚上,在雄獅堡外,聽李如青娓娓道出當年創作繪本的心路歷程,他自謙只是用平凡人的眼來看金城;但今晚他邀請了一位好友,要帶領我們用鳥的眼睛來看浯江溪、雄獅堡,說好友王公子是金門植物園環形劇場、圓形劇場影片的製作者,這些影片都深獲觀眾肯定。  在熱烈掌聲中,王賢端出場,說他與李如青是莒光國小一、二年級同學,之後,李轉去中正國小,日後讀城中兩人又同班,其中有一學期比鄰而坐,後來到金門高中又同學,他覺得李如青繪畫從小就很優秀,國小看如青畫印第安人騎馬打仗,顯現出過人的天賦。李如青在旁勸他跳過這一段,王賢端說前此在台北,大師約他出來喝咖啡,李如青又插嘴說此人不是大師,只是小民。賢端說李邀他來參與分享會,他想到浯江溪與雄獅堡息息相關,之前,只拍了浯江溪,今天早上特地來重拍,空拍機從浯江溪低空飛過雄獅堡,故意飛很低,飛來雄獅堡,再折返浯江溪。他一邊播放影片「浯江溪.雄獅堡」,一邊補充解說。這部影片,日後他會放在網路分享。李如青又說:想像你是一隻鳥,就像影片中的小白鷺鷥。賢端說早上拍的時候剛好是漲潮,海水映襯著紅樹林。空拍機鏡頭彷彿鳥的眼晴,可看到完整的雄獅堡,自言以前很少以此角度來看。過去在地面所見都是局部,原以為雄獅堡是三角形;從空中看,才知是不規則的。此次拍攝,飛行高度只有三十公尺左右,而且空拍機的螺旋槳是全罩式,不會傷到飛鳥,有時還會近拍到一公尺內的鳥兒,鳥也不會飛走。影片結束,王賢端又放映以前所拍相片,說以前省府所在地是講台、中正台,花台廣場是城中操場。  王賢端說李如青有一祕密:以前雄獅堡有阿兵哥駐守,晚上陣地關閉、戒備森嚴,站哨的衛兵,若看到夜間有人在前方騎著白馬,可能會嚇壞。有一天晚上,如青跟另外二位同學在操場偷騎親友家的白馬,偷騎並非光榮的事,只能在晚上進行,本來只有一位衛兵瞧見,緊張喊著口令,接著又有好多士兵跑出來,如青等人怕阿兵哥開槍,趕緊落荒而逃,從此不敢再來。  李如青說這件不光榮的事跳過,接著要介紹一位光榮的人,這位光榮先生專門負責抽查衛哨勤務,看衛兵有無盡責、是否打瞌睡,這位光榮的人,就是曾任陸軍上尉的林光榮,請他出來與大家見面。  林光榮說他應邀,特地從台灣趕來,當年,在湖南高地、湖下、■口都曾駐守,晚上帶著狼狗出來查哨;很高興,今晚舊地重遊,李大師把舊的軍事設施活化,回想當年部隊每天都下通報、有口令,若答錯,衛兵可開槍。說以前建功嶼和雄獅堡都是排據點,連部在夏墅,營區涵蓋建功嶼與后豐港。雄獅堡是一個示範據點,林謙稱自己名叫光榮,但一輩子沒做出什麼光榮的大事。林兄有獎徵答,以他身上T恤的標誌詢問觀眾,有人答說:班超部隊,林光榮點頭欣然頒獎。說自己軍旅生涯,兩度金門,在雄獅堡待了四年,他以此為榮。
三祖僧璨
*2017/08/14
 在課堂上,書法課才講了宋代書法,簡介四大家之一的黃山谷,過兩天即飛安徽登天柱山,途中不經意參拜了山谷寺。「本來緣有地,因地種華生;本來無有種,華亦不曾生」。山谷寺又名乾元禪寺,因禪宗三祖僧璨(510-606)在此駐錫,亦名三祖禪寺。山谷黃庭堅,北宋文學家、書法家、詩人,江西詩派開山之祖。他舅舅李常在此地做官,元豐三年,黃庭堅尋舅攬勝,遊了山谷寺、石牛洞之後,一連寫了《青牛篇》、《書石牛溪大石上》、《題靈龜泉石上》、《題山谷大石》等詩文,就是現在的「山谷流泉石刻」群。黃山谷酷愛此地山水,因此自稱山谷道人,緣此山谷寺,而以「山谷」之名行世。  課堂上,也曾鑑賞達摩畫像,清潯江吳慎(字景黃)畫的「一葦渡江」,並略說「禪宗」梗概。南朝齊梁之交,菩提達摩東來中土,「教外別傳,不立文字,直指人心,見性成佛」,傳以衣缽、正法眼藏,創「頓悟」禪宗。「吾本來茲土,傳法救迷情,一花開五葉,結果自然成」,中國禪宗始祖達摩、斷臂立雪的二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能。  三祖寺,坐落在大別山麓的安徽省潛山縣,南北朝梁武帝時開山,原名山谷寺,隋代禪宗三祖僧璨在此演法參禪,又名三祖寺,唐肅宗賜名「三祖山谷乾元禪寺」。曾有林逋、王安石、蘇東坡、黃庭堅(山谷)、李公麟、陸宰等文人遊寺題詩在「山谷流泉」的崖壁上。當代台灣名書家謝宗安,87歲返鄉探親,為此名山大崖壁留下墨寶,分隸合體寫成杜詩《秋興八首》,1995年摩崖刻石落成,通篇是難得一見的陽刻凸字!  僧璨,俗家盧州孤兒,未知姓氏,少林寺伙頭和尚。曾到二祖慧可處,請求開示佛法,經一段禪機交鋒,十分喜悅,深器來者,即為剃度,高興地說:「是吾寶也,宜名僧璨」,受具足戒。北周武帝宇文邕滅佛,僧璨隨二祖慧可南遁隱居,往來于司空山和天柱山之間長達15年之久,後接衣缽,是為禪宗三祖。「三祖洞」僧璨隱修及傳法之地,13歲的沙彌道信,來山谷寺拜謁三祖,當時僧璨正在洞裏參禪,為道信解縛安心,道信聞法大悟。從此,在三祖身邊侍奉九載,三祖傳衣法給道信,成為中國禪宗四祖。  三祖僧璨承上啟下,受命於危難之際,他還創新了禪宗,以其畢生修禪心得,寫成《信心銘》:「至道無難,唯嫌揀擇,但莫憎愛,洞然明白……不二信心,信心不二,言語道斷,非去來今。」四字一句,以詩體寫成146句,闡明義理,大開方便,應機施教,奠定了中國禪宗的理論基礎。《信心銘》是禪宗第一部經典,與《六祖壇經》並稱最中國化的佛典,以文字總結其修習經驗,開創了理論先河。三祖僧璨不但立了文字,臨滅還說,很多高僧都以跏趺坐化為涅槃妙心,獨他要立化涅槃。自知時候到了,在山谷寺外菩提樹下,道信與徒眾頌佛聲中,三祖僧璨手攀樹枝,安然獨立,閉目寂定,立地成佛,直身涅槃!  漢武帝封天柱山為南嶽,我心雲水芒鞋,遊此山盛景,只為搜盡奇峰打草稿。在山色有無間,禪林殊勝,因緣究竟,真空假有,得意忘象。歸來,不斷我執,三祖、山谷默化,提筆畫了水墨作品有:「天柱山」、「皖公山」、「三祖洞」、「左慈煉丹台」、「禪門獨立」……。真如緣起,終夜揮汗青,又寫了書僧懷素草書帖!懷素幼而事佛,經禪之暇,頗好筆翰;我是筆翰之餘,偶及經禪。
鋼琴與閱讀的創意
*2017/08/13
 社區圖書館外的廣場放置一台鋼琴,像是廣場的一座雕塑屹立著。經過的人,隨興來摸摸彈彈。  一個溜滑板的年輕人經過,拾起滑板,上前彈了幾首曲子;一位來借書的人走向鋼琴,興致高昂地彈了首曲子;一位白髮蒼蒼的婦人,彈著一首昔日家鄉的老調,琴音起伏圓潤,大概喚起不少少女時代美好回憶………。  一回下雨,鋼琴用一大張透明塑膠布蓋著,又隔了幾天塑膠布褪了下來,改由一個有四根支架的帳篷罩著。這時,鋼琴不再遭受日曬雨淋了,來彈琴的人也有了一個較理想的場所。從此,這台鋼琴成了圖書館的一部份,是部份社區居民來圖書館的活動項目之一。  每次來圖書館,在這裡總會觀賞到不同風景,欣賞到不一樣的琴音。有爺爺彈奏給孫女聽,順便教授鋼琴的、有媽媽帶著女兒來,與女兒玩上好一陣子的、一對女性朋友,一人獨唱一人伴奏,歌聲與琴韻均不俗,想是音樂好手、更常見的是彈得一手好鋼琴的學童、當然也有彈得五音不全的兒歌,但這並不影響鋼琴帶給市民的歡樂。彈的曲調包羅萬象有古典、爵士、鄉村歌曲、搖滾、各地民謠小調……。  依我看,這台鋼琴的設置頗具創意。除了鋼琴帶來歡樂,同時,提供某些人試探接觸音樂的機會。對孩童來說,有啟發及潛移默化的作用。  無獨有偶,數日前與友人到Port Moody參與一場戶外音樂會,又遇到另一件有創意的事。Port Moody位於溫哥華內灣東端盡頭處。我們先去走步道,再回頭欣賞音樂會,步道沿著海灣迤邐延伸,穿梭於濃密樹林,雖近中午,一點也不覺得熱。偶而走近水涯邊,由於對岸採砂場蓋了座龐大建物,海邊景色變得無甚可觀。來到有幾幢屋舍的小村落,這村落雖小,仍有一棟社區活動中心,一樓地板上還畫了兩個羽毛球場。靠海邊有一烤肉區,一些遊客正忙著烤肉。  於小村落隨意走走看看,突然發現路旁矗立著一個類似電話亭的雅緻小木屋,且有一明亮小玻璃門,打開門,裏面排著十幾本書。門上有個網址:LittleFreeLibrary.org (小小免費圖書館網址),還有一行小字「拿走一本書,送回一本書」(Take a Book?Return a Book)。一個有創意的圖書分享與交換構想。上網看了一下,這是一個自發性的組織,當你在住家院子外矗立小木屋,放入圖書便可加入這個組織了。任何人可以於小木屋內選取想閱讀的書讀,在這同時,你也放入一本想分享給別人閱讀的書。在這網址上還可查到自己住家附近,何處可找到圖書小木屋哪!  近年來,國內圖書館單位推廣閱讀不遺餘力,這小木屋圖書館似乎是一個可參考的構想,來發動社區及民間一起推動閱讀。
追著一條河上大橋
*2017/08/12
 面對一條長河,我總會聯想到生命的延續與創造,在先進國家、繁榮的城市,一條源遠流長的大河,為了讓河的兩岸發展得更快更好,每隔一段距離就會興建一座橋,面對連結美好遠景的大橋,我眼裡常會出現一張帆,風一吹,我自然跟著水流,順著血管中的迴圈,漂向遠方。  初抵波爾多(Bordeaux),我們住在加龍河(Garonne)右岸的旅館,每日漫遊向各景點都會通過「皮埃爾橋」(Pont de Pierre),它美得讓我想放棄坐車,寧願走路過橋。夜晚搭電車回旅館,遠遠看見皮埃爾橋,它在一盞接一盞的古典路燈烘托下,更是美得讓人嘆息。顧不得疲憊的雙腳,我們提早下車,從橋頭晃到橋尾,陶醉在一座橋與河水相輝映的美感裡。皮埃爾橋是加龍河上的第一座橋,擁有優雅的17個拱門,它是當地極著名的標誌性建築。  戴爾馬大橋(Jacques Chaban-Delmas Bridge)是波爾多極新的一座橋,這座橋我搭電車走向各景點,靠近它時都會被催眠,不自覺的下車,拍完照才又還魂上車。在一個黃昏,我們特別擠出時間,在加龍河畔緊挨著一座橋,更仔細的觀察、紀錄它。  戴爾馬大橋全長575公尺,主橋長433公尺,寬45公尺,橋塔高87公尺,橋面可活動的部分長110公尺,當大油輪要經過大橋時,橋面活動的部分可提升高度達77公尺,為了拍攝豪華油輪穿過戴爾馬大橋的經典畫面,我們還得和它另定一次約會,而且要比大油輪先一步到達加龍河畔、約會的地點。  為了尋訪「阿基坦大橋」(Pont d'Aquitaine),我們搭電車又轉巴士,來到一個陌生地,近距離觀察一座橋,這座長1757公尺的大橋,懸距河面53公尺以上,認識它之後,我對波爾多的環形道路和多線道高速公路也加深了瞭解。1967年誕生、落成的「阿基坦大橋」,真是充滿力與美!  波爾多一座又一座的橋,我帶著讚美走上橋,一一紀錄它們,內心充滿感動!我們從加龍河右岸的旅館,換住到左岸的旅館時,一樣不停在上橋、過河,兩岸的景點,因為有一座又一座的橋,串連成十分興旺的旅遊線,極具盛名的波爾多葡萄酒,順著河水飄香,我用各種方式追尋一座又一座的橋,認識、辨別梁橋、石橋、吊橋、升降吊橋、箱樑橋、拱橋、金屬橋、鐵路橋等的差異。順著加龍河岸走,我發現橋越數越多,一個夜裡我正走過一座橋時,看見平行的遠方有一列火車拉出一條閃光的長龍,我望著那壯觀畫面,十分欣喜又要增加一座橋的追索。有時我們帶著好奇心隨興走向一處陌生地,無意中也會發現另一座橋,這些美麗的邂逅,讓我的遊蹤順著河水延伸得更豐華。  橫跨加龍河的橋樑非常多,我追到第八座橋時,發出一聲更大的驚呼,它是Pont Jean-Jacques-Bosc一座新大橋,我興沖沖收集這座橋的一切相關資料,大橋的工程、景觀、燈光設計等資訊都被我納入檔案收藏。它興建的地點,橋的兩頭正是我們所住的加龍河左岸和右岸的兩家旅館周邊,我心裡想,為了這美麗的巧合,下次來波爾多,我要繼續住在這附近,這樣可以把一座橋的兩岸風采紀錄得更精彩。  橫跨加龍河,波爾多的每一座橋都是鐫刻我心的一首詩,立定志向,餘生將在歐洲大陸持續穿行,拓展多元創作的我,紀錄著眼前的大橋,一個吸引我的先進國家、繁榮的城市,從不缺乏一條河與一座又一座的橋,它們帶領我奔向未來。為了凝聚更多力量,走更多的橋,我要多喝幾杯波爾多葡萄酒,詩酒不分家,河與橋長相依,追著一條河上大橋,是我在波爾多極美麗的一頁紀錄,喝完這杯,更進一杯,我要繼續再追索另一座大橋。
畢業禮讚
*2017/08/11
 艷陽天,畢業季,撐著傘揮著手帕,擠在人群中汗不停流下,眼眶有點刺,或疑是防曬乳渙散滲入也未知。人群擠滿學校禮堂、體育館、視聽室、內外走道樹蔭。五顏六色是家長衣衫鬢影、是黑白學士服帽穗飄動,是胸前禮花,手抱花束,更是動人的紅顏笑靨,洋溢的青春。  每一次參加畢業典禮我都很感動,無論是自己的或是他人的。從孩子進入學校就開始參加,第一次是他在幼兒園台上唱唱跳跳的畢業,是代表畢業生致答詞,無論是上台領獎,或是孩子跟著導師臨別贈言的眼淚,我都淚流。每一場孩子的畢業典禮我都很感動,感慨。忘了我的畢業典禮家鄉父母兄弟姊妹都沒有參與,我想要參與孩子每一場畢業典禮。  這天大半大學都在畢業典禮,我們帶著奶奶弟弟坐在禮堂後面,看不清台上只能從二邊的電視螢幕觀禮,正進行傑出校友、校長院長勉言、頒獎頒證書、撥穗………。我眼睛四處游移,禮堂滿滿人潮,我離座步出禮堂透氣,禮堂外仍是滿滿人潮,抱滿花束擺姿勢照相留影,我往樹下攤位買了紅白玫瑰加上滿天星簡單花束,剛一進校門口只買小熊金莎小花束,那是弟弟送給哥哥的,我的孩子沒有上台,他仍值得媽媽送他一束花,抱一下他,對他說,這四年你很獨立很堅強認真,你辛苦了。大一大二暑假同儕都窩在電腦桌前網遊,你入伍受完訓。端午節前,梅雨正炙,雨勢狂掃落葉,你騎車滑倒多處傷勢學校救護車送醫,我們趕去,你說好在期中考剛結束。端午節你回家我卻飛往另一家鄉陪老父母過節。今天我們帶著弟弟讓他看看兄長的一階段學成,弟弟說近年家裡都有畢業典禮可參加,明年大哥也學成了,你們都是我的驕傲。  畢業季,網上人人鋪著畢業照端著盈盈笑臉幸福洋溢,我們也是情不自禁的想要昭告親朋好友,我的孩子畢業了。二年前一則鋪文跳出來提醒我,參加了孩子的畢業,也是艷陽天,我一個人北上捷運出口,他就站在那等我,高大身影護著我,讓我不孤單,帶我巡禮校園,記得他說一句:從此不用再進來這校園了。我知道他的心,他是大鵬不應該在這窩著,四年的潛沉靜修,如今也有了他的天空。忘了那天有沒有對他說,孩子你辛苦了。一個人磨練掙扎蛻變,當同儕在揮灑青春不留白,你窩在宿舍圖書館實驗室,期中末考救護車送急診,你有你的理想堅持,我有我的不捨,一切都只是過程而已。  家有子女初長成,或半大的小屁孩或毛角初露的毛孩,每一階段的畢業,是結束也是開始,是過程也是圓滿。友人一樣參加孩子的畢業典禮,她說憂心忡忡。家長憂心也是人之常情,繼續學業就業或是服役,留才國內或國外專研,自由前進探索方向,受挫折如何療傷轉念,讓他獨自翻爬或是掌握引導,過與不及,失之傷之,令人扼腕。  教育界提倡多元多思維多方向理念,過去我們所讀聖賢書,養不教,父之過,教不嚴,師之惰………現在還存在嗎?玩電動的孩子容易變壞嗎?日前新聞改變了我們既有的思維:醫師老師律師,三師定律。如今孩子說,爸媽別擔心,每個人頭上都有一片天,生命自有他的出處。我們只能學習放手,讓他像一隻風箏。
那年代的玩物─「郎ㄚ標」
*2017/08/10
 我童年時代的玩物,主要是上山抓麻雀、金龜仔等昆蟲,或是下水抓池塘的中斑鬥魚,或是到浯江溪口抓來不及退潮的小魚小蝦,這些都是天然的玩物,不必花一毛錢,而且隨著季節的更替,年復一年的玩,取之不盡,用之不竭。  這些玩耍遊戲都是天然的,呼朋引伴,玩得很開心,雖然早出晚歸,回到家腳髒手髒的,頂多也只是消受大人一兩句罵,不痛不癢的,因為大人都忙於生計,無暇管起我們小孩子的玩意兒,只好放任我們野去。不過,長久訓練下來,我們那年代的小孩,多少會了解季節更迭,昆蟲物種的起伏,風向潮水的變化,應該要如何趨吉避凶。只是我們玩得很野,沒有什麼文化水準,因為這些都很自然,都是天生的。  要說有文化,那要從開始接觸白雪公主泡泡糖的「郎ㄚ標」開始,那是一張長方形紙片,長約十公分、寬約五公分,正反印刷,取材自三國誌的英雄人物,比如關羽、劉備、張飛、曹操父子、司馬懿父子、孔明、文醜、董卓等,正面是人物彩色印刷圖版,背面是簡要的文字介紹人物生平事蹟,卡片人物都有編號,一共1到100號。  當時銷售白雪口香糖的廠商,聲稱只要收集到全套100張「郎ㄚ標」,就可以換得一部腳踏車,腳踏車在那時代是多麼迷人的奢侈品?因此逗得我們小孩子趨之若鶩,只要一有零錢,就一定往糖ㄚ店交錢買泡泡糖,人生有夢,追逐為樂,但奇怪的是大家再怎麼努力買,就是總有幾個號碼買不到,儘管大家不死心,硬是要收集到完整的100號,但從來沒聽說過那個人得逞。  「郎ㄚ標」就成為我們童年時代的社交禮物,大家互相交換有無,最後發展為我們孩子賭博的籌碼,因此在城區幾個大廟的石埕,常見我們孩子聚眾賭「郎ㄚ標」,我們以手掌翻覆民初的國旗銅錢,讓同伴中左右押寶,決定輸贏,會玩的同伴日積月累,後來都要以克林奶粉桶裝滿滿沉沉的「郎ㄚ標」,勤走廟埕,成為大咖玩家,即使「經濟實力」較差的玩家,每次出門也是兩個口袋,裝得鼓鼓的籌碼,要贏一張自己所沒有的缺號。  五十多年過去了,那個「郎ㄚ標」換腳踏車的夢還記憶猶存,只是「郎ㄚ標」在今天竟然少見稀罕,「郎ㄚ標」在現今的網拍市場裡,竟然成為玩家的寵物藏品,一張一百元左右,還競爭不下。  「郎ㄚ標」可算是四五年級生那年代的一項文創玩具,它開啟我認識三國的歷史故事,教我閱讀短篇文字,教我欣賞人物圖像的畫工,尤其訓練我集物的本事,直到今天,我仍以此為樂。
共 5453 筆資料,第 1 / 546 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金湖鎮陽明7-4號 0920-599-876 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖