:::
金門日報社
浯江夜話

雜貨舖的身影

*2018/07/31
作者:許維民。 點閱率:525

 廣受都會居民歡迎的「家樂福」,終於大張旗鼓登陸金門,那天,我也乘風順勢去巡禮一番,整個賣場擠滿人潮,冷氣吹得舒爽,採購的人們悠晃的推著車,一路裝填獵物,有些疼愛稚子的年輕父母,順便用推車載著孩子,循著貨架悠悠的轉,或者到不需付費的遊樂設施,讓孩子去嬉鬧,大人小孩都興高采烈的,到了這裡,架上的貨物有沒有比較便宜,似乎不再是最大的重點,或者也懶得比較,就算買個高興也好。
 這種大賣場的登臨,勢必造成另一波居民採購行為的翻轉,除了方便、便宜之外,也存在許多「玩」的趣味,這算是新世代的消費風,是新世代的生活記憶,只是不知要延伸到多少年代以後才會讓人想起,這讓我回想起傳統的雜貨鋪。
 五六十年代的傳統雜貨舖,是孩子們快樂的泉源,那個年代一般家庭所需的柴米油鹽糖醋茶,在一般雜貨店應有盡有,只要大人一聲吆喝,我們便銜命到雜貨店花錢買快樂,印象中的雜貨店都有一張掌櫃桌,老闆坐在裡面,看到你進來就會問你:要買啥咪?你可以自取,也可以遙指高處架上站衛兵一般的瓶瓶罐罐,然後付錢結帳,奔回家裡交差。
 那年代,孩童們最愛報到的雜貨店是餅舖,通常它們都會用橄欖形狀的玻璃瓶,裝著五顏六色的糖果餅乾,像一幅城牆,很招搖的吸引著人們的目光,孩子們遞上一元五角的紙鈔銅板,換來幾粒甜鹹酸,這些片段,是那年代的童年回憶。我童年是在後浦街長大,左鄰右舍不乏雜貨舖,我習慣遊逛那一間間一格格,貨物排列整齊的雜貨舖,那似乎呈現出店家的一份細心與耐心。
 長大後,雜貨舖變成我尋寶的地方,九十年代我和朋友,追逐雜貨店的老酒,我們的眼睛竟然能夠像雷達一般,搜尋到雜貨店內深'藏的大缸,硬是讓老闆取出鋁瓶蓋的高粱酒,還一臉不可思議地說怎麼知道他在缸內藏有老酒,那時候,連我們自己都佩服自己的神探能力。
 我經常是一個年代就換一個不同的收藏喜好,近來假日期間,我轉移陣地,遠征他鄉的雜貨店,找茶,遍尋五山四海,要找老茶的芳蹤,只是落寞以歸的居多,不料有一天,我的火眼金睛,竟然不經意瞥見一間老店,木架上一排生銹的茶筒,我心頭一震,有一種驀然回首,伊人卻在燈火闌珊處的悸動,我先買五罐,回家擺著觀賞,捨不得開罐,半月之後,再去,竟然它們還寂寞地站在架上蒙塵,這下,我以尋獲失散多年兄弟的心情,全數擁抱,內心有一種對得起蒼天的滿足快意。
 回家,終於不捨得的開了一罐,頓時香氣四溢,粒粒墨綠茶葉逐漸舒展開來,茶湯是琥珀色的晶瑩剔透,那經過歲月凝鍊的香氣,讓人含在嘴裡捨不得一口嚥下,一嚥下,流過喉頭,留韻回甘,回味無窮。
 擁有這份品茶的快樂,完全是拜傳統雜貨店所賜,只是感慨哪裡還可找得到那可愛的甘味!哪裡還可找得到可貴的人情味?尤其在大賣場也侵漸到小島上的消費行為之後,一些傳統雜貨鋪,讓人可以交關除了是一個商品,還有一份濃郁的人情,也許逐漸會被寫入歷史,但我還是站在傳統追味的這方。