金城「後浦商圈」榮獲2025年全國卓越商圈「觀光亮點獎」，不只是地方的榮耀，更是離島觀光發展的重要象徵。在全臺三百多個商圈中脫穎而出，與各城市知名商圈並列，意味著後浦不再只是金門舊街的代名詞，而是代表「地方文化再造與現代觀光融合」的成功典範。這份獎項的背後，反映的不僅是行銷或硬體的進步，更是一種地方自信、文化的自覺，與一種讓生活成為風景的經濟新模式。   後浦是金城老街的核心所在，曾是金門政經重鎮的時代記憶縮影，走進後浦的巷弄，老屋、紅磚牆、拱門與騎樓之間，仍可見昔日雜貨店、中藥鋪、布莊、理髮廳的痕跡，構成了金門人生活的集體記憶，也承載著歷史的肌理。然而，在全球化與人口外移的浪潮下，後浦一度面臨商業凋零與文化斷層的挑戰，所幸金門縣府與地方商圈團體並未讓這條老街沉睡於歷史，透過空間再利用、文化導覽、商家輔導與節慶策辦，逐步轉化為一個有故事、有靈魂的文化品牌，讓街區重新與人產生情感連結，使傳統場域重新具有當代意義，證明地方文化並非與觀光相對立，反而當地方能以自身歷史作為品牌核心時，文化不再只是被消費的符號，而是成為引導旅客理解一地生活方式的橋梁。   後浦商圈呈現「吃、購、遊、玩」產業鏈的完整性，從地方小吃、手作體驗、巷弄導覽、主題市集到夜間經濟，後浦不僅讓人「有地方去」，更讓人「有理由留下來」，在這樣的體驗中，遊客不只是消費者，更成為文化故事的參與者。當旅客走入後浦，不僅能看見歷史建築與藝術裝置，更能與店主寒暄、聽見老屋的故事、感受到地方居民的溫度。這種人與人的互動，構築了金門觀光最獨特的氣質，也讓旅程不再只是拍照與打卡，而是一次有情感、有記憶的交流。   後浦商圈在數位化方面的導入，如行動支付、多語導覽與智慧旅遊應用，也讓「傳統」與「現代」取得平衡，它不以科技取代人情，而是用科技延伸人情，這樣的融合正是離島觀光轉型的重要關鍵。後浦商圈另一個亮點，是節慶活動的創新策畫，暗巷燈會、巷弄夜遊、主題市集、藝術策展等活動，讓後浦從「白天的老街」變成「夜晚的舞台」，這些活動不僅活絡商機，也讓金門的文化被重新詮釋與再現，利用巷弄空間、歷史符號與在地素材，讓活動不是外來娛樂的複製，而是金門文化的延伸成為「創造文化」的島嶼。從文化經濟的角度來看，後浦的節慶不僅增加人流，更重要的是累積品牌認同，當一個地方的活動能讓人「想再來」，那便意味著地方品牌已成功內化為遊客心中的生活想像。   過去不少地方建設或觀光活動容易陷入「短期補助-短期熱潮-快速退燒」的循環，缺乏永續經營的架構。後浦的成功轉化顯示當地業者、居民、縣府與輔導單位能在共同理念下協作，建立持續推動的能量，後浦商圈的經驗不僅是觀光亮點的得獎故事，更是離島如何打造「自我驅動型經濟」的重要示範。未來若能將此模式延伸至金湖、金沙、金寧、烈嶼等地區，並結合在地產業如文創、餐飲、農產與旅宿，將有機會形成更具整體性的「金門生活圈觀光經濟」。   金門的特殊之處，在於它兼具戰地記憶、閩南風情與海洋文化的多元歷史層次，讓這座島嶼充滿故事，然而若缺乏系統性的整合與敘事策略，這些資產往往難以形成吸引力。未來的金門觀光，若要持續向外發聲，應持續深化文化導向的經濟策略，建立地方導覽與故事資料庫、發展在地品牌認證制度、推動跨商圈行銷合作、強化青年創業參與機制，以及與國際島嶼城市建立文化交流平台，不只是讓遊客「來金門玩」，更是讓金門成為能「輸出文化」的島嶼。

  金門陶瓷廠的轉型，不僅是產業結構的更新，更是地方文化意識的一次覺醒。這座承載戰地工業歷史與工藝精神的老廠，如今被賦予新的使命：從傳統製造走向文化創新，從地方工藝走向品牌再生。金門縣政府近日召開「陶瓷廠整體發展策略規劃案」專案會議，縣長陳福海強調，要以文化價值為核心、以產業創新為路徑，開啟金門陶瓷的新篇章。這番話，意味著金門正試圖以文化為引擎，推動地方的永續轉型。 金門陶瓷廠曾是「官窯」品牌的象徵，見證了金門從戰地經濟走向民生產業的歷程。它不僅是一座工廠，更是一段時代記憶的延伸。然而，在全球產業競爭與市場快速變動的今天，單靠傳統製程與地方情感，已難以支撐品牌的長遠發展。若無創新導入與文化再造，任何有歷史的工藝都可能淪為陳列館裡的遺產。陳縣長所提出的轉型方向，正是要讓陶瓷廠從「歷史的遺產」變為「文化的資產」，讓文化不只是被懷舊的對象，而能被轉譯為現代的價值。 縣府的策略規劃展現出整體性的思維。會中不僅有文化與產業部門，也納入人事、主計與綜發等機關，共同研議如何整合行政與創意的力量。這正是文化政策真正走向治理層面的表徵。金門要讓文化成為發展動能，不能僅靠個別單位零星努力，而需跨局處協作、跨領域整合，建立長期而穩定的推動機制。文化，唯有成為整體縣政的延伸，才能轉化為具體的發展力。 陶瓷廠的再造，並非簡單的「廠房翻新」或「產品升級」，而是一場價值系統的重建。廠長林蔚尚提出，未來要兼顧文化保存與產業創新兩大方向，透過空間再造、文化氛圍營造與互動體驗導入，使生產與展示並行，讓陶瓷不僅是商品，更是一種文化表達的媒介。這樣的思維，代表著從「製造業」轉向「文化體驗業」的轉型觀。當製作現場成為教育與觀光的場域，當工藝過程能被民眾親身感受，陶瓷廠便不只是生產者，而是文化的詮釋者。 同時，縣府也意識到品牌行銷與文創價值的重要性。秘書長張瑞心指出，陶瓷廠的發展將以文化、觀光、產業三軸並進，強化展示與體驗空間，結合金門歷史風貌與人文故事，塑造具有地方精神與現代美學的品牌形象。這樣的策略，意味著金門不再只是「製造陶瓷」，而是「講述金門」│透過陶瓷這個介質，將島嶼的歷史、戰地的記憶、僑鄉的情感，一併納入品牌敘事之中。 產業發展處長李銘培進一步指出，陶瓷廠的轉型不僅是內部改造，更是地方品牌重塑的契機。金門擁有深厚的文化底蘊與觀光優勢，若能結合金酒公司等在地品牌，形成共創共榮的平台，將能產生加乘效果。金酒代表金門的酒文化，陶瓷則象徵其工藝文化，兩者若能在設計、包裝、文化活動上互為表裡，將使「金門品牌」的文化意象更為完整。這種跨產業合作，不只是市場策略，更是文化整合的具體實踐。 值得注意的是，陳縣長在會中要求成立跨部門推動小組，由秘書長統籌整合，確保計畫方向明確、時程具體。這項決策顯示縣府對陶瓷廠轉型的決心，也象徵金門文化治理進入制度化的新階段。唯有政府協調、產業配合、社會參與三者並進，文化再生才可能長久。 金門的文化，不只是歷史的延續，更是產業創新的基礎。陶瓷廠的再造，是金門從傳統工藝走向文化創意的縮影。它的蛻變，如同修復一件歷史悠久的官窯瓷器│需要時間的磨合、技術的創新，更需要對文化脈絡的敬意。金門若能在這個過程中，以創新重塑傳統，以文化孕育經濟，則陶瓷廠不僅能重現往日風華，更能成為金門文化品牌的象徵。 當文化被視為發展的核心，地方的競爭力將不再只取決於硬體投資，而在於文化厚度與創意能量。陶瓷廠的轉型，是一次歷史記憶與未來想像的交會；它不只是產業的蛻變，更是金門走向文化島嶼的里程碑。金門陶瓷若能再現光華，將不僅是工藝復興的一章，而是整個地方文化自信的再生。

  聯合國在《2030永續發展目標》中指出，文化遺產不僅是歷史的見證，更是推動地方創生與社會韌性的重要資源。未來，文化資產保存不再局限於文化政策領域，更是與社會發展、地方治理、經濟創新以及生態永續緊密相關。亦即，如何兼顧文資保存與鄰近環境開發，是一個全球性的重要議題。   聯合國教科文組織UNESCO與國際文化遺產修復與保存研究中心ICCROM於2022年發布《遺產影響評估》（HIA）工作手冊，提出3個階段（提出要求、執行評估、審議）與相應的11個步驟，強調應於開發計畫前期即納入文化遺產影響評估，以確保發展與保存平衡。亞太地區多國已將文化資產納入永續城市治理策略，例如澳洲行之有年的發展控制與遺產影響評估並行計畫與日本的景觀法和「重要傳統建造物群保存地區」制度等。   我國文資法第34條至第38條主要規範古蹟周邊相關建築開發行為程序，核心理念在建立一套「保存與開發共存」的制度架構，使文化資產不僅被保存，更能融入社區脈絡並有助益於都市發展。儘管法制架構已臻完善，但實務上仍常見文化資產保存與發展之間的衝突。   首先，文資法第34條規定雖要求開發應事前審議，第35條亦要求在都市計畫或重大建設制定前徵詢主管機關意見。實際運作層面，地方政府常缺少事前對古蹟影響範圍的界定和開發必須遵守條件的明確聲明，復以跨局處協調機制尚未制度化；致使開發者於事前多未能取得必要資訊，並藉以和文化資產主管機關充分溝通。導致多數於開發後期才納入文化資產考量，造成時間延宕保存措施流於形式，很可能嚴重影響古蹟周邊視覺景觀，甚而損及民眾權益。   其次，第38條雖明訂開發行為的公共開放空間系統配置、綠化、建築量體配置、高度、造型、色彩及風格等，文化資產主管機關應會同出席都市設計審議會議審查。實際的狀況是文化資產主管機關經常因缺少事前應有的準備，在會議中不容易就不同個案的特殊情況，清楚表達立場；尤有甚者部分都計主管機關將某些敏感地段列為「不需都市設計審議地區」，從而規避文資法第38條的規範；使得立意良好的法令，在實務面卻是相當缺乏有效的資訊溝通平台與透明執行機制。   改善前述問題並不困難，僅需於「古蹟修復及再利用辦法」第三條的修復再利用計畫階段各項要求中，增列「對古蹟涉及本法34、35、38等條之範圍與應注意事項提出建議」條文，經審查後即可為後續可能的開發行為與審議，提供清楚明確的要求與指引；這也正是政府於事前提出發展控制計畫（DCP），作為開發者依據提出文化資產影響評估計畫（HIA），並納入正式審議程序的清楚機制。開發行為於可行性評估階段即進行文化資產影響評估，此舉可使文化資產保存從「事後補救」轉為「事前預防」，符合國際趨勢。   此外，文資法第37條希望藉訂定古蹟保存計畫劃設古蹟保存區（範圍），以與都市計畫連結，立意良好但因法令設計和行政實務出現明顯斷層，造成良法無以落實的遺憾。建議中央文化資產與都計主管機關建立協調機制，將文化資產保存計畫納入都市計畫體系，確保空間規劃與歷史風貌維護一致。同時，可透過法規明訂地方政府之協調責任與資訊公開義務。   面對全球永續發展與氣候變遷挑戰，文化資產保存已從靜態保護轉向動態治理。我國《文化資產保存法》雖已建立保存與開發協調的法制基礎，但在執行上仍存在程序落差與跨域協作不足。次階段除修正法規，透過導入文化資產影響評估制度、強化都市計畫整合外，深化社區參與及建立協作平台，以實現文化資產保存與地方發展的雙贏目標，都是需要努力的方向。唯有將文化資產視為社會永續的重要資源，方能在全球趨勢下展現我國文化治理的韌性與前瞻性。

  近日，英偉達CEO黃仁勳在參加「人工智能峰會」期間，接受訪問時表示，全球AI競賽，中國將會擊敗美國。英國金融時報等英媒忍不住感嘆，黃仁勳從未如此直白。   顯然，黃仁勳觀點並非簡單地「選邊站」，而是基於市場、技術和戰略的深刻洞察。他認為中國將在AI競賽中勝出，主要基於以下幾點：   首先，龐大的市場與數據優勢：中國擁有超過10億網民及手機用戶，產生了海量、多元的數據（資料）。數據是AI的「燃料」，在諸如人臉識別、語音助手、推薦演算法等應用領域，龐大的用戶基數為模型訓練和迭代提供了無可比擬的優勢。其次，強有力的國家戰略與政策支持。中國將AI上升為國家戰略，通過頂層設計、資金投入和政策引導，集中力量辦大事。這種「舉國體制」能在短期內快速調動資源，突破關鍵技術和基礎設施瓶頸。   另外，活躍的民營企業與強大的執行力。以華為、百度、阿里、騰訊、字節跳動為代表的科技公司，不僅在應用層面創新迅速，也大舉投入底層AI技術研發。它們對市場反應敏捷，商業化能力極強。同時，完整的製造業生態系統：AI的最終價值體現在與實體經濟的結合。中國作為「世界工廠」，擁有全球最完整的工業門類、最強的科技落地（實現應用場景）的工業產業鏈。   還有就是人才儲備。中國每年培養出大量的STEM（科學、技術、工程、數學）畢業生，提供了雄厚的人才基礎。目前全球AI工程師人才中國占比超過五成，充沛人才庫足以支撐大規模的AI產業發展。最後，寬鬆的數據（資料）中心監管政策，以及更低廉的能源（用電）成本，更是關鍵之最。   面對這樣一個由AI和科技主導的未來，以及兩岸在科技領域的競合關係，金門作為「邊陲離島」，絕不能自外於這場變革。其核心戰略應是：利用其獨特的「兩岸仲介」地理位置，將自己從一個地理邊緣轉變為特定領域的「AI應用示範特區」，培養面向未來的本地人才。   公部門（如縣府）的組織結構與施政應該針對AI著重調整。從「傳統政務」轉向「智慧治理+AI橋樑」。或許應該在組織上做些調整，成立高階的「數位發展局」或「AI辦公室」，以統籌全縣的數位轉型及AI應用推廣，直接向縣長負責，打破部門間資訊孤島。另外，調整施政重點，打造「金門AI智慧生活實驗室」，推動智慧觀光、智慧醫療、智慧交通、AI教育……等。   此外，推動金門成為「兩岸AI數據與驗證中心」也是可以努力的目標。利用金門與大陸地理相近、文化相通的優勢，爭取成為兩岸AI模型（特別是針對中文語境、中華文化）的測試區。例如，可以測試針對兩岸用語差異的模型，或針對閩南文化的AI內容生成。還有，在符合法規的前提下，探索建立安全、合規的數據交換機制，用於AI訓練，例如在農業、漁業技術、環境保護等領域。最終以打造金門為「永續之島」品牌為目標。

  民國一百年四月八日，立法院三讀通過修訂「空氣污染防制法」部分條文，並增訂「怠速」停車時間過長之汽機車應熄火相關規定，行政院環保署依據條文訂定「機動車輛停車怠速管理辦法」，於同年六月一日起，針對機動車輛停車超過三分鐘未熄火進行開罰，呼籲民眾養成停車熄火的習慣，可減少空氣污染物排放，也能節省燃油。 什麼是「怠速」呢？簡單的說，就是機動車輛停車時，引擎仍持續運轉。依據「機動車輛停車怠速管理辦法」規定，明訂機動車輛於公私立停車場、道路及其他供機動車輛停放、接駁、轉運之場所，停車「怠速」等候逾三分鐘者，應關閉引擎熄火。違反規定者，機車可處新台幣一千五百元罰款、小型車處罰款三千元、大型車則處罰款五千元，且經要求改善而未改善者，可按次處罰，其按次處罰金額得「逐次遞增」，各類車最高上限可處罰新台幣六萬元。 同樣的，金門縣環境保護局依據「空氣污染防制法」的增訂與「機動車輛停車怠速管理辦法」的實施，於民國一○一年三月一日起，透過本報等媒體廣為宣導，並選定重點區域，如學校、醫院、機場、碼頭、風景區等地，加強宣導及稽查，並呼籲車主養成停車即熄火習慣，共同改善環境空氣品質。 金門環保局強調：推動車輛「怠速」熄火政策，並非以處罰為目的，而是希望藉由宣導，讓民眾養成停車熄火的習慣；因為，依據研究報告顯示，車輛「怠速」十秒鐘所耗費燃油，大於啟動瞬間的耗油量；「怠速」超過三十秒所排放的空氣污染物，包括一氧化碳（CO）、碳氫化合物（HC）、氮氧化物（NOX）及二氧化碳（CO2），均高於啟動瞬間。更重要的是，停車不熄火排放的廢氣，對於人體健康有非常嚴重的影響，足以產生慢性纖維化和肺氣腫、造成支氣管炎及肺炎、影響血液運送氧氣的能力等。因此，養成停車立即熄火的習慣，不僅減輕空氣污染，對維護空氣品質，確保健康，以及節省個人荷包，都有很大的助益。 然而，綜觀「機動車輛停車怠速管理辦法」實施十餘年來，金門地區許多汽車駕駛人，似乎忘了「怠速」超過三分鐘會受罰的規定，特別是在飲料街，開著豪車購買飲料的消費者，習慣於停在街邊未熄火，且普遍開著冷氣，讓發動的車輛繼續排放廢氣、黑煙及熱氣，自己享受舒適的冷氣，和方便臨停，而把廢氣和熱氣排放進附近商家。 舉例而言，金湖新市街復興路是條飲料街，與黃海路交接的三角窗店面賣飲料，由於黃海路段劃有「紅線」，且有「科技執法」，臨停三分鐘就會被自動照相。是以，購買飲料者都臨停「長春書店」的門口，十之八九未熄火，且開著冷氣，讓汽車不停地排放黑煙及熱氣，殊不知「長春書店」老闆，是金門首屈一指的作家，已出版四十三本散文和小說，早已著作等身，且身為「睿友學校」館長，店內常是文人、雅士喝茶聚會的地方，面對汽車「怠速」排放廢氣與熱氣，大家苦不堪言。可笑的是，臨停購買飲料的駕駛人，深怕被員警拍照違停，懂得打著前進燈，企圖逃避九百元的罰款，卻不懂「怠速」停車，可能面臨一千五百元之罰款。 平情而論，眼下許多駕駛人，上街購買飲料，共同的現象是「違停」，兼停車未熄火，違反「怠速」規定，這不僅是道德問題，更是違法行為而不自知，企盼環保單位能加強「怠速」管理宣導，讓駕駛人養成停車熄火的習慣，可減少空氣污染物排放，也能節省燃油，維護空氣品質清新，確保大眾身體健康。

  衛生福利部金門醫院，這座巍然屹立於國境之西的公立醫院，不僅是金門地區六萬軍民健康的最後一道防線，更肩負著緊急救護與戰地醫療儲備雙重重任。其發展史，從早期的縣立醫院、歷經組織調整，到如今改制為中央所屬的區域醫院，完整映照了離島醫療資源長期不足、奮力求援的結構性困境與艱辛歷程。   近年來，在縣長陳福海高度重視與中央共同努力下，金門醫院的醫療服務能量確實獲得了顯著的飛躍。特別是透過與台北榮民總醫院建立起堅實的三方合作夥伴模式（衛福部、縣府、北榮），成功地挹注了大量專業醫師人力、提升了護理與醫事技術水平，並同步改善了老舊的軟硬體設施。這些積極的變革，有效減少了過去輕重症皆需依賴「空中轉診」至台灣本島的耗時與風險，使大部分急重症患者得以在黃金時間內於在地獲得初步穩定與處置。   然而，當我們衷心肯定這些實質進展與醫護人員的奉獻時，一個更為深層、更具前瞻性的永續課題，正橫亙在決策者面前：如何在有限的空間、受限的人口基數與特殊的地理環境下，確保金門醫院的長久、高效運作？   離島醫療的本質，即是一種高成本、低效益的結構性挑戰，這是任何專案補助或單次人力支援都難以徹底改變的。金門地區地理位置偏遠，人口規模受限（屬於典型的「小而美」但「效益低」市場），加上島內缺乏大型醫療產業鏈支撐，使得金門醫院在藥品、耗材、維修與人力薪資等營運成本上，始終承受著較本島醫院更為巨大的壓力。   長期以來，政府以「全民健保」與「生命無價」的公義精神為基石，透過公費醫師制度、設置離島加給、爭取多方醫療團支援等方式，試圖彌補人力與設備的不足。誠然，人力與設備的增加，是提升服務品質與醫療可近性的「珍貴資產」，但我們必須正視，它們同時也是醫院營運報表上「沉重的固定與變動成本」負擔。尤其當服務對象總數難以大幅增長時，營運績效與財務平衡的挑戰將更為嚴峻。   更值得深思的是，隨著政府投入資源培育的公費醫師陸續學成，將在未來數年內迎來「返鄉服務的高峰期」。這是一個令人鼓舞的成就，但也同步帶來了「人才飽和」的潛在困境。在現有的醫院空間與組織編制框架下，如何有效地安置、運用並留住這些在地化、高素質的醫事人力，使其能持續發揮所長，而非因職缺不足、缺乏進階設備或發展空間受限而被迫流失，已成為政府刻不容緩的當務之急。   若未能事先擘劃，將可能導致人才儲備的邊際效益遞減，甚至產生「高素質人力低度運用」的浪費，這對資源本就稀缺的離島來說，是巨大的損失。金門醫院歷經多次組織調整與整併，一路走來，始終扮演著「穩定軍心、守護民生」的關鍵角色。從過去接手國軍醫院業務，到配合中央升格更名，其組織結構不斷因應當前需求而調整。展望未來，政府不能再停留在「頭痛醫頭、腳痛醫腳」的單純資源投入，而必須從更宏觀的「永續經營與戰略轉型」層面進行規劃：   首先，醫院宜提前規劃空間的擴充與功能的轉型升級。除了現有急重症、慢性病與常見疾病的基礎照護外，應考量金門「連結兩岸、近鄰廈門」的獨特地緣優勢，尋求發展具備特色的醫療服務。如發展國際醫療或特色健康照護、成為兩岸緊急醫療協作中心。   再則，應確立公費醫師人力資源的長期運用與活化機制。進一步與本島醫學中心，特別是合作夥伴台北榮民總醫院，建立更具彈性、雙向的「人才輪調與進修制度」。如雙向人才循環，以及鼓勵研究與教學。   總歸，金門醫院的運作，是檢視國家醫療政策是否真正落實「在地化、均質化」的重要試金石。提升離島醫療品質，不只是短期的專案補助，更是長期、系統性的治理課題。我們期待中央與地方政府能正視「人力即是成本，人才需要活化」的現實，在持續保障離島居民健康權的同時，預先擘劃金門醫院永續經營的宏偉藍圖，讓這座海隅的醫療堡壘，能夠穩健、專業地承擔起守護軍民健康的時代使命。

  海洋保育是一項重要的國際議題，因為它與維持健康、穩定的生態系和減緩氣候變遷速度，以及全物種可持續發展（sustainable development）等環境面向息息相關。聯合國積極推動中，以2030年前保護全球至少30％海洋為目標的《全球海洋公約》（Global Ocean Treaty），可望於明年召開首屆締約方大會。   這項公約的宗旨在擴大和設立可緩解氣候危機的海洋保護範圍，涵蓋應對工業汙染、過度捕撈等破壞性活動在內，以確保海洋生物多樣性和全球數十億人口賴以維生的糧食安全。對目前全球僅約9％的公海受到有效保護來說，將在環境改善方面起到積極性的作用。   台灣地區雖然不是聯合國的會員，但也在2024年通過《海洋保育法》，用意就是在與國際社會接軌，攜手往海洋保育的里程碑「30×30」的目標前進。就四面環海的台灣而言，海洋資源的利用和保護，攸關環境維繫與生活品質提升，任何努力也都在展現台灣的自然、人文實力。   金門蜿蜒曲折的海岸線長達130餘公里，豐富多樣的物種孕育其中，旖旎風光吸引遊客來到，一直是金門旅遊的亮點之一。近年在旅遊型態延伸開發下，海上藍色公路逐漸增加它的旅遊占比，對觀光旅遊多樣化來說，這是一個很有開發潛力的大方向。   金門與大陸僅有一水之隔，隨著季風和洋流漂自對岸的垃圾，每年估計在500公噸左右，各種廢棄物混雜其中，對金門的海岸環境帶來極大的衝擊外，也嚴重威脅海洋生物的繁衍生存，這可從金門海灘常年出現遭廢棄物包裹纏繞，或誤食塑膠袋導致死亡的保育類海龜、鯨豚，看到一個讓人憂心的環境警訊。   金門與大陸共享一片海，兩岸環境好壞也自然共有，其間存在一定的相對關係，在目前兩岸關係緊張的情況下，只能做到各掃門前雪，將海漂垃圾汙染降至最低，也期待有一天恢復兩岸常態交流，可以攜手解決海洋汙染，建構更優質的環境生態系統。   金門縣政府主辦，金門區漁會負責執行的「金門海島學校」已邁入第四個年頭，多年來持續致力於海洋教育的推動與海洋生態文化的扎根工作，目標就是在落實海洋環境教育和知識推廣。這是一項長期努力的播種工作，從萌芽、生長到茁壯成林，還需要一段漫長等待的日子，但只要邁出腳步不停前進，總有到達目的地的一天。   縣府日前召開「向海致敬－海岸清潔維護計畫」工作小組會議，希望透過跨機關協作與明確分工，共同打造乾淨、永續且具景觀價值的海岸環境，讓金門的海洋之美得以永續經營。   環保局強調，這項計畫在體現地方政府落實第一線執行力的決心，在政府機關建立跨部門合作機制，確保海洋廢棄物清理作業能長期穩定推進外，更期待結合社區、學校及企業志工力量，讓「淨海、護海」成為日常生活的一部分。   會中，李廣榮參議特別強調，「環境保護不是一句口號，而是全民共同的責任。」落實環保從生活中出發、實踐，確實是人人有責，保障環境品質的重要力量。

  金門文化園區這幾年經歷了由「蚊子館」到「文化地標」的蛻變，而在今年秋天轉型之路迎來了「金獅苑蔬食餐廳」進駐開幕，這是一場關於文化與永續、地方與國際、飲食與藝術的深刻對話。金獅苑以ESG（環境、社會、公司治理）為核心精神，強調低碳、健康與地方連結，標榜以金門在地食材為主角、融合地中海料理手法，以餐飲創新重新定義文化園區的角色與價值。   過去的文化園區常被詬病為「靜態展覽館」，展示有餘、互動不足，民眾參觀完展館便匆匆離去，缺乏駐足停留的理由。如今，隨著「金獅苑」的進駐，這片場域有了「氣味」與「溫度」。園區的定位從「文化入口、觀光起點」，更要成為生活與文化的交匯之地，金獅苑以餐飲作為媒介，讓文化園區從展示的地方變成體驗的地方。在觀光日益強調體驗價值的時代，金獅苑的設立讓文化園區成為以食為道、以藝入心，讓用餐成為人與土地、文化與時間的對話，旅人可歇腳、可對話的空間。   金獅苑的核心理念是環境永續、社會責任與良善治理，透過餐飲轉化為可感知的日常實踐，餐廳主打低碳飲食與減少碳足跡，使用在地食材進一步降低運輸成本與能源消耗，金門本身擁有豐富的農產與特色食材，如高粱、貢糖、地瓜葉、一條根等，金獅苑將這些食材融入西式料理中，既展現地方農業的可能，也延伸出新的飲食文化語彙，並導入專業餐飲管理，不僅提升了園區餐飲層次，更將教育能量帶入金門，也為在地年輕人創造了觀摩與學習的機會。   金獅苑最引人注目的創舉，莫過於將「金門味」重新詮釋，主廚將高粱、貢糖、燒餅、一條根等元素融入地中海蔬食料理，讓金門飲食文化不再只是「地方風味」，而是進入了「國際餐桌」的脈絡，使健康理念與金門食材的風土精神相遇，產生一種嶄新的文化共鳴。這些料理不只是創意的堆疊，更像是一場跨文化的翻譯，把金門的土地語言，轉成世界能理解的味覺文法，金獅苑讓金門「不再只是戰地」，而是「可以被品味的島嶼」。   金門東半島長期人流稀少，文化園區與學區都面臨空間活化的挑戰，金獅苑的進駐為這個地區注入了活力。從文化經濟的角度來看，一家餐廳能否帶動地方，象徵「教育鏈與產業鏈的結合」，使金門年輕學生有機會接觸國際級廚藝思維，未來甚至能以此為基地，發展地方飲食品牌，這裡「人流再分配」是值得觀察的重要指標。金獅苑不僅吸引遊客，也讓當地居民願意再訪文化園區，這樣的結構正是地方創生的核心精神，從教育、產業、文化三方，建立自我循環的地方生態系。   金獅苑有「膽識」與「決心」進駐東半島的文化園區，不僅是商業挑戰，更是對文化使命的肯定；餐飲若僅止於供餐，便只是經濟行為，若能成為文化延伸，便昇華為地方記憶，讓文化園區告別沉寂，也使金門的飲食文化邁向新的格局，金獅苑選擇以蔬食為媒介，意在讓「永續」成為日常的美學文化體驗。   「金獅苑蔬食餐廳」的進駐是一場以食為媒的文化實驗，更是地方永續的實踐。當一座餐廳開始講文化，當一道料理能說故事，金門便不再只是歷史的紀念碑，而是生活的現場。金獅苑以一盤盤創意蔬食美味，打開了金門的世界視野，也讓我們看見金門文化，不僅能被展示，更能被「品嚐」。

  他從書架上抽出一本歷年來在報刊上發表文章的紀錄本，上面清楚記載了作品篇名、文別，寫作時間、地點，發表時間、刊物名稱，稿費多少，他指著第一篇發表在《正氣中華報》的〈我要戰〉的稿費欄說：我是從一塊錢稿費開始寫起的，三塊、五塊、十五塊、四十塊，對於當時買點牙刷、牙粉、肥皂、墨水不無小補。   過了中午，爬上中和復興路的公寓三樓，一進到前輩詩人謝輝煌老師家裡的客廳，他隨即說：臉書文寫到快結尾了，你稍等會馬上好。坐在椅子上靜靜看他整顆頭緊緊盯著發光的電腦螢幕，右手在寫字板上來回筆畫，不一會他將文章送出後，來到我左前方坐下，我問起他：使用電腦寫作多久了？他說：用電腦寫作已整整九年，不過我還是習慣先在稿紙上爬格子寫完初稿，然後在電腦上邊打字邊修稿。   怒潮花開   您何時開始寫作？他帶點鄉音，嘿嘿嘿地笑了一長聲後說：民國四十年在金門《正氣中華報》發表第一篇作品，散文〈我要戰〉，但真正講起來是民國三十八年，隨著我們那個叫「ㄌㄨˋㄔㄠˇ學校」的訓練班，來到台灣。他說到這我連忙插話說：「ㄌㄨˋㄔㄠˇ」兩字怎寫？他嘆口氣起身到書房，拿出幾篇在報刊上發表的《金門憶往》系列文章影印本，一篇篇攤開讓我看上頭的篇名，我這才了然，原來是「怒潮」，他說：你看看〈「怒潮」花開～滿天下〉、〈我們都是來打游擊的-寫在「怒潮學校」來台六十週年前夕〉、〈無贛不成軍-留金歲月瑣憶〉、〈莒光樓前話英雄〉、〈胡璉將軍在海上「失蹤」了嗎？〉、〈柯班長〉，這幾篇通通送給你，都是我寫那段當兵的往事。   他接說：隨著「怒潮」來到台灣，駐地在新竹新埔訓練時，學校有本《怒潮校訊》，這本校刊一部分是上課講義，一部分是副刊，刊登老師和學長們的「從軍文學」和「生活小品」，我們同學的教育水準參差不齊，有大學生、高中生、初中生，有畢業的有肄業的，那年我十七歲，剛剛從初中畢業不久，寫作對我來說根本摸不著邊。看了他們的文章引起我的共鳴，寫了一首兩百多字，像四言詩的〈康樂富強〉，在家鄉的初中國文老師，左手水煙筒，右手紙煤子，教我們唸的就是這種半文言半白話的玩意兒，拿給大學肄業的學長蕭邦治看，他替我修改了一句，鼓勵我拿到校刊上發表，不久被刊登出來，但我還不知道自己已是「作者」，校刊無稿酬，更不知「稿費」是何物，在投稿知識上，幾乎是「文盲」狀態。   三反五反   您是怎來台灣的？他嗓音高亢又笑了一長聲後說：打共產黨啊！民國三十八年初中剛畢業，整個大陸亂得一蹋糊塗，中共快要打進上海，我們江西那個地方已經風聲鶴唳，大家都想往外逃。當時家鄉有個唐叔祖父在省會南昌，任省政府一級主管，經理處處長，我帶著幾個親戚一塊湊合的六個袁大頭，一個人從吉安市安福縣赤谷鄉赤谷村，走一天路程到縣城分宜，搭浙贛鐵路到南昌去投靠叔公，想跟他去外面闖蕩，等創了業賺了錢再回家，哪曉得這一走，回家的路竟走了將近四十年，回到老家人事全非，一身病殘的母親早已病逝，父親因我這層在台關係，在民國四十一年，中共三反五反爭大會前，跳河自殺。想當初我要是沒出來，也不會好到哪去，不是被宰掉，就是被拉到抗美援朝當炮灰去了。   到了南昌，很多兵團為因應大量初級幹部之需求，都在那以各種名義，像孫立人以「第四軍官訓練班」，胡璉以「怒潮學校」，吸收知識青年入伍從軍。那時告訴叔公我想報考孫立人的「第四軍官訓練班」，他說台灣那麼遠，你要當兵很簡單，到省政府直屬的「保安司令部」來當兵，也能就近照顧。於是我聽他的話留在保安司令部的警衛營當兵，不久共軍打過來，省政府由北向南撤退，半路上叔公託保安第十二團團長袁效祈，把我從贛州帶到瑞金報考「怒潮」，袁團長帶出來的青年學生也紛紛跟進，隨後二十多人同赴潮州庵埠向「怒潮」報到。   不久傳來「怒潮」兩千多名師生要遷往台灣的消息，我們這些沒看過大海、沒看過船的土包子，還高興的跳了起來。民國三十八年九月三十日，新任校長柯遠芬將軍帶我們從庵埠行軍到汕頭港，登上招商局的海辰輪。十月二日在傾盆大雨中從基隆港上岸，那天輕颱籠罩台灣，搭火車到台北火車站，走鄭州路轉延平北路上台北橋，在新莊國小住了幾天，過中秋節後，一半坐車一半行軍至新竹新埔鎮。來到新埔不久，十月十三日廣州陷落，「第十二兵團」由東南長官公署正式接管指揮，奉令從汕頭出海，往舟山、金門增援。   「怒潮」借用新埔、石光國小部分空間當校舍，從十月中旬開訓不久，古寧頭和登步島先後傳來大捷，胡璉聲望也如日中天。訓練至隔年八月，傳說當時任陸軍總司令的孫立人與胡璉不合，孫認為兵團設立的訓練班，不能擺在台灣，要搬到金門，也因「第十二兵團」贏得兩次大捷後，兵團番號被取消，變成「金門防衛司令部」，「怒潮」形同是金防部的幹訓班。九月遷往金門，持續訓練一個多月後畢業，分發到步兵單位當見習排長，官階應屬准尉，等發餉我們才知道，領的是二等兵月薪七塊錢，明的講「怒潮」是未立案的黑市學校，以學校名義較容易吸收知識青年，國防部認為是胡璉自己招來的，不承認有我們這批人，於是胡璉升我們為「超級上士」月薪三十塊，二十三塊差額由胡璉自己掏腰包補貼。   正氣副刊   接著談到下部隊後，開啟了寫作生涯，他說：我是從最差最落後的縣份的山區出來的，鄉下和城市的教育資源差很遠，見解也不一樣，離家前連電燈、腳踏車都還沒見過。下部隊後，有幾位原在「怒潮」不同隊的老師、同學，喜歡寫小說、散文，不時在《正氣中華報》發表文章，他們看我年紀小，像小弟弟一樣，我也跟著他們學寫作，那時也買不起書，有同學從大陸帶書出來，我也跟著他們搶書在煤油燈下讀，我才初次開了眼界，知道有巴金、沈從文、冰心、謝冰瑩、朱自清、福婁貝爾等等作家的名字與作品。聽他們講沈從文、謝冰瑩都是當兵出身，後來成了大作家，他們當兵可以寫，我們當兵也可以寫，我們同樣是作著寫作的夢。   寫了一堆一篇也登不上，主要是水準不夠，還是持續一直寫一直投，後來《正氣副刊》主編孫瑋，把我還可以的文章，一篇篇登出來，就慢慢發展成興趣，孫瑋可說是我寫作的啟蒙導師，沒有他當年的愛護與鼓勵，寫作的夢，老早就作古了。一開始也不知新詩是甚麼樣子，在報紙上看別人這樣寫，我也跟著這樣寫，寫的都是一些反共抗俄、要回家的狗屁詩，那時能看到的報紙大多是《正氣中華報》、《青年戰士報》，《中央日報》連級以上才有，幾乎很少看到。「超級上士」搞了很久，通過甄別考試才升上准尉，但沒職缺，國防部下來處理，把我們一部分人招考到宜蘭聯勤通校，受訓後於民國四十三年派到浙江外海，南麂島上的電台工作，隔年隨大陳島一起撤退回台。   寫作與安不安定有關係，從南麂島到基隆港、蘇花公路115K，再往東烏石鼻等等，職務東遷西調，只能這看一點那看一點，到處吸收一點，那時連大名鼎鼎的紀弦、覃子豪都沒聽過，五○年代新詩論戰，也是很後來才曉得。民國四十五年在《青年戰士報》看到「軍中文藝函授學校」招生廣告，也曾加入函授學校，但學習效果不大，主要是函授班的講義，都是由大學教授擬出來的，像音韻學、修辭學，沒有高中程度很難吸收得了。民國五十四年，政府準備趁大陸文革動盪之時反攻大陸，調了六百位通訊人員，前往龍潭虎嘯營特種部隊，我是其中之一，後來美國不允許而作罷。在龍潭因工作比較安定，有房子可住、有床鋪可睡，也開始在軍中刊物發表文章。   隨他來到書房，尋找拍照場景時，視覺被床底下露出的墨綠色木箱子給深深吸引，問起這口木箱由來，他笑說：這是早年在公館蟾蜍山時，請一位士官長幫我製作的樟木箱，上面的白字「金龍」就是「金龍演習」，「210」是我當通訊官的代號。以前在軍中哪有地方讓你放東西，一口箱子裝的也就是一整個人的所有家當，弦早年在軍中的家當，也僅僅是一口肥皂箱。   我要戰   他從書架上抽出一本歷年來在報刊上發表文章的紀錄本，上面清楚記載了作品篇名、文別，寫作時間、地點，發表時間、刊物名稱，稿費多少，他指著第一篇發表在《正氣中華報》的〈我要戰〉的稿費欄說：我是從一塊錢稿費開始寫起的，三塊、五塊、十五塊、四十塊，對於當時買點牙刷、牙粉、肥皂、墨水不無小補。從軍中報刊開始寫起，也寫進了《公論報》、《中華日報》、《中央日報》……。   拍完照離開前，問起他近來身體狀況，他嘆口氣說：唉，腿腫得厲害，爬樓梯也喘得厲害，都八十六歲了，等哪天能量消耗完就該走了，人生不過就是這麼一回事。他說到這我腦海中浮現，幾年前他在活動場合，曾對我說過的一句話：現在正是上帝收割的季節。   （謹以此文，誌念正氣中華報第一代投稿人謝輝煌先生。謝輝煌（1931~2018），本文原載陳文發《書寫者，看見》，經作者重新改寫處理）

  陳文發，攝影家、作家。   以15年間拍了400多位作家，結集《書寫者，看見》《作家的書房》等書。   驅使陳文發進入作家世界的主因，「我可以藉此機會去拜訪作家的書房，去聽聽他們開口講自己的故事，親身去感受作家，作品以外的情緒起伏」。   陳文發多年來結合攝影專業與文學愛好，陸續製作「台灣前輩作家」、「台灣詩人群像」。他特意尋找許多被忽略的老作家，謝輝煌就是其一。   中國時報記者林欣誼曾以〈老派陳文發穿梭作家書房〉報導：陳文發自認拙於言詞，2010年因雜誌專欄邀約開始系列寫作，看盡作家百態，他眼中的作家「和一般人沒什麼不同，都在面對自己的生命，只是多了一支筆替自己代言；1970年出生的陳文發，在閱讀上卻有個老靈魂，他愛逛舊書店、藏書近萬本，對前輩作家特別熟悉，和老作家也往往能成為忘年之交，「因為我會談起他們那個年代的事。」

  暑期我和外子報名參加可樂旅遊，選擇「土耳其」就是要體驗搭乘「熱氣球」眺望遠景的樂趣！這是自費行程，每人需花費300美金，然而有錢也不見得能搭乘，這是可遇不可求的體驗，第一天熱氣球因風大不飛，深感惋惜，還好第二天如我們所願，算祈禱成功了！我們這團共有18位團員，其中只有8位願意凌晨4點50分飯店大廳集合，我們帶著惺忪睡眼坐上小客車，摸黑前往搭乘熱氣球的熱門景點，下車後望著工作人員幫超大熱氣球打氣和加火，需要很長的一段時間等候，興奮與期待的心情難以言喻，這輩子第一次搭乘熱氣球的願望終於要實現了！   熱氣球扶正準備就緒後，我們依照工作人員指示爬入熱氣球的籃子內，籃子分左右兩邊8個區塊，需控管人數保持平衡，一個熱氣球可坐28至31人。近年來熱氣球升空數量因安全考量受限制，當日因剛好遇到熱氣球嘉年華活動，參與的人潮很多，空中的熱氣球造型有酷企鵝、火箭、鸚鵡、章魚、小熊等圖案。我們搭乘可樂旅遊的熱氣球也慢慢升空，帶著興奮的心情拿著手機拍攝日出，在熱氣球襯托下的美景真的好療癒，有懼高症的我選擇勇於挑戰克服心理障礙，美景當前只顧著拍照和錄影，這趟土耳其真的是不虛此行了！   熱氣球駕駛員是一名留著金髮綁短馬尾的女性，負責拿長桿機器拍照的是戴著鴨舌帽的男性，兩人分工合作無間，讓熱氣球在空中忽高忽低飄了50分鐘左右的時間，讓我們從高空中四面八方欣賞卡帕多奇亞的奇景，感謝一切都是阿拉最好的安排，如果今天沒飛，就要寄望最後一次機會在鹽湖的熱氣球體驗。   當熱氣球準備降落時，我們必須全員蹲低、身體重心向後並雙手拉著籃子邊的粗繩，地面上也要有很多人力抓住籃子，協助將熱氣球安全降落在長條型的貨車上，綁緊確認安全無誤之後，才能讓乘客一一從籃子裡爬下來。等待期間我們看到有一對穿著白紗和西裝的新人在熱氣球旁拍攝婚紗照，還有兩位帥氣的工作人員將方桌展開，鋪上藍色桌巾、擺上花束，接著將高腳玻璃杯排成兩個三角形，倒入紅色香檳，原來準備要舉辦慶功宴呀！我們一人拿一杯香檳，舉杯慶祝與拍照，接著頒發搭乘熱氣球證書，恭喜各位完成熱氣球體驗任務，為這項難得的人生體驗畫下完美句點。這趟土耳其─卡帕多奇亞熱氣球之旅，真令我永生難忘。

  面對楊萬孚的直言不諱，許獬並不以為忤，反而覺得他相當坦然，並有感於對方的救命之恩，隨即決定撤銷訴訟，囑咐船主返航，願意再與楊萬孚好好談談，重新釐定海面界址，約定湖下與后浦海界，以下埔下豎石為界，劃分為二，數百年來仍屹立不搖，足資佐證。   而同樣與湖下海域毗連相鄰的古寧頭海域，李家也常因為海界問題與湖下楊家產生糾紛，李家認為對方越界侵佔，就以許獬贈海所留下的海契範圍向其收取租金，楊家起先是同意，後來發現這個海域本來應屬於他們所有，因而在數年後就拒絕付租，雙方因而發生口角，接著就演變成肢體衝突，楊家就糾眾把來收租的人給攆了出去，由於古寧頭李家以勇悍著稱，收不到海稅就算了，還被打了一頓，這可是奇恥大辱，於是就趁潮汕人來跟湖下楊家買蚵殼時把船蕩翻，沒想到楊家的人卻因此溺斃，鬧出了人命，事情變得一發不可收拾，湖下楊家要求賠償人命，古寧頭李家認為對方既然抗繳海稅，就拒絕賠償人命，問題擺不平，官司打到了同安，進入訴訟程序，官府派員介入調解，最後勸以和解收場，事件才告平息。   此事雖然擺平了，但雙方已有了嫌隙，難免常常會為了芝麻小事產生摩擦衝突，而古寧頭李氏宗族遇到外侮時又非常的團結，槍口一致對外，發生打架鬥毆，甚至動員林厝、南山、北山全村青壯，非與對方拚個你死我活不可，事情就越演越烈，鬧得雙方的關係，像螺絲越旋越緊。此種情事竟一直延續到了清朝道光某年，湖下與古寧頭又因海界問題，演變成村莊間打群架的械鬥衝突，甚至古寧頭還請來西浦頭的人來助陣，結果又鬧出了人命，湖下後厝二房有人被西浦頭的人給打死，湖下眾人合力將兇手逮捕，但由於對方臂壯膀粗，捆綁的過程中使出蠻力反抗，好不容易才將他制伏，他卻破口大罵，出言不馴，甚至托大是「貓乃姑」的親侄，要求鬆綁，否則等貓乃姑一來，就要給他們吃不完兜著走。   原來貓乃姑本名莊氏乃娘，清乾隆四十七年（1782）出生於西浦頭，年幼時就送給了湖下楊家做童養媳，年滿十五歲就與養兄楊克仕成婚，因曾患過天花，所以臉上留下坑坑洞洞、凹凸不平的「貓仔面」（閩南語麻臉之意），鄉人皆稱她為「貓乃姑」，為人急公好義、俠骨仁心，好打抱不平，善於排解紛爭，頗負眾望，深受鄉里敬重，沒想到這人竟然還敢提說貓乃姑是他姑姑，這下子更惹火了眾人，將他吊起來抽打。   這時貓乃姑聽到消息趕了過來，一見果真是自己的親姪。而那人同時也見到了她，就立刻發出淒厲的哀嚎聲，向貓乃姑嘶啞地哭喊：「阿姑救我、阿姑快救我！」   聽到聲聲叫喚，貓乃姑內心泛起了苦澀，因出了人命的湖下二房是自己的夫家，而兇手卻是自己娘家西浦頭的人，錯綜複雜的心情使她感到左右為難，儘管如此，她在眾人面前仍表現著若無其事的模樣說道：「殺人償命，天經地義，阿姑無能為力，救不了你。」說完了那句話，遂黯然轉身離去，任由她姪子在背後不停地呼喊。   西浦頭莊姓族人想不到貓乃姑如此絕情，對自己的親姪竟見死不救，既然這樣，莊姓族人召開宗祠會議決定，西浦頭與湖下從此恩斷義絕，不准相互往來，也不准婚配嫁娶，更不准貓乃姑回來祭祖省親。事隔一年，又到了貓乃姑先父的忌日，因之前械鬥造成的嫌隙，湖下楊家的長輩雖再三勸阻，恐此去會有危險，但貓乃姑仍執意前往，只好派遣幾名青壯護送至西浦頭外，隨時準備接應，然貓乃姑卻毫無懼意地走進村內，回到了自己的娘家，只見大哥已設好了供桌，貓乃姑也將帶來的祭品及銀紙擺上，準備捻香拜祭。這時大哥卻說要去二哥家，通知他回來拜祭，貓乃姑不疑有他，就留在娘家等待，此時忽覺得屋內異常的寂靜，這才發現連大嫂也不在，只剩她獨自在家中，連忙走出門外，見鄰居街巷都空無一人，才驚覺有異，連忙趕緊離去，又擔心途中會遭到埋伏攔阻，所以捨大路抄小巷，畢竟西浦頭是她的故鄉，這裡的巷弄小徑沒人比她更熟悉，於是就這樣繞道迂迴快步走出了西浦頭，由守候在村外接應的青壯護送返回湖下。   待貓乃姑的大哥通知西浦頭長老們準備召集族人打算綁架她做為報復，卻發現為時已晚，被貓乃姑早先一步識破脫逃了。但在返回湖下的路上，貓乃姑有鑒於此，痛定思痛，為了不讓憾事繼續發生，她打算聯合古寧頭周遭的湖下（含東坑）、安岐（含山灶）、湖尾（即東、中、西堡及湖南），倡議三鄉結義，組織聯誼會，形成一股力量，聯合起來制衡古寧頭。百年來，海界糾紛所引發的械鬥雖已不再，但直至今日，三鄉結義仍透過迎奉關帝爺的共同信仰持續維持下去，以團結三鄉並促進三鄉之情誼。   依上文所知，金門在明代土地資源分配跟科舉考試鼎盛息息相關，故流傳有「山海歸士夫」之諺語，也造就了金門第一才子許獬掌管大半金門海岸的海權，甚至還有辦法在萬曆二十九年（1601）將古寧頭海域的海權贈其恩師李椿榆，更讓李姓這單一宗族在古寧頭有了舉足輕重的影響力，但福兮禍之所倚，所形成的規模與勢力，自會產生宗姓與宗姓、族群與族群之間的相互爭鬥，帶來不少紛爭，但古寧頭李氏畢竟是大宗族，所以周遭鄰里的小宗族才會以「三鄉結義」的方式聯合起來對抗，這就是「聯甲」，不僅古寧頭，像是金門東北側中段的劉澳，接著浦邊、后宅、長褔里、洋山到呂厝也有「六甲聯庄」制衡瓊林蔡家；烈嶼還劃分成「四甲」輪祀大道公，因此在臺灣清代「金門奇士」林樹梅向當時鳳山知縣曹謹獻策，其中「清庄聯甲」應該就是他從金門的經驗所演變而來的吧。（下）

  離家多年，我一直以為自己已經習慣城市的光。   霓虹燈與廣告牌閃爍到凌晨，夜色裡沒有真正的黑，只有被打碎的亮；我以為那就是「夜晚」，直到這個夏天，我回到老家。   院子中央的天井依舊敞開，像一口靜默的井，井口是整片夜空，潮濕的木頭氣味混著夜來香，一瞬間把我拉回童年。   那時，我最愛在這裡仰頭看星。   阿嬤坐在藤椅上，輕輕搖著蒲扇，老爸在一旁修理竹椅，老媽端來一壺剛泡好的烏龍茶，茶香暖暖地飄。   我走近那張古老的藤椅，指尖滑過冰涼的扶手，吱呀一聲的木頭回應彷彿一顆心跳，星空比記憶中更亮，像有人悄悄擦拭過。   這些年我一直奔波於城市的霓虹，卻從未有一刻如此真切地看見天空。   回想離開前，我是怎樣匆忙：火車站的告別倉促得像一場誤點的旅程。   我曾以為「回家」是一種選擇，可以隨時延後，但坐在這天井下，我才聽見那些被自己忽略的聲音──風掠過瓦片的輕響，蟬鳴的節奏，甚至隔壁院落小狗的喘息──這些聲音交織成家族的心跳，從未真正停歇。   父母早已睡下，廚房裡卻仍留著米飯的甜味。   我打開那道舊木門，像推開時間的縫，牆上的刻痕依然清晰，那是我和妹妹比身高時留下的線，一道一道往上長，像細長的歲月刻度。   這些痕跡告訴我：我們曾在這裡，一點一點被愛養大。   我抬頭望向天井。   星星密密麻麻，月光靜靜落在石板上；城市裡的夜是吵的，這裡的夜卻安靜得能聽見自己。   忽然，一陣微風吹來，吹動風鈴，清脆得像一封未拆的信。   我忽然想起阿嬤生前說過的一句話：「星星沒有走，是我們走遠了。」   原來，我一直以為離家是告別，其實只是暫時被光遮住了方向。家的光從未熄滅，只是我錯過了它的節奏。   我坐在石階上，心裡浮現無數個遠方的自己：趕著捷運的人、深夜對著空白天花板的人、在霓虹下以為孤獨無依的人。那些夜晚，我以為自己只剩下影子，如今才明白，天井的星光一直在遙遠的另一端守望──它穿過層層雲霧，穿過城市的鋼筋叢林，靜靜落在我看不見的肩上。   有人說家是可以拆解的磚瓦，我卻知道它更像一個活著的存在，有自己的呼吸與心跳。只要我們曾被愛過，那份溫度就會滲進每一片瓦、每一道木紋、每一顆星。   夜更深了，我沒有開燈。   只靠天井的光，屋內也明亮得出奇。那一刻，我明白自己從不曾真正離開──即使身體漂泊多年，心早已在無數個夜晚回過這裡無數次。   我輕聲對著天井說：「我回來了。」沒有誰回答，只有星子微微閃爍，好像老宅在點頭，也好像阿嬤的笑聲又輕輕響起。   家，原來不需要我宣告，它早就用星光守著一切。

  圈地，說得直白一點，就是把土地強行圈佔起來。一般來講，是指攝政王多爾袞在清順治元年（1644）十一月二十日頒布的「圈地令」開始，才讓八旗軍士以插旗的方式佔有明代的皇莊及無主土地為己有，所以在各地都有跑馬圈地的傳說，甚至在臺灣亦相傳施琅因平臺有功，不僅賜封他為「靖海侯」，還讓他跑馬圈地三日，於是他策馬由登陸的馬沙溝起跑，不料座騎跑到漚汪卻跑斷了腿，因此就地興建「將軍府」，昔日跑馬所圈之地稱為「施侯租」，之後率領族人及吳、王兩姓親戚入墾，形成「將軍庄」，即為現今臺南市將軍區的由來。可是「圈地令」後來就變質了，清軍除了佔有明代的皇室族田及無主土地以外，開始大量圈佔民有田地，欺壓農民，使百姓流離失所，苦不堪言。所以到了清康熙二十四年（1685）四月皇帝下旨「嗣後永不許圈」，才使「圈地令」正式終止。   但其實圈地並非清朝所獨創的，而是來自更早的金朝，甚至也影響了宋朝，只不過當時叫「刮地」並非圈地，而且不光是圈地，還圈海。相傳古寧頭原名古龍頭，具有山海之利，早在宋寧宗慶元己未年（1199），原本居住在泉州晉江縣龍頭山的曾從龍因高中狀元，就有權申請開發家鄉附近湖蕩的特權，於是曾從龍就圈了古龍頭附近的海，並成為世襲家傳的永業，而這也正是所謂的「山海歸士夫」在金門之先例。之後曾從龍便號召宗親渡海來金門開墾，就落腳現今位在南山聚落中界一帶的地方。由於曾從龍他們家這一脈世居晉江縣的龍頭山，故被稱為「龍頭山曾家」，而他在南山開發的產業就被稱為「龍頭別業」，雖然後來到了元代，曾家遷移回內地，原本的「龍頭別業」也廢棄變成了鹽場，但後人還是稱呼這地方為古時的龍頭別業，簡稱為「古龍頭」，而這也是古寧頭舊名的由來。   直至明代，爆發了一場爭奪皇位的內戰，因明太祖朱元璋所立太子朱標早逝，皇太孫朱允炆在洪武三十一年（1398）閏五月初十朱元璋駕崩後登基繼位，引起朱元璋第四子燕王朱棣不滿，遂以「清君側」為名，揮兵進軍攻下帝都應天府（今江蘇南京），登基為明太宗（成祖永樂帝），史稱「靖難之變」。當時出任翰林侍講及翰林學士的方孝儒乃名聞天下的第一大儒，因不願替篡位的永樂帝朱棣撰寫即位詔書，被押赴集市施以腰斬，還「誅十族」連坐周遭親友，而擔任河南監察御史的李容，為方孝儒的門生也被牽連，家人不得不四處逃難，後來年僅十三歲的李容之孫李應祥，就這樣在永樂元年（1403）隻身從對岸（翔安浦園）逃到了古寧頭的南山，受當地張氏收養，並在李應祥二十歲時將女兒許配給他，古寧頭才又由李氏繁衍開來，漸漸擴及至北山及林厝、西浦頭。   到了明萬曆年間，進士李獻可罷官歸隱，自浦園乘船順流而下，途經金門西江海域，見正值退潮整片遼闊的淺灘並沒有好好利用，於是就上岸探訪同為李氏的古寧頭族親，教導如何插石養蚵的方法，開啟金門養蚵之先風。但當時古寧頭周遭的海權仍不屬於李氏，直到萬曆二十九年（1601）金門第一才子許獬高中會元，回到故鄉遊行鄉里，特地到古寧頭南山拜見他的啟蒙恩師李春榆。師徒置酒高會，宴席過後，兩人就相約去附近遊江釣魚，釣了不少古寧頭一帶盛產的鯔魚。由於鯔魚是近海魚，許獬家鄉后湖面向外海不產鯔魚，因此許獬嚐過了之後讚不絕口。   只是聽到許獬的讚美，李椿榆卻嘆了一聲，忍不住冒出一句：「這鯔魚好是好，可惜不是我的？」   許獬聽了不明所以，以袖拭去嘴邊的油膩，一副不得其解的神情瞧著李椿榆就問：「老師此話怎講？為什麼說這些魚不是您的？」   李春榆嘆了一口氣，難掩黯然的表情，悵然若失地回答說：「這個江不是我的，自然這些魚就不是我的了。」   許獬是聰明人，聽了之後，當然知道該怎麼做，於是就依循上面談到的「山海歸士夫」之例，把古寧頭前江、後江與西江，三江環繞的地區海權圈給李家，以報答李春榆的師恩。其海界範圍就如同立在北山真武殿廟旁的〈李氏蕩記〉碑文所載：「東至後岐（現稱安岐），西至西割汕，與廈門分界；南至拋礁（下埔下村前海中），北至糧供線，與大嶝交接。」而碑額刻的〈李氏蕩記〉四個字中「蕩」所指就是現在說的「潮間帶」，擁有它就擁有了很大的生產能力，不僅可以靠它養殖石蚵，還可以將剝蚵留下的蚵殼燒成灰後，當成建築使用的材料販售，這片海域的淺灘也可以曬鹽，甚至附近人家在界內養殖捕魚，每年又可以向他們收取海稅。   李椿榆卻相當豁然大度，將海域經營權獻給了宗族所共有，由李氏六房輪年管理，使李家光靠這片海域就可以孕育生養整個古寧頭三村的人，所以明代的科舉考試會如此鼎盛，除了讓自己能入仕為官，光宗耀祖之外，讓同姓宗族擁有更多的土地與海域產業的經營權，故「山海歸士夫」使許多莘莘學子們趨之若鶩，金門第一才子許獬也不例外，他不僅贈海於恩師李椿榆，也使自己許氏族人擁有大片的土地與山海之權，南至董嶼後與洪姓交界，北至拋礁與楊姓交界，因此在后浦海域董嶼（今建功嶼）上，仍保留用來劃分界線的「頭坂許界」刻石，確立許氏所擁有的海埕範圍，印證了「山海歸士夫」存在的史實，這種社會現象在金門極為普遍，不但只有后浦及古寧頭，像是東北側的官澳、西園到中段的瓊林也都是如此，而且從明代一直沿襲到清代。   但海界不像地界可以劃分的這麼清楚，湖下海域與后浦海域又毗連相鄰，雖立石劃海為界，可是潮起潮落，雙方漁蚵民眾仍常相互越界，不僅發生爭執糾紛，衝突更是時有所聞，為這海面界址之事，在無法排解的情況之下，導致雙方終於至同安縣衙對簿公堂，相傳后浦即由許獬出庭，湖下則由楊萬孚應訊，兩人同時來到同安渡頭準備搭船，待船隻收帆靠岸停妥後，楊萬孚前腳才登舟，許獬接踵而至，不料一陣海浪打來，許獬因船身顛簸不慎跌落海中，楊萬孚見狀趕緊跳入海中將許獬救上船，使其免於遭滅頂之禍。之後許獬上前答謝並問及姓名，得知是將與自己對簿公堂的楊萬孚所救，不禁訝然地問道：「咱倆可是冤家對頭，你為何要捨命救我？」   看到許獬困惑的眼光，楊萬孚卻以不知是開玩笑還是當真的語氣說道：「姓許的裡面，你算是講理，倘若有什麼不測，換個人來，哪可就難說了，更何況剛剛你要是有個三長兩短，我此去將與何人對薄公堂？」（上）

翟山坑道 音樂悠揚 男高音、女高音 在岩壁間 迴盪、呼吸 小小夾板船 弦音與水波共鳴 兩位撥動水弦的槳手 穩穩滑行 坑道成了 天然的環繞音箱 聲波貼著石紋回盪 像歲月 在黑暗裡閃光 十年前 我也來過 那時岩頂滴水 滴滴、答答 是時間的回音 十年後 閃光燈取代了濕潤的陰影 一切都顯得 柔亮、安然 這是我的心境 昔日為戰鑿洞運補的地方 如今 為和平奏起樂章 若無前人種樹 哪得後人乘涼 樂聲在坑道裡延展 像一場遲來的感恩 在石與聲之間 悄悄開花

  終於踏回金門的土地，芝加哥的風卻仍在心頭縈繞。指尖沾抹薰衣草精油，試圖安撫那跨越十三個時區的疲憊，孩子們已埋首於作業與心得報告，而我正進行著另一種「假期」，將生活重新校準回熟悉的頻率。每當被問及「玩得開心嗎？」，微笑背後是更深刻的體悟：這趟旅程從來不是單純的遊覽，而是一場教育的壯遊。   從菲爾德博物館古埃及文物前的屏息，到謝德水族館湛藍光影中的驚嘆；從美國小學教室裡的互動羞怯，到樂高樂園裡的暢快歡笑，孩子們的瞳孔每日都在改寫對世界的認知。特別珍貴的是與「貴人們」的相會：當會長夫婦深夜仍為孩子們檢查明日行程，當林教授掀起外套展示恐龍貼紙講解探索精神，這些溫暖片段早已超越文化交流，成為生命教育的活教材。   三場交流演出中，看著稚嫩手臂舉起沉重樂器，在異國舞台上敲擊出自信節奏，觀眾席的掌聲見證了那些看不見的努力：每週兩次社團練習後，孩子們仍每日上傳自主練習影片；行前反覆修改的學伴卡片，裝載著最純真的心意，都是旅程最美的風景。   這趟旅程真正的重量，藏在那些未被鏡頭記錄的時刻：從ESTA美簽的圖文教學，到AirTag定位系統的建置，從行李重量管控到海關應答模擬，每個環節都是教育現場的延伸。當家長徹夜製作PDF教學檔，當孩子們踴躍表達演出陣形，我們共同實踐著「問題解決」這門隱形課程。   芝加哥4-16度的低溫中，孩子們清晨七點睜著惺忪睡眼梳妝，表演後仍堅持努力完成心得報告。當體驗者驚呼「樂器比想像沉重」，正是「台上一分鐘，台下十年功」最生動的註解，我的濕疹與沾枕即眠，都成了這段淬鍊歷程的獨特勳章。   旅程是跨文化適應的隱形考場，時差顛倒中完成三場演出，隨時因應場地變換隊形，與不同語言的學伴入班學習，這些都是教科書無法傳授的應變力訓練。特別記得某晚檢討會後，孩子們累得趴在心得本上睡著，睫毛還沾著未乾的淚水與笑意。   教育即生活的三重覺醒，歸途的飛機上，望著雲層間若隱若現的晨光，突然明瞭這場旅程饋贈的三重禮物： 陪伴的詩學：當孩子在博物館某件文物前駐足沉思，當他們因文化衝擊而困惑皺眉，能即時蹲下身與之對話的珍貴。這種「共在」的陪伴，比任何觀光打卡都更接近教育的本質。   友誼的彌撒：短暫珍貴的夜間相聚時光，與知心好友在異國相互扶持的溫暖，讓我們在行李打包的狼狽時刻仍能相視而笑。   感恩的修行：特別要致敬兩位靈魂人物，會長夫婦像「風城鼓聲裡的溫柔地圖」，用無數不眠夜織就安全網；林教授夫婦則搭建起「文化的彩虹橋」，將博物館長廊化為流動教室。   回台後的心得分享，淚水默默模糊了視線。這群「魔鬼與天使的混合體」讓我再次確信：每個孩子都是獨特的種子，無需羨慕他人開花的姿態。而教育從來不是複製，而是讓每顆種子依照自己的時區生長。   這趟13000公里的飛行，最終丈量出的不是地理距離，而是心靈的幅員。當飛機輪胎觸及金門跑道那刻，我知道有些改變已然發生，孩子們眼底閃爍的新光芒，家長們協作產生的革命情感，以及那些在密西根湖畔許下的成長誓約，都將繼續在島嶼的日常中，奏響教育的未完成交響曲。

  暑氣未消，只要人在室外稍微動一下汗珠如雨一串串滴落，非得待在冷氣房內不可，心想來一場即時雨可消暑該多好？未曾想到不速之客丹娜絲來勢洶洶，7月8日狂風暴雨猛灌，把台南淹得七零八落，每一個人看新聞，無不揪著酸透了的心。老天爺經常忘了張開眼看看無辜的人，於是你看到屋頂沒了，水淹到客廳，家俱漂走了，食物漂走，碗漂走，大小不一東西都漂走，棉被濕透了，留下一張張驚恐的臉。沒有電沒有自來水，沒有屋頂，這樣的天災，真叫人無語問蒼天。   一波不平一波又起，台南傷痛尚未復原，花蓮光復鄉於9月23日又因樺加沙颱風帶來豪雨，導致馬太鞍溪上游發生堰塞湖溢流。大量洪水和泥沙衝入光復鄉市區，許多低窪地區都受到嚴重淹水和泥沙掩埋。造成死傷無數，這次引起全台民眾關懷，紛紛自動投入救災。看著無家可歸的鄉民，每個人都想：我能做點什麼？台灣民眾就是最美麗的風景，大都是善良的，自動自發趕往現場舉著鏟子穿著雨鞋幫忙清除污泥，只是光明面的背後還是有黑暗。   新聞裡有復興鄉民遭詐騙集團把要買家電的錢騙走，可惡的魔鬼，每日詐得上億金額，弄得許多人家破人亡，不勞而獲竟把歪腦筋動到災民身上，是可忍孰不可忍，顯然相關單位也束手無策，執筆一嘆。   這兩次嚴重災害，看了叫人眼眶發熱，胸臆酸楚。古訓人定勝天是要改寫，人類多麼渺小，與大自然抗爭徒勞而已，科技發達，生活富裕帶來極端天候，感覺日子不再那麼詩意。   台灣北部10月19日開始豪大雨，張曉風老師、洪玉芬和我從廈門兩岸筆會同班飛機返台，到了松山機場，望向窗外，明明燈火通明，眼看即將降落，倏忽之間看著機頭向上昂起，非但沒有下落，竟在空中盤旋整整一小時，調頭轉往高雄機場加油，落地令人安心，卻不能在高雄出關，必須再回到松山機場。張曉風老師在我耳邊輕語：「若到了松山天氣還是不好？」我回答：「不會吧？」   高雄到松山50分鐘航程，到了松山上空果真又無法降落，又在空中盤旋20分鐘。都是氣候惹的禍。   好了，原本八點可到家，待領完行李搭上小黃，抵家已經十一點多了。次日到台中履行與閨蜜月前即定的約會，當日風和日麗，只要動一下仍然滿頭大汗，待了兩天卻必須穿閨蜜秋冬衣物返回台北。涼意來的太突然，不就二夜即刻換了季節。   這些瑣碎的事情卻很重要，因為雨連續下了十多天，台北很多地方釀成災，來不及反應一眨眼發現沒有了秋天，秋天到那去？   <消失的文旦>   丹娜絲走過田疇，是一把不記名的利刃，   剝去枝椏綠意，果子成泥   果香被撕裂，無數果農的心   一夜之間墜落谷底   將熟欲熟的果實，與枝頭告別   父親彎腰，撿起殘破不在的甜   掌心握起一把辛酸   望著天，不問也不怨，   拜神農氏祈求明示，祂不語   纍纍文旦爛在樹下，似無聲的墳   一年心血變成堆肥   芒果巴拉香蕉文旦火龍果   我的悲傷隨風落下，無聲無痛   果樹仍站著，根也在，只是歪了   每一雙雨鞋踩進泥鰍窩裡的泥濘   狂風暴雨過後的日子不是新聞   日子在殘破的前院後院喘息   海岸落滿光電板殘骸   而我家仍黑漆無光七日   丹娜絲製造黑暗也解了一個謎   八月十五，月圓之日文旦仍在否？   明年，也許會再結果，也許不會   父親仍會再種，   枝幹記得光的方向與雨的語言   人們必須記住回家的路   註：2025年0708狂風豪雨，南台灣災情有感。

  近日，聽聞周浩治老師往生，心中有股莫名的惆悵。   周是我就讀光仁時，高二、三的國文老師，高一我原讀強恕，該校學生龍蛇雜處，幫派不少，校內外常有糾紛。當年強恕高一有十一班，我讀前段班，我自忖修養欠佳，若遇人挑釁，就忍不住與人衝突。高二幸好轉進光仁，興奮榮耀，因為光仁是名校，學校環境美好，師資優良，又位在埔墘，離我積穗住家不遠，交通方便。當時光仁高二，男女各一班，文理組分班上課，文組女生較多，理組男生多，每次上國文、歷史、地理等課，我們選文組的男生移步到女生班上課。   國文科周浩治老師對我恩重，他是政大中文系講師來校兼課，見我作文偶有佳作，就在課堂中大加揄揚，甚至請女同學朗誦，分享眾人，讓課業落後的我，不會自卑。周老師鼓勵我讀中文系，這也決定了我日後的方向。周師無架子，幽默詼諧，同學們都很喜歡聽他講課，他講〈荊軻刺秦王〉時，便向同學借一把尺，表演秦王負劍的樣子，並且在教室走來走去，大家笑。講到古詩詞含有男女私情，他便高歌一曲〈初戀的情人〉，把全班逗得樂哈哈，聽他的課就如同坐在春風裡。高二升高三的暑假，周老師將他的課業輔導費悉數捐出，招待兩班同學到新竹十八尖山、公園等地遊玩，中午請大家圍桌吃客飯，與大家說說笑笑。   他讀政大中文系時，就很關心國事，常研究國內外局勢，大學生的他，民國五十三年曾在《中華雜誌》發表〈生死存亡繫於一念〉。曾在班上將他珍藏的《民主中國》（似為早年民社黨發行的雜誌），帶來班上傳閱，那刊有他精心撰寫的長篇時論。他常鼓勵我們看《中華雜誌》、《大學雜誌》，日後他曾在《時報雜誌》發表減免農人田賦的文章，周老師有政治抱負，曾想要競選新竹縣長，希望能獲得國民黨提名，但似乎不太順利。他是新竹縣某縣長的文膽，擔任過《新竹縣誌》總編纂。   光仁高中的陳宗樑主任，也是我的恩師，他於六年前十月往生，當年十一月六日在台北市第二殯儀館舉行殯葬彌撒，同月九日在光仁懷仁館舉行追思禮儀，我和很多師長、同學都有與會禮敬，大家都不捨，也很懷念他。   陳宗樑老師，是師大國文系高材生，光仁創校元老兼教務主任。陳老師實行愛的教育，對待學生，寬厚仁慈。就讀光仁期間，我因根基不穩，高二成績不理想，心中焦急，但表面若無其事，甚而故做瀟灑，言行偏頗，偶與同學發生衝突，幸賴導師陳宗樑主任的包容與暗中鼎助，得以順利升級。陳主任教我們「公民」，但他在課堂上所講授的不限於此，他的知識廣博，常識豐富，他很少要求我們，但他常希望我們如何。   陳主任除了上課之外，有時巡堂走到教室外，他會微笑地在走廊上看看我們，但他很客氣，不會駐足停聽太久，因為他很尊重任課的老師，我們由他那和煦的眼神，領會了不少期望與勉勵，大家都不敢打瞌睡。陳主任兼我們男生班的導師，他對我們很好，好得令人感到愧疚。有一陣子，他和師母常為我們準備豐盛的晚點，供我們晚自習時享用，師母笑容滿面地將食物端進來，然後迅速退出（她怕我們不自在），同學們笑呵呵、傻乎乎的大快朵頤。他們每晚對住校生適時送來的晚點，溫暖了我們的心，也充實了我們的胃，讓大家有更充足的體力繼續努力。   陳主任日後被推薦到淡水八里的聖心女中擔任校長，聖心是陳宗樑校長實踐教育理想、並且深耕的園地。他在聖心榮退之後，仍持續協助聖心發展，積極參與聖心讀書會的活動。陳老師在懷仁街的寓所，我們這些老學生偶會去拜訪，有時邀他與師母到飯店聚餐同樂或慶祝老師壽辰，他們也都欣然與會，陳老師的名言：生日即是有生之日，我們要將每天都充分利用，天天生日，天天快樂！   尤其，令人欽敬的是：師母與他先後辭世，都選擇在陽明山樹葬、花葬，伉儷情深，天堂作伴，欣賞美景，也做環保。

  數日前，在網上刷到一個視頻，是關於古代四大公子之一的齊國孟嘗君「養士三千」的故事。「養士」是比較文雅的說法，實則就是指孟嘗君門下的三千食客。三千不是一個小數目，三千人一起用餐的場面定然十分壯觀，每人面前擺一個小桌几，臀部枕著腳後跟，席地而食。孟嘗君和這些食客同坐同吃，以示尊重。三千食客多由各國慕名前來投靠，其中或有經天緯地大才、有身懷絕技、也有三教九流、雞鳴狗盜之輩者，孟嘗君皆以國士之禮待之。   有一回，有一新來士（食客）被安排坐在偏遠昏暗角落，他當下就發脾氣了、還罷食，說「是不是給我吃的不一樣啊？給我吃的差呀？」。孟嘗君一聽，趕緊從座位上站起來，端著自己盤子走過去，跟他說，「您看看，我吃的跟您一樣啊！」這個食客一看，孟嘗君吃的飯菜果然和自己一樣。就拔出劍來說，「對不起，我冤枉你了！」，說完自刎謝罪。這就是當時「士」的氣節。   昔有孟嘗君門下食客三千，今我為「添國君門下第一食客」。添國君乃俺高中同學，民族路千禧牙醫的負責人蔡醫師是也。二十年前，俺稜角尚未磨平、自以為是清流、是金門未來的光，便不知好歹地參選金門議員。當時，添國同學特地抽空作東，邀請了一大桌好友為我壯行、拉票。之後，每當旅台的國欽、家鏞、哲仁及建忠等同學返金，他多會在晚上看診結束後，把錦智校長和我也叫上，一起到他診所樓上，由他坐鎮吧檯，親自為大家沖泡濃醇咖啡或陳香普洱，再搭配精緻的堅果與茶點，讓大夥兒天南地北地聊到深夜凌晨之交，才依依作別。   添國同學是個醫術精湛、且細心貼心的好醫師。同時，更是一位事業有成的菲律賓現代「金僑」。他大學畢業後，到菲律賓教授中文，之後在菲當地牙醫名校研讀；他的菲籍同學，都是菲國頂流、當代俊彥；有的還與前總統杜特蒂家族過從甚密。他整個「落番」學醫、行醫、結婚、成家、立業過程，都堪稱現代傳奇，他對二位愛女之取名，也令人印象深刻。   添國同學於2023年榮獲金門高中傑出校友，全體73級高中同學於5月15日金門日報頭版，刊登「術德堪崇──馬尼拉金僑、金門島良醫」慶賀；而今年，添國同學更接獲已經創校115周年的菲律賓母校Centro Escolar University正式通知；該校的牙醫學系成立於1925年，至今剛好為牙醫學系創立100周年；學校特別要大大慶祝，並且表揚100位傑出的牙醫學系畢業校友。而添國同學也實至名歸地榮登「百年百大傑出校友」風雲榜，實為金門與華人之光。   添國同學熱心有雅量，在我們金門高中73級同學會成立過程，出力甚多。每有同學父母往生或有喜慶，他多會協助訂製花圈、花籃；召集同學出席拈香或公祭儀式。之後，常邀請出席同學到全家咖啡小聚，讓在金同學感情更加緊密。此外，也許是憐憫我在金門是個獨居老人緣故，加上閑時我也愛胡侃。添國同學也經常在診所公休或妻女出國之際，單獨約我出來、請吃大餐，吃罷，再到咖啡屋接著續攤。   因我愛吃麵食，尤其牛肉麵。金門有名、有特色、環境佳的麵店或餐廳，幾乎吃了個遍。足跡遍及小徑、山外、復國墩、湖南、文化局對面、救國團附近、伯玉路、浯江街……。麵足腹飽之後，我總要戲稱，俺是「添國君門下第一食客」。和孟嘗君一樣，每次添國君和我面對面，同坐同食。他知我胃口大，經常吃一餐頂二、三頓，故每次都要額外加麵、加肉，讓我吃飽吃撐才作數。   有時，我會想，身為「添國君門下第一食客」，吃也吃了、喝也喝了，怎麼也得盡盡「食客」的本分。以添國君的仁義，俺也尋不著為其「馮諼市義」之機；以俺之智，也擘畫不出讓他可以高枕無憂的三窟之計；以俺之怯，也幹不出拔劍或橫刀自刎的死士做派。思來想去，只能先寫個小文謳歌他一下的關照與慷慨。

  筆者曾經受邀為某企業一級主管做一場演講，講題是：「人生，像甚麼？」上臺後，我對臺下聽眾提問，請大家說說個人的想法──人生，像甚麼？遊戲規則是，我點到誰，誰就以三十個字內發表他對人生的定義。於是，各式各樣我想得到的、想不到的答案紛紛出籠，正所謂人生百態啊！……。   新品開發部經理說：「人生，像迷宮。」碰壁就轉彎，出口，或許不如預期，卻也可能有大驚喜。   業務部經理語調鏗鏘地說：「人生，是一場戰鬥！」你趴下了，得拚命爬起來繼續拚搏；沒能站起來的，就出局。（全場氣氛肅穆，大有山雨欲來的緊繃情勢。）   帥氣的創意部經理慢悠悠地說：「人生嘛！一場遊戲，一場夢。」人生如夢，何曾夢覺啊？（現場某個角落，傳出一聲長長的嘆息。接著，四周揚起一陣笑聲……。）   「人生，是一場無盡的追求。」賺了銀子買車子，接著娶妻子，掙房子、求兒子。發言者是財務部經理。（有人突然冒出一句：「我苦耶！」）   人事部經理笑著說：「人生是一次又一次的選擇。」選擇之前，要先有明確的方向，冷靜評估後才出手。   管理部經理一臉嚴肅地說：「人生，有時方，有時圓。」總要有規矩，沒有規矩不能成方圓。（話音剛落，現場掀起一陣笑聲如潮。）   第一階段結束後，主講人正式開講，環視臺下，每一雙眼睛寫滿了好奇，或者說是期待。我說：「人生，像甚麼？」我個人的定義是：「人生，似舟行溪中。不容回頭！」。每個人撐起自己的篙，駕竹筏順著溪水漂流……。   當時的我，除了美國電影《大江東去》存留在腦海裡的印象，並無乘竹筏溪上漂流的經驗，所以「人生，似舟行溪中。不容回頭！」這樣的定義，多半是出於想像，加上自己算不上豐富的人生體驗，創造出來的抒情性說法。   而今，三十年過去，就在今年（二○二五）十一月二日至十一月九日，克全、學敏榮幸受邀，出席「二○二五海外華文作家福建行」，與來自世界各地的華文作家結伴遊賞福建風景，也親歷了一趟武夷山九曲溪竹筏漂流，歷時兩個鐘頭奇妙的水上之旅；我手中拙筆實難盡述其精采況味於萬一。時逢秋高氣爽，山清水明，九曲溪上，或緩流悠悠、或急湍添趣，溪水湧上竹筏，筏上客旅小受驚嚇，濕了鞋襪，遊興卻不減反增。金秋清風多情，似柔波拂面，舒心而愜意。漂流途中，艄公悠然撐篙，隨興吟詩，一派文仕風雅，讓我驚艷不已。竹筏漂流，時有白鷺半空偕翔，群魚淺游水中相伴；夾岸山色多嬌，奇峰、峻巖、丘壑錯落，各顯逸趣，恍如置身仙境，不知今夕何夕？這一趟竹筏漂流，洗心滌慮，這也才真正體會到人生似舟行溪中，不容回頭之真義。   此次由福建僑務辦公室、福建文學藝術聯合會、香港文學出版社、福建日報集團閩聲雜誌社聯合邀請，二十位來自全球各地的華文作家到福州、延平、南平、建甌、武夷山、永泰……等地區采風，逐一參訪鐵井欄、紫芝街歷史文化街區、建甌孔廟、三朱建築群、崇仁寺、考亭建盞文創園欣賞「建盞」名瓷風采，朱熹理學聖地考亭書院，還參觀了下梅村，這裡是武夷山岩茶外銷全世界的起點，北至俄羅斯恰克圖、南至馬來西亞、新加坡……等地。當晚，於南平大劇院觀賞《月映武夷》山水史詩水幕舞臺大型歌舞劇演出，氣勢磅礡，看得出是大手筆、大製作。唯演員表現方式與劇情安排過於戲劇化，臺下的我，認真賞罷全劇卻未能入心，一憾也。離開福州前一天，我們參觀冰心和林覺民同一棟故居暨林文公（林則徐）祠並遊覽永泰三坊七巷，入夜方歸……。   海外華文作家團為期八日的福建旅遊，讓我獲益良多，除了與當地各階層的人士互動交流外，還有一場與主辦方的交流座談會，大家各抒己見，言無不盡，體現文人於文學之外，更有家國之思。   行文至此，回溯「人生，像甚麼？」這個課題，似乎已不需要再多做贅述。人生，其實不必多想，也不容多想，勇敢向前邁步就是了。

  上個月底，我隨團前往福州交流參訪。當天陽光柔和，我踏上那條聞名遐邇的「福道」。這是一條懸於林間的步道，蜿蜒於金牛山山脊之上，穿越象山、後縣山、梅峰山與金牛山，串起五座城市公園與十個出入口。鋼構步道在山間迤邐，如一條盤旋於雲霧的銀帶，時而蜿蜒，時而飛躍，讓人恍若置身城市之上的另一個世界。   「福道」之名，寓意「福蔭百姓，道法自然」。這樣的設計理念，在鋼鐵與綠意之間取得微妙的平衡。腳下的柵格橋面透出光影，陽光從林間灑落，投成碎金。人行其上，既能俯瞰福州城的繁華，也能感受山林的靜謐。白日裡，它是市民健行、休閒的所在；夜幕低垂，步道亮起柔光，與山下萬家燈火相映成趣。城市的脈動與自然的呼吸，在這裡交融。   福道的誕生並非偶然。早在2014年，鼓樓區政府有意打造城市森林步道。設計團隊遠赴新加坡，受到亞歷山大城市森林步道的啟發，最終將構想化為現實。這條全鋼結構的空中步道，不僅榮獲國際建築大獎，更成為福州最具代表性的城市新地標。走在其間，我深切感受到，一條步道，已不僅是健行路徑，而是城市精神的延伸，一種與自然對話的語言。   旅程讓人心靜，也讓人思考。想起去年年底我和深坑登山隊的一些山友組團去走廈門的山海健康步道。那是一條更為壯闊的綠帶，從東渡郵輪廣場起，直達觀音山沙灘，跨越八座山體、三條水系，長達二十三公里。空中橋樑與地面步道交錯，七座節點橋樑宛若七弦琴，將山海之美譜成一曲綿延的樂章。   廈門的山海步道不只是休閒設施，更是城市的呼吸系統。沿線設有驛站、公廁、觀景平臺與節點公園，讓人隨時停步、休憩、觀景。夜裡，橋上燈光如流，倒映在篔簹湖與五緣灣的水面上，彷彿星河下凡。這樣的設計，讓市民可以「在城市中親近自然，在自然裡感受城市」。廈門以步道為軸，串起山、海、林、湖，打造一種「低碳、綠色、健康」的生活方式。   今年元旦我們計畫再組團走廈門林海線步道，這步道北起五緣灣，南抵環島路，全長三十一公里。它與雲海線、空中自行車道相連，構成一個通山達海的慢行系統。到2022年底，整個廈門的健康步道網絡已延伸達兩百多公里。這樣的規模與遠見，不僅讓廈門成為生態城市的典範，也讓人感受到地方政府對「人與環境共生」的深刻體悟。   然而，當我站在福道的高處，遠眺那鋼構蜿蜒的線條時，心底不禁浮現一個念頭──金門呢？   這座島嶼擁有絕美的自然地貌與深厚的戰地文化，卻缺少一條能串聯人心與風景的步道。若能沿著海岸線，打造一條環島健行步道，或是先從小金門開始，以軍事遺址與自然生態為節點，建構出結合休閒、歷史與文化的「健康之道」，金門的觀光與生活品質將會煥然一新。   金門的山不高，卻多姿；海不遠，卻遼闊。從太武山到古崗、從料羅灣到湖下村，每一段路都有故事。若能以步道串聯這些景點，讓居民與遊客在行走中體驗島嶼的呼吸，感受歷史的層疊，那將是金門最動人的風景。步道，不只是建築與工程，更是一種生活哲學──讓人放慢腳步，重新看見土地。   當福州與廈門以「道」連結城市與自然時，金門是否也能以「道」重新連結歷史與未來？這座島嶼曾是防線，如今或許該成為一條通往幸福的「福道」。讓人們走著、看著、想著，在步伐之間重新理解這片土地的溫度。   有朝一日，若能沿著金門的步道行走，聽浪聲與鳥語交織，看夕陽灑在舊碉堡的牆面，那將是金門最真實、最柔軟的重生。

  2023年，TVBS播出原創劇集《有生之年》，2024年《有生之年》成為金鐘大贏家，提名10項，獲獎6項，吳慷仁、楊貴媚分獲最佳男主角、女主角。   全劇以老大高嘉岳的「我回來了！」開場。離家多年的高家老大，事業、愛情兩失敗，失敗的人生讓他想結束生命。突然，他想「回家」看看。找不到生活目標，不時想輕生的高老大，遺書：「有生之年，能長這麼大，就算不錯了！好想好好談一場戀愛。」   三房一廳的高家，小小的空間裡，塞滿了高爸爸、高媽媽、老大嘉岳、老二嘉揚、老么嘉凱三兄弟。空間再小，還是要為神明桌留有一席之地，神桌備有專用抹布，每早一炷香。   「美而美早餐店」是高家主要的經濟來源，日常的高太太、高媽媽忙店務、忙家事，忙碌到忘了自己曾是「陳小姐」。   本文聚焦女主角，談一談她的日常。   老大高嘉岳自小調皮搗蛋、惹事生非，即使犯校規，被處罰，不回家……，高媽媽沒有多追問，急著找回家吃飯，挾雞肉給他，完全包容。   一年換24個頭家的高老大要離家創業，高媽媽投資私房錢一百萬。   丟掉的兒子回到家來，還是兒子，高媽媽順手撿起兒子丟在地上的髒衣服，放進洗衣機裡。   快節奏的老二高嘉揚雖是收養的，但高媽媽視如己出，求學、工作、結婚、生子，一帆風順。   慢調子的老三嘉凱老老實實地跟著爸媽經營早餐店。   離家多年的兒子回來了。   忙碌的日常生活，高媽媽像陀螺：早餐店要備料，送新床的工人要來住家，打折的衛生紙要多買幾串……，雖然老夫老妻，沉默多於吵鬧，看到不再年輕的高爸爸和護士小姐打情罵俏，高媽媽還是會吃醋，心生不悅，碎碎唸……，困於家中的高媽媽不時以「網購」來取悅自己。   終於累了，想休息。高老大替高媽媽報名三天二夜的社區旅遊。   高媽媽缺了席的早餐店，高老大成了大忙人。   旅遊團中，高媽媽提醒伙伴們，尤其是溫文、大方的劉叔：「我是陳小姐！」   旅遊回來，買回大包小包的伴手禮；旅遊回來，宣布辭職早餐店；旅遊回來，與高爸不是冷戰就是熱吵，不再幫他洗衣洗碗；旅遊回來，報名參加劉叔指導的社區大學手碟音樂班。   母子衝突。高媽媽關心么兒沒女朋友，安排相親飯局，席間，么兒不配合；么兒帶女朋友回家，高母不滿意女友的複雜背景，……。   高老大主動拿了份離婚協議書給高媽。   喝醉酒的高爸，醉言夢語盡是護士小姐。高媽媽毅然下定決心，煮好醒酒的粥，也拿出已簽字的離婚協議書給高爸，要高爸同意。   清晨，獨自走出戶外青草地的高媽媽，平靜地買了份早點，一個人慢慢地吃著，神情有悲有喜有領悟。   美而美早餐店，決定要頂讓了！   世事無常，資優生老二閃不過車禍，突然離世。 劉叔安慰高媽，高媽不經意地流露出對劉叔的情意，驚慌的劉叔馬上打斷她的幻想。   沉寂一段日子。某天，高爸煮了一桌好菜，平靜地提起辦理離婚的事可以辦一辦了，互問對方的劉先生、護士小姐，皆是落花有意，流水無情。吃著、聊著，高爸、高媽不禁笑了！「人只要心情好，活得自在，做什麼都好！」   美而美早餐店重新開張，舊雨新知來捧場、來哈啦。   高家家族圍爐吃火鍋，高爸掌廚，席間，說說笑笑，吵吵鬧鬧，俗人俗事，煩惱不盡，退一步，轉念，凡事好商量，海闊天藍！   結局，一場高媽媽與高老大藉「有生之年」而作的母子對話，將遺書翻轉成悔過書。   小人物的高媽媽，她的智慧展現在日常生活裡，她是「家」的靈魂人物！

  金門縣環境教育學會為研究兩岸地質脈絡，日前特別組團前往福建沿海考察地質地貌，深入瞭解福建沿海岩層結構與地質變遷。同時，透過地質調查、資源保護與永續利用上的經驗，進一步強化環境教育及科學研究領域的基礎。此次活動由本會理事長林英生規劃，總幹事江士豪安排執行，也是我們多年前願望的實現。金門縣環境教育學會推動兩岸地質特色與環境永續發展的學習與交流，並期望成為連結自然環境與人文交流的深厚橋樑。透過跨越地域的互動與知識分享，有助於兩岸共同面對生態挑戰，攜手邁向可持續的未來。   「漳州濱海火山國家地質公園」是此次考察的重點，其核心景區包括漳浦縣的兩座火山島林進嶼、南碇島以及龍海市海濱的牛頭山古火山口等三部分，這些核心景區以獨特的火山地貌、豐富的地質遺跡和多樣的生態環境聞名於世。林進嶼和南碇島保留了大量火山噴發遺跡，擁有壯觀的凝灰岩地形；牛頭山古火山口則見證了古代地質活動的劇烈變遷及火山噴發的過程，並成為地質學者研究火山演化的重要基地。林進嶼和南碇島屬於海蝕地形地貌，由其地質結構了解五角和六角岩柱之節理形成緣由。牛頭山則是位於海岸邊的火山岩脈與火山口的地貌，形成豐富奇特的海陸景觀，讓學者對火山噴發年代有進一步了解，在此海陸地質景觀總面積約為100平方公里左右之區域，有出現多處海底火山口、熔岩臺地和多樣的石柱群，根據專家研判是典型的第三紀火山噴發遺跡。其中最具代表性的南碇島，有著名的髮狀石林，也是世界級的火山地景奇觀，雖然無法如願上島，但從濱海火山地質遺跡可一窺火山奇特的樣貌，理解整個地質形成之過程，透過解說，我們更了解到火山島曾發生過多次火山噴發，保留著典型的第三世紀中新世火山噴發構造遺跡，以及後期風化侵蝕的地形地貌景觀。由林進嶼和南碇島獨特的海底火山地貌和壯觀的石柱群， 讓我們理解地球演化的完整知識。   在訪察過程中，每當團員們駐足於奇岩怪石之前，大家都懷著敬畏之心，細細觀察火山遺跡與美麗的地層紋理，從中窺見大自然悠久的演變歷史。這些珍貴的經驗，不僅豐富了我們的知識視野，也讓我們更加體認到地球環境保護的重要性。為讓團員們了解花崗岩地質的形成，我們又到晉江圍頭半島石圳探查，根據我們團隊多年來研究兩岸地質的心得，福建的地質形成於一億兩千萬年前至兩億年前的燕山運動，造就了獨特的花崗岩地貌，這些岩石經過漫長的風化與侵蝕塑造出壯麗的山巒和海岸線。沿海地區仍保留著豐富的地質遺跡與化石資源，由福建沿海奇特地質地貌發現和金門沿海岩層結構與地質變遷是相同脈絡的。   地質考察讓我們深深的體會到生命價值緣由與可貴。此次行程，包括漳州濱海火山國家地質公園、晉江圍頭石圳半島變質岩地質、深滬灣海底古森林及梧林古村傳統聚落等地，藉此進一步認識當地的地理景觀與人文特色。在考察過程中，發現到地質構造的奇妙與多樣性，也見證了不同地質地貌所孕育出的生態系統與人文故事。這種跨海的互動探訪，不但深化了彼此對地球資源珍惜與守護的責任感，而且為地質研究和環境教育提供了寶貴素材。

  「零貼文」(Zero Posts)熱潮來襲，年輕一代、尤以「Alpha一代」（指2010年以後出生的人），他們的社群軟體漸與過往不同，可能剩下一張頭像、簡短文案，隱藏了曾經曝光在Facebook、Instagram的貼文，用「空白」來傳達所追求的新「社交」模式。這件事特別有趣，因為過去，人們甚至會將早中晚餐、所見風景或活動都一一分享於社群，創造更多對話及連結，這是否代表新一世代逐漸終止社群上的分享欲？並不，這只是我們與社群媒體互動方式的轉變。   數位轉型的浪潮讓民生更便利、讓原本沒機會相遇的人事物彼此連結，激發更多嶄新的人際關係及合作；網際網路、社群早已是不可替代的存在，但，網路也給了能窺視他人的機會、能評論或參與他人的生活及自我的通道，或多或少，影響了每一世代的成長與變化。光鮮亮麗的照片背後有著什麼樣的日常？多數人只喜歡分享美好的事物，而這讓部分使用者感到焦慮及羨慕，可能稱羨他人有著每天吃美食、出遊和幸福的既定印象，進而產生比較心態。再加上，人們都清楚數位足跡無法被抹去，任何評論、事蹟或分享，不論好壞，都可能在網路永存，因此，這成為了社群轉化的一大因素。關於自己，我一直都是不公開帳號，且只熱衷於在有出遊時發布文章，平時更傾向發布限時動態，因為24小時就會消失，通常只會有親近的人會觀看及回覆。這樣的狀態其實挺舒適，不用特意經營、不需多加評論和撰文，把時間留在現實、關注自己和身邊重要的人事物身上，追求生活及社群的平衡。   在這個連早餐都要拍照的年代，「不發」反而成為最有態度的表達！這波「Zero Posts」風潮背後，也是對過度曝光的反思，與其被演算法監控，不如自己消失。有人形容這是「數位消音」時代的極簡反抗；主頁空白、背後熱鬧，是蠻多現在使用者傾向的分享方式，例如，諸多人擁有「小帳」（指主要帳號外的第二或其他帳號），用來分享真心話或分享生活，只開放給關係密切的人觀看。我認為，這也許也代表，比起較瑣碎的日常，人們更希望重要或在意的內容受到重視。在數位世代出生和成長的人們，發覺現在的趨勢以「成效」及「結果」為大，越來越多人意識到，按讚數和分享數是一種錯誤的認知，並且會危害到自己的自尊和心神。如，受到網紅、明星或品牌推薦而變動的時尚趨勢，越是深入，越是感到汰換的快速而不安；或被網路審美影響，越加希望變成完美身材或外貌，而備感壓力。   雖然社群經營模式改變，但經網路調查數據顯示，手機或網路使用率仍呈現飽和，社群依舊是人們重要的、了解世界的存在。「零貼文」風潮簡言之，這些都是數位疲勞引發的「症狀」，它改變了我們與社群媒體互動的方式。風潮仍將持續變動，說不定數月後又會是新風貌；但以目前而言我自覺是件好事，因人們更加關注自己和在意的事物，意識到不該全然被社群制約，力求展現更真實且美好的自我。擁有工具後讓生活變得更好、懂得自我反思和進步，可能才是身為「人」最好的展現。

  今年暑假，我過得特別充實，不但跟家人去台灣旅遊，還和媽媽一起去韓國自由行。  首先，我要介紹我的韓國行程。我和媽媽一起先從金門搭船到廈門，再從廈門高崎機場飛往韓國仁川機場。抵達後，我們搭機場巴士到飯店，接著到地鐵站買「氣候卡」，之後的旅遊都主要靠地鐵往來。我更喜歡青瓦台，因為建築較新穎又漂亮。導遊介紹景福宮的古代暖氣系統時，說那是一個大洞，有人會爬進去，把炭放進去燃燒取暖，真是令我印象深刻。  接著，我們還欣賞了「亂打秀」，表演者用煮菜工具做出各種搞笑的表演，逗得全場哈哈大笑。而美食當然也是少不了的！我們去吃了烤肉、炸雞，以及有名的風川烤鰻魚，真是大飽口福！另外，我們還參加了一日團前往春川，在江村鐵道上騎腳踏車，並品嘗了當地的「春川炒雞」。雞肉鮮嫩多汁，香氣撲鼻，吃過後真是讓人齒頰留香，讓我念念不忘！  之後，我們還去了「樂天世界」和「樂天塔」。「樂天塔」有555公尺高，站在塔上往外望，景色壯麗又迷人。我還特別上到121樓，並在那裡彈了鋼琴。雖然覺得很害羞，但這是我跟媽媽之前的約定好，不能反悔，是一次很特別的體驗。到「樂天世界」後，我們盡情大玩特玩。其中，我最喜歡的是「旋轉咖啡杯」，因為底座會上下起伏，坐在咖啡杯裡自己操控咖啡杯的旋轉速度，真是太有趣了！  除此之外，我們還體驗了「汗蒸幕」。雖然沒有泡溫泉，但裡面有像冰箱一樣冷的房間，也有像烤箱一樣熱的房間。我躲在土洞裡滑手機，媽媽在隔壁睡得很香甜。我們頭上戴著毛巾羊角，喝著甜酒釀，我覺得味道很不錯，既沒有酒味，也不會醉，是一個令人非常享受的行程。  結束韓國之旅後，我們回到台灣，緊接著展開全家的花東、綠島旅遊。我們先搭飛機到高雄，再轉搭火車新自強號的「騰雲座艙」到台東。第一站我們先去鹿野高台看熱氣球，還欣賞到繽紛絢麗的燈光秀。隔天，我們搭船到綠島浮潛。當我一到海邊，就興奮得迫不及待想跳進海裡。浮潛時，小孩是套在救生圈裡，大人則是抓著救生圈兩側。我把頭探進水裡，看到美麗的珊瑚礁及許多的熱帶魚。海水很藍、很清澈，沒有被環境汙染，一眼望下就可以看到許多魚群。上岸後，我跟媽媽說：「下次我們還要再來！」  隔天一大早，我們趕到朝日溫泉看日出。接著我們開始泡溫泉，水很淺，我們一群小朋友就用雙手撐著地板往前移動，腳漂浮在水面上，在溫泉圈裡玩起鬼抓人，玩得不亦樂乎。我還吃了自己煮的溫泉蛋，真的很好吃！之後，我們到花蓮瑞穗入住一間高級溫泉飯店。飯店裡設施豐富，我們大玩特玩，又泡了溫泉，真是舒服！  這次的暑假有吃又有玩，讓我覺得很快樂，每一天都幸福滿滿！真希望下一次的暑假能快快到來！

  我是神奇密碼，我的名字叫做QR Code。我是正方形的，三個角落都有像「回」字的圖案。我出生在日本的一家公司，後來傳遍了全世界。  你可以在很多地方看到我，例如書本、廣告單和課本。只要拿起手機靠近我掃一下，就能連到一個個廣闊的新世界。掃我還可以播放音樂、聽故事，更厲害的是買東西的時候不需要帶錢包，輕輕一掃就能付款。坐車的時候也是一樣，掃一下就能搭車，是不是很方便呢？  我在現代生活中已經是無可替代的存在，也非常重要。希望大家能趕快認識我，讓我為大家服務。以前我默默無名，現在我變得更有名了！

哪個圓圓高高掛， 月亮圓圓高高掛。 哪個圓圓牆壁有， 時鐘圓圓牆壁有。 哪個圓圓在球館， 桌球圓圓在球館。 哪個圓圓馬路上， 輪胎圓圓馬路上。 哪個圓圓客廳轉， 風扇圓圓客廳轉。

哪個紅紅樹上長， 蘋果紅紅樹上長。 哪個橘橘樹上有， 橘子橘橘樹上有。 哪個綠綠地上生， 西瓜綠綠地上生。 哪個黃黃高高掛， 月亮黃黃高高掛。 哪個藍藍海上游， 海豚藍藍海上游。

  我的寶貝是一隻大耳狗娃娃，是我寒假去日本時買的。我每天晚上都會抱著它睡覺。  這隻娃娃穿著黃色的小熊造型衣服，有藍色的眼睛和白色的耳朵，抱起來非常舒服。它的腳和手裡面藏著一顆一顆的小顆粒，我每天都會忍不住捏一捏。  記得去日本的那次旅行，因為我沒帶原本最愛的娃娃，到了遊樂園時，媽媽說我可以買一隻新的，我便選了這隻可愛的大耳狗娃娃。從那時起，它就成了我新的寶貝。  每次出國或去台灣玩時，我都會把它放進行李箱。有一次，我請媽媽幫我收，但當我到飯店打開行李箱時，卻發現娃娃不見了。我問媽媽：「我的大耳狗呢？」她才說忘了幫我帶。那天晚上，我什麼都沒抱，覺得很難過。  現在，我每天都會好好地抱著它睡覺，我希望它能一直陪著我，因為它不只是個娃娃，更是我心中最寶貴的寶貝。

  中秋節這一天，我們全家在家戶外烤肉。  傍晚時候，有烤肉、蚊子星空電影院和運動，其中我最喜歡的是踢足球。我覺得流完汗再看著圓圓的月亮吃烤肉好滿足啊！  這一天真是太好玩了！大家一起分享自己有的東西，渡過了一個愉快的假日。

　　我家有兩個寶貝，他們是我的阿公和阿嬤。在我很小的時候，輪流照顧我、抱著我睡覺、牽著我的手、陪我學走路，為了讓我快快長大，每天準備香噴噴、最營養的東西給我吃。他們是我心中永遠的寶貝，我也是他們心中最愛的寶貝。 　　我的阿公，每天接送我放學，還會帶我去買我最愛的棒棒冰。我最喜歡每天下午跟阿公一起泡茶，聞著淡淡的茶香，吃著好吃的餅乾。小時候，他常帶我去海邊走走，吹著涼爽的海風，迎向一波波的浪花，我要在沙灘上撿貝殼、堆沙堡，送給阿公當禮物，謝謝他辛苦的照顧我。 　　我的阿嬤，週末常常陪我參加各種活動，例如纏繞畫教學、擴香石DIY、用碎玻璃做項鍊課程、體適能活動、健走活動、扯鈴活動、科學課程、競賽活動等等。此外，她也會陪我去溜滑梯、騎腳踏車、散步，透過這些活動的參與，增加我和阿嬤間的互動，也讓我們的心更緊密，讓我更了解親情、孝道的觀念，能跟阿嬤一起參加活動真的太棒了！ 　　我非常愛我的阿公和阿嬤，謝謝他們的照顧與陪伴。我希望阿公阿嬤身體健康、快樂平安。未來他們若老得走不動了，我就是他們的拐杖，扶著他們慢慢走。所以，我想要跟我最愛的阿公阿嬤說：「小寶貝永遠愛著你們！」

  古人有云：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」這句話揭示了時間的珍貴與無可取代。有多少次，我們因為沒有好好珍惜時間、沒有妥善利用每一分每一秒，而留下遺憾與悔恨。這些遺憾，其實原本是可以避免的。 　　還記得那次難得的機會，我滿懷信心地報名了數理資優生的甄選考試，心中充滿期待，幻想自己成為資優生的模樣，雀躍不已。然而，現實卻給了我狠狠一擊。週日，我滿心歡喜地拆開老師發給我的資料夾，卻驚訝地發現考試時間竟是前一天，霎時如遭晴天霹靂，腦中一片空白，內心湧上無比懊悔。媽媽冷靜地聯繫老師，希望能有補考的機會。但我知道，機會早已從我指縫溜走，通知單上白紙黑字清清楚楚，主辦單位怎麼可能為一個粗心的學生再開後門呢？果不其然，媽媽遺憾地告訴我，只能等到國中再努力。但我明白，那將是我最後一次接觸資優生的機會了。 　　化學家與物理學家居里夫人，為了不浪費研究時間，甚至在家中的會客室都不放椅子，只為縮短談話時間。她深知時間的價值。同樣，發明大王愛迪生也曾說過，人生苦短，而浪費時間更是罪不可赦的錯誤。正因如此，他們才能在有限的生命中創造無限的價值。 　　時間是最公平的，每個人每天都只有二十四小時。但真正的差別，在於我們是否懂得掌握時間。唯有學會時間管理，才能讓生命更加充實、避免遺憾。讓我們記住時間的重要，把握每一個當下，讓人生不留白。

  近來，台北市一所知名私立中小學規劃將30%的學生汰除，未來無法進入國中部，此舉引發家長不滿，有人形容像是現實版的「魷魚遊戲」。校方則回應，因校地尋找不順，未來可能無足夠的教室容納如此多的學生，才會提出相關做法，並強調會再與家長溝通。這樣的消息一出，仍讓許多家長與教育界人士議論。   實際上，許多知名私立學校在新生入學時，往往會先透過測驗來篩選學生，只錄符合資格的孩子。家長之所以選擇這類學校，大多是希望孩子能在完整的體制內一路升學，從小學直升到中學。如果小學畢業後無法進入中學部，便得重新尋找類似的私立學校，或回到公立教育體系，對孩子的適應與銜接都可能造成挑戰。部分家長看重的不只是學業，而是學校本身所提供的人脈資源，若孩子被迫離開，也等於是失去了這樣的資源累積。   然而，以學業表現作為單一標準，確實容易引發疑慮。小學與中學階段的孩子，有些尚未「開竅」，成績暫時落後，並不代表未來無法進步。過早用成績淘汰，可能抹殺其潛能，甚至使孩子失去學習信心，還可能限制孩子適性發展的可能。   不過，私立學校與公立學校最大的差別，在於辦學自主性與經營考量。私校本就不保證學生的直升，而是透過「擇優錄取」維持學校的升學率與學習氛圍。當家長為孩子選擇這類學校，就意味著要接受其制度與規則。若對這種高度競爭的教育方式有所疑慮，公立學校或其他教育體制或許才是更合適的選項。   過去許多私校早已採用不同形式的篩選制度。筆者就讀公立小學時，也曾參加私校的入學考試，校方依考試成績將考生分成三類，前三分之二的學生優先錄取，後三分之一則只能候補。這類方式仍吸引眾多家長趨之若鶩，因他們認為，進入這樣的學校，孩子能獲得更嚴謹的教育與升學保障。有些私校還區分普通班與升學班，若升學班的學生表現不佳，下學期甚至可能被降到普通班。這種壓力式管理雖然備受爭議，但對部分家長而言，正是他們所期待的嚴格養成。   學校的做法與家長的期待之間，正是台灣教育長久以來的矛盾縮影。家長希望孩子能進入競爭力強、升學率高的學校；另一方面，又不願看到孩子因成績被淘汰。這樣的矛盾反映了教育制度的限制，也揭示了社會對「成績導向」的過度依賴。   私立學校有經營自主性，但家長也需衡量這種制度是否符合孩子的需求與性格。最重要的，或許不是如何保證升學順利，而是如何協助孩子找到適性發展的方向，避免讓教育淪為單純的淘汰賽。

  教育部在2025年預告修正《教師請假規則》，增訂「身心調適假」，原意是為了讓老師有喘息與自我調整的空間，改善長期的工作壓力與心理負擔。依規定，只要是編制內的專任教師，每年最多可請三天，甚至能以小時計算，代理課務費用由學校支付，校方不得拒絕，也不能因此對老師進行不利處分。乍看之下，這是教育體系的一大進步，象徵國家開始正視教育現場的「心靈勞動」問題。然而，當政策逐漸落實，教師間卻傳來另一種聲音：理論上可請，實際上卻難以運作。   從制度層面來看，教育部雖然立意良善，但在具體操作上仍存漏洞。現行多數學校將身心調適假併入事假計算，若超過七天仍須扣薪，使其名義上的「彈性假」形同虛設。這不僅影響教師請假的意願，更暴露出公務體系中「表面照顧、實際苛刻」的矛盾。依法保障的休息權若因行政慣性而受限，將削弱教師信任感，也違背了《勞動基準法》與《職場心理健康促進法》的精神。換言之，「制度性壓力」反而可能加劇教師的心理疲勞，使政策淪為紙上談兵。   除了請假制度本身，教育現場的根本壓力來源更值得關注。根據教育研究資料，台灣教師平均每週工時超過50小時，除了課堂教學，還要面對家長溝通、行政會議、學生輔導與評鑑壓力。若僅以「請假」作為身心調適的解方，無疑治標不治本。教育界人士建議，應同步建立校內心理輔導機制，強化支持系統，如提供定期心理諮詢、教師團隊壓力緩解工作坊，並改善課務分配過度集中的問題。唯有從制度設計與組織文化雙軌並行，才能真正減少心理倦怠現象。   另一個重要的問題在於「教育職業倫理」與「社會期待」之間的拉扯。教師被視為「社會典範」，一旦請假休息，往往被質疑「不敬業」或「不愛學生」。這種文化壓力形同隱性監控，使許多老師即使身心俱疲，也不敢休假。若政府真要推動身心調適假，就必須同時改革社會觀念，讓「照顧自己」被視為一種專業責任，而非懶散逃避。唯有當教師被允許「做人」，他們才能更好地「教人」。   身心調適假是一項具前瞻性的政策構想，但若缺乏法令細則的明確化與行政層級的落實監督，終將流於形式。教育部應建立更完善的配套措施，例如明定不得與事假合併計算、設立專責的校內心理健康基金，並納入教育評鑑指標之一。唯有如此，這項改革才能從「政策宣示」走向「實質照顧」，讓教師真正有機會調整步伐，重拾教育的熱情與尊嚴，最終形成教師與學生雙贏的友善校園環境。

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  延續前文對金門戰地歷史及文化景觀的探討，本文將視角轉向另一項重要資產｜｜自然景觀與人文。金門不僅是東亞冷戰歷史的見證者，更是一座「自然與人文交融」的島嶼。豐富的自然地貌與深厚的人文底蘊，不僅構成觀光吸引力，也為永續發展奠下基礎。面對觀光產業的快速轉變，如何在自然保育與文化詮釋之間取得平衡，建立深度且永續的觀光發展體系，已成為地方政府與地方社群共同關注的重要議題。 　　近年來，金門在永續推動上逐漸展現成果。在天下雜誌《微笑台灣》首度舉辦的「台灣縣市永續旅遊準備度調查」中，金門在全國22個縣市中名列第一，並於五大構面展現亮眼表現，尤其在「社會面向」獲得行動獎，顯示「永續共好」理念，正逐步落實在地方治理與居民生活之中。 　　景觀與人文交織的觀光潛力 　　金門的獨特性源於自然與人文的交織。太武山不僅是島嶼的精神象徵，擁有八百年歷史的海印寺更曾是航海時代的重要地標；沿海如青岐綠石槽、南山頭玄武岩及建功嶼潮間帶，則展現地質與生態的多樣性。這些場域不只是自然觀光資源，更是融合集體記憶、勞動傳統與生活文化的場域，若缺乏整體規劃，這些珍貴的自然與文化資源可能僅止於零散的觀光亮點，難以支撐金門觀光的永續發展。 　　金門觀光轉型的三大挑戰 　　雖然2024年小三通人次突破130萬，建功嶼名列「台灣觀光100亮點」，顯示金門觀光已具規模，但仍有三大挑戰亟待解決： 　　1.過境效應明顯，部分旅客僅將金門視為中轉站。 　　2.旅客多集中於節假日，造成全年平均遊客量與地方承載量之間存在落差。 　　3.新世代偏好深度體驗與互動，傳統走馬看花式觀光逐漸失去吸引力。 　　這三大挑戰顯示金門必須調整策略，從「熱點式吸客」轉向「自然友善、文化詮釋與季節平衡」的整體性規劃，以回應環境保護、社區參與與產業韌性的需求。 　　策略一：建立低碳觀光網絡 　　低碳化是金門轉型的核心。金門在低碳與永續發展方面已有基礎，縣府透過「郵輪式台灣好行」改善國際散客交通不便的困擾，兼顧低碳與便利；在住宿方面，至2024年底，共有130家旅宿獲得「永續金綠宿」標章，烈嶼也試行低碳遊程，永續觀光已逐步落實。 　　未來應串聯太武山、濕地與潮間帶，規劃電動接駁、共享單車與友善步道，並推出「金門綠遊App」，提供碳排查詢與永續行程推薦。同時推動「青年低碳計畫」，培養在地青年成為「低碳導遊」與「自然教育大使」，帶領遊客參與淨灘、濕地巡守與生態觀察，使保育行動轉化為具體體驗。金門亦可與沖繩、濟州島等離島建立「永續島嶼夥伴關係」，交流低碳觀光與文化保存經驗，提升國際能見度。 　　策略二：以智慧導覽深化文化互動 　　在環境保護之外，文化記憶再生也是提升觀光體驗的關鍵。金門在智慧觀光領域已領先全國，推行了PWA旅服系統，並於2025年推出多語導覽與智慧客服系統。未來應將焦點從「便利性」轉向「情感共鳴」。例如推出「金門記憶語音導覽」，由退伍軍人、蚵農與居民親自講述故事，讓遊客聽見最真實的在地聲音。除了語音導覽外，還可以建立「金門記憶地圖」，將遊客收集的地標與AR互動畫面結合，形成個人化的旅程紀錄，進而延伸至社群分享，提高再訪意願。 　　此外，還可結合生態教育與互動任務，例如透過掃描QR Code完成問答與挑戰，讓遊客累積「綠點數」或獲得「守護者」徽章，將學習轉化為參與。這些活動若能與校園教育或社區活動結合，將更能擴展效益。 　　策略三：發展「七感體驗」 　　為延長停留時間並平衡淡旺季，金門可發展整合視覺、觸覺、味覺、聽覺、嗅覺、故事感與情感參與的「七感體驗」。例如「春季潮間帶藝術節」、「夏季地景創作」、「秋季村落走讀市集」、「冬季坑道光影展」等小型活動，結合地方飲食手作、重現軍營日常與自然聲景，以及規劃氣味地圖，引導遊客感受潮間帶泥香、酒廠釀酒香與海風鹹味，讓遊客用感官認識金門。 　　故事感可設計角色導覽與任務遊程，如「老兵故事導覽」或「小蚵女／蚵男劇本任務」，並結合影視拍攝地行銷，如《不如海邊吹吹風》的場景路線，吸引影迷再訪。透過「記憶地圖」與「親子探險認證章」，更能幫助遊客建立歸屬感，並透過影視駐點與青年短片競賽，鼓勵在地青年投入文化再現與觀光創新。 　　走向永續發展的離島典範 　　金門擁有深厚的歷史記憶、獨特的自然地貌，以及充滿活力的地方文化。戰地與自然景觀的活化，不僅需要歷史保存與制度建設，更仰賴社區的參與與認同。金門此次在全國永續旅遊評比中名列全國第一，展現了金門近年的努力成果，但真正重要的，是如何讓這份肯定持續轉化為行動。唯有將「永續共好」融入日常治理與居民生活，金門才能保有本真風貌、融合創新發展，走向自然保育與人文發展並重的永續離島典範。

  交通部長接受節目專訪時表示，他對國旅的實際狀況有不同觀察！他認為全台旅宿和從業人員持續增加，旅次也從六年前的1.69億，逐年增加到前年的2.2億，問題就出在：台灣公路系統太方便了，因此，政府要做的就是「延長旅客的停留時間」，例如放煙火、音樂會、辦活動等。   看到這裡，我第一個問號就是，既然國旅致命傷是交通便利，那已有雪隧的宜蘭再建高鐵，豈非讓旅客更有理由當天往返？至於交通部長發現，台灣近期有多家國際飯店開幕，訂房率還非常高，如果市場不好，業者怎會投資台灣？   這一題可以從多個面向來看。   第一，工作很辛苦，當然要吃好住好。第二，有些住宿CP值差日本、泰國一截，你只能多付點錢，才能得到相同的住宿品質。第三，大飯店一直開，是因貧富不均！與其苦苦哀求一般客人上門住宿，還不如鎖定高端客人，做一組，抵十組。   其實，大家都有旅行需求，也並非不想支持國旅，以我多年國旅經驗，出了雙北，公共交通真的很不方便！你要叫旅客怎麼來、如何回？連我們本國人都很難抵達景點，更何況是外國人。日前，國光號停駛多條長途路線，記得去年參加遶境，從新港跟媽祖走到西螺，筋疲力竭，好不容易來到國光西螺站，卻發現班次少的可憐！   如今，西螺連國光號也沒了。   很多台灣人對外國旅客推薦媽祖遶境，但交通不便，怎麼讓觀光客入列？所以，交通部長說國旅的致命傷是「交通便利」，其實只講對了一半。另外，在疫情期間，政府補助旅宿業者，很多旅宿業趁機漲價，品質卻無提升，令人大失所望。此後，我便改成當日往返。   所以，政府要做的，並非一直撒錢補助業者，而是改善交通和景點硬體。   如今，國光號退出多條長途路線，不如讓他們轉向觀光服務，台灣集合多種地形，然而許多私房景點都偏僻的要命，正需要這群開車技術嫻熟的國光司機去串聯。   其實，每年雙北免費、精彩又方便的煙火非常多，根本無需特別去外縣市看。　至於美食，我發現北市在西門紅樓、嘉市政府在美術館、高雄在愛河邊辦的快閃市集，因免租金，攤商有創意、有特色、價格合理，往往吸引無數遊客，可惜只有偶爾舉辦。如果平日也有，才能當成新的觀光亮點宣傳，吸引已來過、或者新的外國旅客。   希望交通部長不要迷信煙火，首要之務，是解決交通資源分配不均問題，讓旅客方便出入，同時也可以兼顧當地居民的交通，別讓公共運輸兩極化，再強化景點周邊效益，幫夜市轉骨，或許可以為國旅找到人潮。

　　近年來，隨著青少年網路使用習慣快速轉變，兒少隱私與身心安全的議題日益受到關注。iWIN網路內容安全防護機構最新公布的2024年度報告指出，全年受理申訴案件高達6,199件，相較2023年整整翻倍，顯示數位暴力與兒少隱私侵害的情況正急遽升溫。其中，涉及網路霸凌與兒少身心健康的案件更呈現逐年攀升趨勢。這不僅揭露了青少年在數位環境中所面臨的高風險，也反映出台灣社會在隱私保障制度上的缺口，亟需跨領域合作與制度創新。 　　進一步來看，傳統對隱私的認知，多半聚焦於姓名、住址、照片等「可識別資訊」。然而，iWIN強調，當前社群媒體與生成式媒體技術交織下，非直接個資卻足以拼湊個人身分的「隱性隱私」風險更為嚴重。舉例而言，青少年隨手分享的打卡地點、即時互動留言，甚至在直播間的一句話，都可能成為被辨識與追蹤的線索。這樣的變化意味著，隱私不再只是「資料庫裡的一串數字」，而是孩子生活軌跡、社交模式與心理狀態的完整拼圖。如何在制度設計與教育倡議之間取得平衡，成為未來政策的重要關卡。 　　值得警惕的是，國家衛生研究院林煜軒醫師針對10至18歲、共14,493名學生的研究結果，顯示青少年不僅網路霸凌經驗增加，接觸與傳播性相關訊息的比例也逐年上升，甚至在小學高年級階段就已經出現高比例的自我傳播行為。這一發現凸顯了「數位自主權」的雙面性：一方面，孩子透過社群展現自我、建立連結；另一方面，缺乏風險意識與保護措施下，他們很容易成為數位暴力的加害者與受害者。這樣的現象提醒社會，兒少網路行為的複雜性不容低估，必須從心理健康、媒體素養到家庭支持，全面建構防護網。 　　iWIN在2025年以「看見孩子的隱私主導權」為年會主題，正是呼籲社會必須正視兒少在數位時代的權利。所謂「隱私主導權」，不僅是避免個資外洩，更是讓兒少有能力選擇、管理與理解自己的數位足跡。然而，現行制度往往落後於科技發展，執法單位面對跨平台傳播與匿名霸凌，取證困難、處理速度緩慢，讓許多申訴案件難以真正解決。未來若能透過完善立法、跨部會合作，並搭配數位素養教育，讓孩子學會在社群環境中辨識風險、保護自己，才有可能實現真正的「隱私主導權」。 　　總的來說，兒少隱私議題並非單一的「防護問題」，而是一個牽涉心理健康、教育政策與科技治理的多面向挑戰。從家長到教育機構，從平台業者到政府部門，都必須共同承擔責任。唯有當孩子能自在地在數位世界中展現自我，而不必擔心隱私被濫用、身心健康遭到威脅，數位環境才能真正成為下一代成長的助力，而非風險的溫床。

　　職場裡，總有一些人能在短時間內，迅速取得新主管的信任。他們熟門熟路、資歷深厚、消息靈通，總能在主管需要時使命必達。對主管而言，這樣的得力助手彷彿是身邊的智囊；但對其他同事而言，卻是心底的一絲不安。 　　韓非在《內儲說》中記載桓公問管仲：「治國最奚患？」管仲答：「最患社鼠。」社鼠是什麼？就是那些躲在神廟裡的老鼠。燻它，怕燒壞木樑；灌它，又怕毀了神像。牠們藏身於權力庇護之下，既安全又難以清除。這個古老的比喻，用來形容辦公室裡那位「主管眼前的紅人」，可謂再貼切不過。 　　那位同事消息靈通，像是活字典，誰的過失、誰的小秘密，都能娓娓道來。他最擅長的，是「打小報告」。當新主管還在熟悉環境時，他早已默默把每位同事的過往紀錄報備一輪。許多已隨時間淡去的小錯，重新被擺在檯面；許多尚未釐清的流言，成了主管耳中的「事實」。於是，團隊默契被打亂，信任氛圍被削弱，每個人都在自我防備中度日。 　　我曾被捲入一次荒謬的流言。有天，他向我抱怨A同事，我不想附和，只淡淡說了句：「真的假的？」幾天後，輾轉從別人口中聽到：「她說你抱怨A同事很誇張。」當下，我只覺得心涼│原來一個隨口的反應，也能被加工成利刃。那時，我第一次深刻體會，謠言的破壞力超乎想像。 　　然而，選擇遠離八卦、謹言慎行，往往會讓人顯得孤立，甚至成為新的攻擊目標。職場不是江湖，卻也處處暗潮洶湧。真正值得建立的，不是謠言網絡，而是信任與專業。 　　古希臘哲學家蘇格拉底，曾教人說話要過「三個篩子」： 　　第一，這是真的嗎？ 　　第二，這是善意的嗎？ 　　第三，這重要嗎？ 　　如果一件事既不重要，又不確定真假，還帶著惡意，那它還有什麼價值呢？說出口，只會徒增他人的困擾。這三個篩子，是我給自己的提醒｜｜不讓自己成為流言的傳聲筒，也期盼有一天，主管能明辨是非，帶領我們走出謠言的霧霾。

  Hello, everyone. My name is Rosa. I am ten years old. There are four people in my family. My mother works at home and takes care of us. My father teaches physics at a university. My brother and I are both students. He is in kindergarten, and I am in fifth grade.   My mother likes reading. I like reading, too, but I like playing video games even more. My father also enjoys playing video games. He often plays Switch with my brother and me. My father always says, "Study hard, play harder." 大家好！我的名字是 Rosa，我今年十歲。我家有四個人。媽媽在家裡工作，照顧我們。爸爸在大學教物理。我的哥哥和我都是學生，他上幼兒園，我念五年級。 媽媽喜歡閱讀，我也喜歡看書，不過我更喜歡打電動。爸爸也很喜歡玩遊戲，他常常和我、哥哥一起玩 Switch。爸爸總是說：「要認真讀書，也要認真玩！」

  I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center.   I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play.   I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games.   I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner.   I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping.   I feel scared when I lie to everyone.  　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。  　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。  　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。  　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　 我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　 當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure in life is math. I listened to my teacher carefully and practiced many math problems every day, but my grades still didn't improve. I felt that math was my biggest failure, and I didn't know what to do.   When I failed, I started to lose confidence because I cared about math a lot. I was disappointed in myself and even felt like giving up. Luckily, I have many good friends. They comforted me and told me not to give up. They taught me to always look on the bright side of life and reminded me that there is no shortcut to success in math.   Even though I failed, I learned that every failure has meaning. This failure in math taught me how to improve myself. Now I study hard every day, and my math grades are getting better little by little. 失敗是人生的一部分，我也經歷過。對我來說，最大的失敗就是數學。我每天都認真聽老師上課，也做了很多數學練習題，但成績還是沒有進步。我覺得數學是我人生中最大的失敗，不知道該怎麼辦。   當我失敗時，我越來越沒有信心，因為我很在意數學。我對自己感到失望，甚至想放棄。幸好我有很多好朋友，他們安慰我、鼓勵我不要放棄。他們教我要學會看到生活中光明的一面，並提醒我學好數學沒有捷徑。   雖然我曾經失敗，但我學到每一次失敗都有意義。這次的數學失敗讓我知道該如何讓自己變得更好。現在我每天都在努力學習，數學成績也一天天慢慢進步。

  My name is Dora. I am ten years old. I live in Kinmen. I study at JhongJheng Elementary School. I am in Class 508. I like drawing, and I want to be an artist in the future. I don't like playing soccer. My favorite subject is art, and my least favorite subject is math. I like drinking juice and milk tea. I like eating ice cream and hot dogs.   I am good at writing calligraphy. I have many friends, and I always play with them. I have a brother. He is very handsome, and I like playing with him. I love my family very much.   我的名字叫 Dora，今年十歲。我住在金門，就讀中正國小五年八班。我喜歡畫畫，將來想當一位藝術家。我不喜歡踢足球。我最喜歡的課是美術課，最不喜歡的是數學課。我喜歡喝果汁和珍珠奶茶，也喜歡吃冰淇淋和熱狗。   我書法寫得不錯。我有很多朋友，常常和他們一起玩。我有一個哥哥，他很帥，我很喜歡跟他一起玩。我非常愛我的家人。

  Hello! My name is Yuna. I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. I am in Class 507 at JhongJheng Elementary School. My favorite subject is English because I hope I can talk to foreigners when I travel abroad in the future. I like learning new things at school. I will start the new semester with a happy attitude. My dream for the future is to become a teacher. Thank you for reading my article!   哈囉！我的名字叫 Yuna，我今年十歲。我住在金門，那是一個很美的地方。我是中正國小 507 班的學生。   我最喜歡的科目是英文，因為我希望以後出國旅行時，能和外國人用英文聊天。   我喜歡在學校學新的東西，也希望能用開心的心情開始新的學期。   我未來的夢想是當一位老師。   謝謝大家閱讀我的文章！

  Hi, I'm Bob. I'm fourteen years old. I live in Kinmen right now, and I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing basketball and tennis. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to become a police officer, and I will study at a police college in Taiwan.   I want to be a police officer because my father is one. He helps save people, and I want to do the same as him. In ten years, I hope to live in Kinmen and have a comfortable and exciting life. I will work hard to become the best police officer in Taiwan. I feel excited about the future because I believe I can make the world a better place by doing my best as a police officer.   嗨，我是 Bob，我今年十四歲。現在我住在金門，是金寧國中的學生。我喜歡打籃球和打網球。十年後，我就二十四歲了。我打算成為一名警察，並且會去台灣的警察學校就讀。   我想當警察，是因為我爸爸也是警察。他常常幫助別人、救人，我也想像他一樣。十年後，我希望能住在金門，過著舒服又有趣的生活。我會努力成為全台灣最棒的警察。我對未來感到很興奮，因為我相信自己能用這份工作讓世界變得更好。

  My recent exploration of the Shanhou Folk Culture Village to create a video documentary on the architectural details of its Minnan houses was truly magical! I chose this village over other places in Kinmen because its founders Mr. Wand and his son had traveled to Japan in Northeast Asia, rather than to Southeast Asia where most Kinmen merchants typically did. The village preserves 18 Minnan-style buildings, each filled to the brim with architectural secrets waiting to be uncovered.   What makes Shanhou Folk Culture Village so unique is howevery detail of its Minnan architecture carries both beauty and meaning. The buildings follow a chessboard-style layout, with symmetrical courtyards and elegant swallowtail roofs that curve gracefully against the sky, symbolizing prosperity and upward success. White mortar bricks are arranged both diagonally and horizontally-together forming the phrase thriving descendants-while the red bricks, some accidentally burnt with black streaks resembling swallowtails, havebecame a distinctive feature.   Defensive and spiritual wisdom are embedded in the designs: thick stone walls and low rooftops resist typhoons, while narrow side doors once helped protect families from pirate raids. In some cases, plates were embedded loosely in the walls so they would rattle if climbed upon, acting as an early warning system. Even the smallest details-like ledges under the eaves for birds, window pillars always set in odd numbers to represent yang energy, or ancestor and deity shrines placed at different heights to show hierarchy-speak volumes about the values of harmony, protection, and reverence.   Every carving, every color, and every structural choice here reflects idioms, blessings, and symbolism, making the village not just a home for its past residents, but a living encyclopedia of Minnan culture.   我最近前往山后民俗文化村進行探索，並製作一部關於閩南建築細節的紀錄片，這趟旅程實在是充滿魔力！我之所以選擇這座村落，而不是金門的其他地方，是因為它的創建者─兩位王姓商人，當年不是像大多數金門商人一樣前往東南亞，而是前往東北亞的日本。村落內保存著十八棟閩南式建築，每一棟都蘊藏著等待被揭開的建築秘密。   山后民俗文化村的獨特之處，在於其閩南建築的每個細節兼具美感與寓意。整個建築群呈棋盤式布局，院落對稱，優雅的燕尾屋脊向天空優美翹起，象徵著繁榮與步步高升。白灰勾縫的紅磚牆，既有斜砌也有橫砌，寓意「人丁興旺」；部分紅磚因過火而帶有黑色條紋，形似燕尾，意外卻成為了鮮明的特色。   建築中還融入了防禦與精神智慧：厚實的石牆與低矮的屋頂能抵禦颱風；狹窄的側門曾幫助家族抵擋海盜入侵；有些牆內甚至鬆嵌陶碟，若有人攀爬便會晃動作響，成為早期的警示系統。即使是最細微的設計，如屋簷下為鳥兒停棲的小平台、象徵陽氣的奇數窗柱，或是高低有別的神祠與祖先牌位，都展現了人們對和諧、守護與敬畏的重視。   這裡的每一處雕刻、每一抹色彩、每一項結構選擇，都蘊含成語、祝福與象徵，使這座村落不僅是昔日居民的家園，更是一部活的閩南文化百科全書。

Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure has always been math. It feels like it has been with me since I was born. At first, I hoped I could be good at it. But when I failed, I felt sad because I didn't know how to fix it. I was worried that people around me would laugh at me. Every time I had a math test, I seemed to hear people laughing, even though no one was actually next to me.   Now, as a teenager, I have a different perspective on my failures. Even though I struggle with math, I've learned that it doesn't mean the end of the world. Looking back, I now understand that failure is always teaching me something: focus on what you are good at, because every star shines when it finds its own sky. 失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗就是數學。好像從我出生以來，它就一直是我的難題。一開始，我很希望自己能學好它。但每次失敗時，我都很難過，因為不知道該怎麼解決。我還常常擔心身邊的人會笑我。每次數學考試時，我甚至會「聽到」有人在笑我，雖然其實我旁邊根本沒有人。   現在長大一點，成為青少年後，我對失敗有了不一樣的看法。雖然數學還是很難，但我學到一件事：數學不好並不是世界末日。回頭看，我發現失敗其實一直在教我一些事--那就是要專注在自己擅長的地方，因為每一顆星星找到屬於自己的天空時，就能閃耀。