成立於民國五十八年的「光華園」，原為國軍心戰空飄基地，民國八十八年結束歷史性任務，曾淪為荒廢營區，在金門縣政府積極籌劃下，賦予嶄新的生機，華麗轉身成為「金門光華文創園區」，為廢營區活化再利用樹立典範。 「光華園」位於太湖畔的東側，占地面積一千八百餘平方公尺，園區隔著太湖路三段大馬路，區分為二部分。其一：北側有十四幢營舍與空飄作業場；其二：南側有隱在地下的製氫廠。六○年代兩岸軍事對峙時期，國軍在該基地利用低、中、高空氣球，攜帶宣傳單與電子錶等日用品，以及鄧麗君的錄音帶，空飄進入大陸，宣揚復興基地自由民主與繁榮景象，號召共軍官兵起義來歸，成為國軍重要的心戰據點。 由於從金門「光華園」施放的高空氣球，能飄向大陸各地，最遠可達外蒙古，甚至，民國六十五年河北「唐山大地震」，也能藉以空飄救濟品，對中共政權構成嚴重威脅。於是，每當金門施放氣球飛越金廈海峽，共軍即出動米格機攔截擊落，因而被迫改在夜間施放，讓氣球趁著黑夜悄悄飄進大陸。 值得一提的是，金門地處大陸邊陲，唯恐有朝一日被海、空封鎖，宣傳單無法從台灣運來；因此，民國六十四年，國防部特派繆綸出任本報社長，籌建「彩色印刷廠」，興建廠房、購置機器、招考十名戰地青年赴台受訓，短短一年間，讓本報成功印出精美彩色宣傳單，加入對敵心戰的行列。 民國七十六年，台灣地區宣佈「解除戒嚴」，開放滯台老兵返鄉探親，兩岸關係逐步和緩，民國八十八年「光華園」完成歷史任務，一度淪為廢墟。金門縣政府接收產權之後，於民國九十八年，將製氫廠的地庫，移交「金酒公司」當酒窖。同時，擬定「光華園青年創業基地建置計畫」，透過招商引資，以活化再利用，營造觀光賣點。 首先，經過公開招商程序，讓在大陸經商有成返鄉的張國威先生承租，以主打「復興鍋」與「梅花餐」的餐廳進駐，其目的是要讓老兵回來，有一處重溫往日情懷的營區。所以，整體空間設計延續軍事氛圍，外牆保留迷彩塗裝，張貼軍事標語，播放雄壯、威武的軍歌與鄧麗君歌曲；內部佈置如部隊的「中山室」，懸掛國父遺像及「親愛精誠」黃埔校訓，讓賓客光臨享用「老兵菜」，不僅能親臨軍事遺址、感受戰地氛圍，更能品嚐特色料理。自去年六月開張以來，善用軍事氛圍、結合在地美食，串聯起在地民眾與退役老兵，喚回往昔的記憶，成為極具特色的餐廳，聲名遠播，深受各界喜愛。 具體而言，「光華園餐廳」的開張，為島嶼觀光打造嶄新的亮點，讓賓客品味特色美食，形塑廢營區活化、文化轉譯與觀光旅遊的亮點。 其次，在旅台鄉籍企業家李台山的奔走、知名作家楊渡先生的熱情牽線，十幾天前，從台灣運來四個貨櫃，裡面裝載著曾在金門服兵役的井迎瑞教授，捐贈畢生珍藏的電影文物，包括：古董電影放映機、戲服、攝影機、電影海報、膠片等等；且於前天午後，在各界貴賓見證下舉行捐贈儀式，預定在園區內成立「電影博物館」，期許收錄「金馬獎」、「軍教片」等相關電影紀錄文獻，以豐富金門觀光資源，並協助鄉親修復老舊影片，重建歷史記憶，讓珍貴的影像與文化資產得以保存，為金門島嶼文化發展增添深厚底蘊。 誠然，金門結束軍管撤軍之後，留下數以千計的戰役遺蹟，已有「翟山坑道」、「馬山觀測站」、「獅山砲陣地」等成熱門觀光景點。如今，「光華園」華麗轉身成「文創園區」，去年有「老兵菜」餐廳開張，新近有「電影博物館」將進駐，為廢營區活化再利用樹立典範，冀望這是一粒種籽，能萌芽生長；也是一根火柴，能點亮薪火相傳！

  《財政收支劃分法》修法，為地方財政帶來新的契機，但財源增加不代表從此高枕無憂。對金門而言，如何將制度改革帶來的財政紅利，轉化為長期穩健的施政能力，才是真正的考驗。據報導，陳福海縣長就此抱持審慎態度，強調不能只看帳面收入，更要重視隨之而來的事權與支出責任，落實「錢隨事走、錢權併同」，避免地方看似收入增加，實際負擔卻同步加重。 回顧金門財政，結構性問題早已浮現。根據金門縣議會第八屆第18次臨時會「115年財政體檢專案報告」，金門自籌財源占歲出比率偏低，縣庫結存從105年底約182.9億元，下降至113年底約72.05億元，減幅超過六成。此外，舊制公教人員退休金及優惠存款差額利息等支出近50億元，加上社會福利、三節慰助金等經常性負擔，縣庫長期承受不小壓力。這些數字說明，地方財政不能只靠短期收入挹注，更需要健全的財源結構與支出管理。 《財劃法》修正後，金門115年度預算情勢出現轉變，原編列約32.6億元短絀，隨統籌分配稅款增加，轉為約21.5億元賸餘，確實為地方建設帶來更多空間。然而，我們不能只關注增加多少統籌款，更要檢視中央是否同步調整事權。倘若中央增加地方財源，卻將港務營運、公共建設、跨海垃圾運輸及其他公共服務責任一併下放，地方就可能陷入「錢進來了，責任也進來了」的局面。財政改革應是權責合理分配，而非單純將支出轉嫁地方。 另一項值得關注的問題，是金門財力級次由第三級調升至第二級。統籌分配稅款增加後，金門被納入較高財力級次，部分中央計畫補助比率可能因此下降，地方配合款也將增加，預估整體經費增加約0.84億元。眾所皆知，金門身為離島，交通、醫療、工程材料及公共服務維運成本，與臺灣本島存在明顯差異，不能單憑帳面財源判斷地方負擔能力。縣府也應持續向中央反映離島特殊性，爭取重新檢討財力評定機制，並透過補助辦法的例外裁量權，維護合理補助比率。 再者，身負地方重要財源的金門酒廠，我們也主張應兼顧企業經營與縣庫需求。金酒過去的盈餘繳庫與捐助，是支撐地方建設的重要力量，但企業獲利受到市場與營運環境影響，不能將其視為永遠穩定的財政提款機。以廈門公司人民幣2.21億元存款為例，資金匯回尤須考量營運周轉、定存到期及利息收益，採取分批、滾動式調度，才能兼顧資金安全與企業效益。 在社會福利方面，則要落實「穩健持家」原則。照顧長者、扶助弱勢固然是政府責任，但福利政策一旦開辦，就可能形成長期且持續增加的財政負擔。不能因為財劃法增加收入，就急於擴大永久性津貼，否則今天的福利紅利，可能成為明日的財政包袱。 迎向財政改革的新階段，金門更應落實「零基預算」，逐項檢討施政計畫，將資源優先投入基礎建設、醫療照護、教育及必要社福，同時積極拓展自主財源。財政體檢不是為了追求漂亮的帳面數字，而是要找出問題、改善體質。 財劃法修法開啟了地方財政的新契機，但真正的曙光不在於收入增加多少，而在於政府能否審慎理財、合理分配資源，並確保每一項政策都具有長期承擔能力。唯有中央與地方權責相符、府會共同監督、支出回歸效益，金門才能將短期財政紅利轉化為永續發展的底氣，讓縣政穩健前行、造福縣民。

  金門汽、機車數量快速成長，統計顯示迄2025年底為止，汽車登記數為5萬1868輛、機車7.6萬輛，以152平方公里面積，常住人口約5、6萬人來說，人車比十分驚人。   一天天增多的機動車輛，帶來與日俱增的交通安全問題，與鄉親和遊客息息相關的停車問題，更是不能忽視的生活日常，也讓這座與台灣都會城市相較，生活步調原本相對緩慢的島嶼，在邁向城市蛻變、更新的路上，面臨亟待突破的瓶頸，必須正視和因應解決。   尤其在人口最為集中的金城鎮城區，老舊街道停車空間有限，交通秩序維護更顯重要，也直接影響居民生活品質、行人通行及公共安全。民族路菜市場一帶，從東門圓環路口延伸至區漁會超市，違規情形尤為明顯，部分車輛占據道路，影響交通順暢與行人安全，仍期待警方持續強化整頓，還給居民優質的生活環境。   報載縣議員李養生在定期會中指出，「台灣本島因地層多屬沙土結構，且具土石流等天然風險，造成建築物高度與容積率受到諸多限制，但金門與廈門同屬古大陸板塊，普遍為堅硬岩盤，地質條件與台灣本島截然不同，硬拿台灣建築法規來規範金門的建築建設，就是導致金門停車位一位難求、都市空間無法鬆綁的根本原因。」   李養生要求縣府相關單位盡速盤整金門建設與停車發展的實際需求，與縣議會和立委協力向中央反映，爭取專屬金門的因地制宜建築法規。此構想兼具創意與明確目標，或可深入探討，期待能引起更多人的關注與思考。   1992年金門終止軍管，回復憲政常態，許多因應戰地政務的單行法取消，需要一套更契合地方管理需要的法規。不可諱言的是，當時有很多是照抄台灣各縣市，整套搬過來金門，以致陸續出現一些水土不服，引發民怨的爭議。   多來年，在縣議會持續反映基層聲音，歷任立委爭取在通行全國的法規下，訂定一些「法外」專屬金門適用的規定，讓金門有鬆綁的空間。這種概念也落實在金門縣土地地籍整理、偏遠地區簡化建築管理、騎樓管理使用的自治條例和金門國家公園保護利用管制原則上，以及依據離島建設條例規定，在金門縣領牌和設籍，2400cc以下小客車可免徵使用牌照稅。   其中，都有「因地制宜」的政策評估，在中央考量地方需要，順應民情反映下，讓早年歷經戰火，發展條件與台灣本島不能相比的金門，在地方發展上獲得一個補償和法規救濟的機會。   金門未來若能在建築法規方面，以不同於台灣的地質條件，突破現行建築法規有關建物高度和容積率的限制，並參考對岸廈門的建築經驗，在城區市容和島嶼面貌上都有更新的機會，重點還在公部門群策群力，民眾也能充分配合，才能讓理想變為現實。

  隨著秋冬氣溫逐漸下降，流感病毒與新冠病毒進入活躍期，呼吸道傳染病再度成為公共衛生的重要挑戰。面對病毒不斷變異及醫療體系可能承受的壓力，金門縣政府積極呼籲符合公費資格的鄉親及早接種流感與新冠疫苗，並透過抽獎活動提高民眾接種意願，展現地方政府重視預防醫學、守護縣民健康的積極作為。接種疫苗不只是個人的健康選擇，更是保護家人、維護社區安全的重要責任。   根據疾病管制署監測資料，上一流感季重症病例中，65歲以上長者占66.4%，具有慢性病史者更高達83.6%，顯示高齡者及慢性病患者是最需要優先保護的族群。許多人認為曾經感染或過去接種過疫苗，就能長期獲得免疫保護，事實上，人體免疫力會隨時間逐漸下降，加上病毒持續變異，過去建立的抗體未必足以有效抵禦當前流行病毒。因此，依照最新公衛建議，適時接種當季疫苗，仍是降低感染後發生重症及死亡風險的重要措施。   預防勝於治療，是現代公共衛生最重要的觀念。疫苗接種後約需兩週才能逐步建立保護力，防疫工作不能等到疫情升溫才開始，若等到身邊出現大量感染病例，才匆忙前往接種，可能已錯失建立免疫保護的最佳時機。唯有提早規劃、及早接種，才能在流感及新冠疫情高峰來臨時，降低疾病對個人健康與醫療資源的衝擊。   誠如縣長陳福海強調長輩健康是家庭安定的重要基礎，關懷鄉親不能只停留在口號，更應落實於日常健康照護，尤其高齡長者常因不熟悉數位預約流程、資訊不足，或受到網路不實訊息影響，對疫苗接種產生疑慮；部分行動不便及居住偏遠的長者，也可能面臨交通與就醫困難。因此，子女及照護者應主動協助長輩確認公費接種資格、查詢合約院所及疫苗供應情形，必要時陪同前往衛生所或診所，由專業醫護人員評估接種。多一分提醒、多一分陪伴，就能為長輩增添一分健康保障，這些具體的關懷行動，不僅能消除長者的焦慮，更能將孝心轉化為最實質的健康守護，當家庭的防護網建立起來，社區的集體免疫屏障也就更加穩固。   疫苗政策能否真正發揮效益，除了民眾接種意願，也取決於醫療資源是否便利、服務網絡是否完善。金門縣目前布建13家公費流感及新冠疫苗接種合約院所，涵蓋五鄉鎮衛生所、衛生福利部金門醫院及基層診所，讓鄉親能就近取得接種服務。此外，衛生局透過實用家電及商品卡抽獎活動，鼓勵民眾踴躍接種，將公共衛生宣導融入社區生活，值得肯定。不過，抽獎只能扮演鼓勵角色，真正的防疫關鍵，仍在於正確衛教、便利接種及民眾持續建立預防觀念。   金門地處離島，醫療資源與大型醫療體系相比仍有其限制，更應重視疾病預防，減少重症發生及醫療轉診負擔。衛生單位除了持續宣導，也應關注偏遠地區、高齡獨居及行動不便者的接種需求，讓公費疫苗政策真正照顧到每一個需要保護的族群。   疫苗是現代醫學重要的防疫利器，也是守護全民健康的重要屏障，面對秋冬呼吸道疾病威脅，呼籲符合公費資格的鄉親把握接種時機，尤其長者、幼兒及慢性病患者，更應主動諮詢醫師，做好健康防護。政府完善醫療服務，家庭落實關懷陪伴，民眾建立正確防疫觀念，三者相互配合，才能形成堅實的社區防護網。接種疫苗不只是保護自己，更是保護家人與社會，讓預防醫學成為全民健康的基石，共同打造安全、健康、幸福的金門。

  陸委會主任委員邱垂正日前率隊拜會金門縣政府，就小三通旅運、兩岸交流與地方發展等議題交換意見。陳福海縣長在會中提出三項建言，包括協助二○二七年第二十屆金門馬拉松的大陸地區人士參與、研議增加小三通航班量能，以及提升陸客來金辦證便利性。   這些建議看似地方事務，實則觸及兩岸關係的根本命題：當官方協商管道長期停滯，金門這座身處前沿的島嶼，能否成為維繫兩岸善意、累積互信的窗口？答案應該是肯定的，而關鍵在於中央是否願意真正傾聽金門民意，並以務實態度回應地方需求。   先看數字。今年截至十月底，小三通往來旅次已達一百八十五萬人次，全年可望突破二百萬人次，超越疫情前最高的一百九十六萬人次紀錄。這項成果得來不易，既是縣府團隊與中央協力推動復航的結果，也反映金門與廈門之間深厚的地緣、血緣與生活連結。然而，旅運量創新高之際，航班量能卻僅恢復至疫情前的三分之二，連續假期與尖峰時段的調度壓力日益明顯。縣府呼籲中央正視實際需求、研議增加航班，並非無的放矢，而是基於旅客安全與旅運品質的務實考量。中央若僅以「樂見交流」回應，卻未在制度與資源上具體支持，地方的努力終將事倍功半。   更值得正視的是，金門的區位優勢正面臨政策限縮的風險。金門與廈門地緣相近，人員往來具有實質需求，但陸客來金辦證的行政程序仍有精進空間。縣府建議在符合現行政策與規範的前提下，持續檢視相關流程，提升旅客來金便利性，這是為金門觀光與地方產業創造機會的務實之舉。中央應理解，金門不是兩岸政策的負擔，而是最能驗證交流效益的場域。當旅客因手續繁瑣而卻步，受損的不只是金門的觀光產值，更是兩岸民間善意的累積。   至於金門馬拉松的例子更具象徵意義。二○二七年適逢第二十屆，預估約有一千五百名大陸地區人士報名參與，另有配速員及相關體育交流需求。縣府期盼陸委會協助相關事宜，中央若能積極促成，不僅是對地方活動的支持，更是向對岸釋出善意訊號。體育、文化、宗教與學術交流，向來是兩岸關係中爭議較小、共鳴較大的領域，金門有能力也有意願扮演平台角色，中央實應善用這項優勢。   誠然，兩岸關係涉及國家整體戰略，地方需求不能凌駕中央政策。但正因為兩岸官方溝通長期僵化，金門作為「小三通」的第一線，更應被賦予制度性的表達管道。縣府有責任將地方實際需求完整反映給中央，並在中央政策架構下務實推動相關工作。   我們認為，中央應從三個層面回應金門民意。第一，在航班量能上，應依實際旅運數據與尖峰需求，務實研議增班可行性，而非任由供給與需求脫節。第二，在辦證便利性上，應在符合政策規範的前提下，簡化行政程序，讓交流回歸人性化與常態化。第三，在交流平台上，應賦予金門更明確的窗口角色，讓金廈漳泉之間的人員往來、體育賽事、文化活動與觀光旅遊，成為緩和兩岸關係的穩定力量。   金門不大，卻承載了兩岸關係中最真實的日常。鄉親往返廈門就醫、就學、經商，旅客經由小三通中轉，這些流動不是抽象的政治符號，而是具體的生活需求。中央的政策若不能貼近這份需求，兩岸交流便容易淪為口號；反之，若能以金門為窗口，務實推動金廈漳泉交流，便有機會在官方僵局之外，維繫一條民間善意的通道。   我們呼籲中央，傾聽金門民意不是地方對中央的索求，而是前沿島嶼對和平的務實貢獻。讓金門成為兩岸緩和的窗口，讓交流回歸生活、回歸人性，這既是金門的期待，也應是中央的責任。

  金門縣長陳福海帶領縣府團隊榮獲「永續城市」殊榮，不僅是對當前施政成績的肯定，更是金門從戰地轉型為現代化國際島嶼的見證。這項榮耀對金門的長期發展具有歷史性的意義，肯定金門在有限資源的離島，亦能邁向幸福宜居之觀光城市。 榮獲永續城市殊榮，意味著縣府在推動「金門低碳島」政策上獲得實質成效。透過水資源的循環利用（如再生水灌溉、水資源保育）、再生能源建置以及廢棄物減量，為金門未來的環境承載力打下穩固基礎，確保島嶼發展不會以消耗脆弱的自然生態為代價。因應水資源匱乏、電力依賴與海漂垃圾等先天環境挑戰，更為金門未來奠定經濟、歷史與生態平衡的永續發展基礎。這項成果顯示縣府在推動永續觀光政策之際，從經濟取向的觀光轉向結合閩南文化、戰地遺跡與生態保育的「深度低碳旅遊」，成功吸引重視環保與文化的高附加價值旅客，提升金門在國際ESG（環境、社會、治理）市場的競爭力。 在基礎建設方面，金門已將永續城市思維融入道路、防洪及海岸線保護規劃中，為未來爭取中央統籌分配款或國際氣候基金提供了強而有力的條件。同時，透過全球普世公認「聯合國永續發展目標（SDGs）」之實踐，金門能憑藉「綠色低碳、文化保育、人道關懷」之實力跳脫政治框架，將自身定位為兩岸甚至國際間的「和平橋樑與永續交流樞紐」，這就是金門未來的發展目標。 此外，陳福海縣長屢次強調以《禮運大同篇》為理念推動「美好金門，和諧共融」的施政願景，面對人口老化與青年外流的雙重挑戰，此殊榮代表金門在建構完善長照體系、推動幼托政策以及醫療資源在地化上具備長期規劃，成功打造全齡友善環境，進而提高青年返鄉創業與定居的意願。 為延續金門宜居永續的發展動能，縣府施政從初期的「基礎設施改善」邁向「永續治理與大同社會」責任驅使，聚焦低碳環境推動策略，持續發展淨零轉型與氣候韌性、綠色交通普及化、大力推廣電動運具完善全島充電設施、搭配停車空間優化與使用者付費原則改善市區交通瓶頸、建構循環經濟改善農業生產環境強化在地糧食自給、減少對外部物資輸入的依賴與運輸碳足跡……等。為接軌國際持續盤點減碳數據，落實淨零碳排雙軌治理，優化城鄉風貌與數位治理鄉村整建工程，逐步拓寬環島東、西、南、北路等骨幹道路，積極爭取中央預算推動鄉村整建，打造具在地文化特色、樂活且友善的城鄉風貌。 還有推動便民服務數位化，持續擴大「金門縣民卡」的多項公共服務應用領域，以數位科技提升鄉親的生活便利性。建構全齡共融與醫療平權社會均衡東西半島醫療，針對金門長期面臨的醫療資源分配問題，明確推動醫療資源均衡化，整體提升在地醫療水平及量能，減少重症病患後送台灣本島的頻率，推動多元照護，因應高齡化社會，推動外籍看護工急救教育訓練，保障被照顧長者的生命安全。投資基礎教育重塑育兒環境，延續金門在「離島教育滿意度」上的優勢，將資源集中於基礎教育與育兒環境的重塑。 厚植文化底蘊與觀光實力，擺脫傳統觀光模式，致力打造具代表性的金門品牌文化活動，提升整體藝文魅力，吸引重視深度體驗的高價值旅客。更新體育場館設施，拓展全民運動風氣，以「健康城市」作為宜居島嶼的基石。強化歲入預算與縣庫管理效能，透過爭取中央補助款及落實開源節流，改善地方財政體質，穩固永續施政的根基。結合金門特殊的戰地歷史背景與現代防災需求，做好全民防衛動員工作，有效整合人力與物力，強化極端氣候與複合式災難的防救能力。 「永續城市」的榮耀不僅是一座獎盃，更是金門未來發展戰略計畫書。它證明了金門在資源受限的離島條件下，能走出一條兼顧經濟命脈、歷史傳承與生態平衡的永續道路。未來，透過資訊化的現代治理與大同社會責任的落實，金門將全面彰顯永續城市的發展價值，蛻變成為國際矚目的宜居幸福島嶼。

  愛因斯坦曾說：「世界上最強大的力量是複利。」從某個層面言，捐血何嘗不是一種複利的良習？因為就社會學言，捐血是一種正向、健康，利己且利他的複利行為，值得推展力行。   複利的良習？首先是拯救生命與支持醫療運作，由於血液無法透過人工製造，因此外科手術、重大意外創傷、癌症化療、產科大出血，或慢性疾病患者，皆高度依賴社會大眾的愛心捐血，才能度過難關。進而維持醫療韌性，確保各大醫院在面臨急難救助或突發災難時，不至於陷入血荒，維持公共衛生與醫療系統的正常運作，衍為一種行善的社會良評。從身心言，自能帶給自身一種安慰、康健的心理。   其次的複利，是能幫助自身血液的新陳代謝。人的身體70%是水分，僅血液就占了體重的十三分之一。因此捐血後，身體除了會持續製造新的血液外，還可以幫助血液流動順暢，並可降低血管阻塞的機會，讓身體更新健康。   再來的複利，是可以知道自己的身體狀況。因為捐血前的血壓、血紅素都要檢驗，若達不到捐血的標準，身體就可能已有問題了。尤者，因捐血檢驗只是一般的標準，若連捐血的基標都未能達到，代表身體可能已出現警訊了，剛好利用這個機會，去醫院檢查一下身體，讓自己掌握身體實際的健康狀況。   尤其是，捐血所衍生的利他精神與社會連帶。因為捐血是一種無償互助的象徵，是一種不求回報、超越血緣與陌生人之間的「禮物關係」及集體信任。進而展現了人與人之間的關懷，除能帶給自身一種安隱、安寧的心理外，更有助於塑造互助、共好的社會文化複利。   基此，為推廣校園健康及互助、共好的社會關懷文化，日前由金門縣衛生局、台北捐血中心、國立金門大學攜手辦理「捐熱血！我年輕‧我捐血」公益捐血活動，特請國立金門大學學務處協助承辦，在校內設置捐血車，號召教職員工生踴躍參與，以實際行動傳遞愛心。共募集149袋熱血，總計37,250毫升，展現金大師生熱心公益、關懷社會精神，也為醫療用血需求，挹注寶貴資源。   誠如金門大學學務長董燊教授所言：健康促進工作，不僅著重個人健康管理，更希望透過多元活動，引導學生建立正確的健康觀念，與公益服務的精神；因為捐血活動，除讓師生認識捐血相關知識及注意事項外，更希望藉此讓愛心持續傳遞，展現校園凝聚力與溫暖的人文關懷；體會「捐血一袋、救人一命」的普世意義。   總之，捐血的社會意義涵蓋了拯救生命、穩定醫療體系、及促進社會互助與群體連帶等多個層面，而其起點就是捐血的習慣。在此習慣下，衍為社會效益的風潮：挽起袖子讓自己的愛心，隨著血液的流動，流向需要幫助的地方之風潮。是以如何讓此風潮蔚為良風，卻在你我身上，深體愛因斯坦所言的：「世界上最強大的力量是複利。」或許此種健康、利他、善行的複利，何嘗不是讓此風潮永恆的動力？

  十一月七日是金門終止「戰地政務」實驗，解除戒嚴結束軍管三十四周年的日子。 回顧既往，金門古稱「浯洲」，自晉代中原五胡亂華難民入浯，唐貞元年間，陳淵牧馬，以啟山林；元朝設置鹽司，明、清時期隸屬福建同安所轄，民國四年立縣自治、廿六年日寇侵華淪陷、三十八年國軍退守進駐、四十五年實施「戰地政務」實驗、八十一年宣告終止，回歸民主常態，上述時間轉捩點，在縣史上都是重大「改變」的環節。 什麼是「戰地政務」？年輕的新生代有所不知！其概念源起於孫中山先生創建民國，歷經軍政、訓政階段，才進入憲政時期。其目的是執行國家政策，集軍事、政治力量為一體，透過軍事管制統籌人力、物力，達到「總體戰」，以維持國家安全穩定。 民國四十五年，行政院頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，分別成立「戰地政務委員會」，透過軍政一元、權力集中，以推動政治、經濟、文化、社會等建設，並以「管、教、養、衛」四大要務著手，對居民日常生活進行宵禁、燈火、入出境、電信、金融、漂浮物品及軍法審判等多元管制，目的為阻止敵人進犯。 當時，金門島上駐防十萬大軍，分屬金東、金西、金南、金中及烈嶼五大守備區，還有砲兵、戰車等諸多直屬部隊，休假官兵擠爆市街，也擠爆電影院，帶動金湖新市街興起，也帶動沙美街道繁華，以及各師部所在地的頂堡、小徑、下莊、陽翟、東林等地，興起商店市街，居民靠駐軍消費，都能營利為生。換言之，金門島上實施「戰地政務」軍管，雖限制居民生活自由，但駐軍消費活絡了民生經濟。 民國七十六年，台灣地區宣布「解除戒嚴」，開放老兵返鄉探親，金、馬地區並未納入，引發金馬民眾與旅台鄉親發起「還政於民」的抗爭行動，包括「八二三金馬愛鄉大遊行」、「反金馬二度戒嚴運動」，要求終止軍事高壓統治，政府順應民主化趨勢，於民國八十一年十一月七日宣布解嚴，讓金門、馬祖回歸憲政常態。金門終止「戰地政務」實驗，解嚴回歸民主常態，除了開放縣長民選，也對外開放觀光，進而於民國九十年元月二日開啟金廈「小三通」，正式取代香港成為兩岸「中轉」的捷徑。此外，民國一○七年，開放大陸向金門供水，開啟「兩岸共飲一江水」的新里程；同時，也開放福建和上海居民來金自由行，類此舉措都是金門史頁重大的「改變」。 如今，金門解嚴結束軍管三十四年了，已從反共前哨的戰地，藉由「小三通」蛻變成兩岸「中轉」的樞紐，每年過境旅客近二百萬人次，可惜無法留下太多消費，反讓鄉親往來台金航線，一票難求。同樣的，開放陸客自由行，陸客普遍騎著微型電動車在島上「窮遊」，對金門經濟亦無太多貢獻。依靠駐軍消費的市場消頹，觀光旅遊卻仍「注血」有限，甚至島上最後一家電影院，也於日前悄然熄燈，市街經濟之待振，可見一斑。反觀對岸廈門，同於金門解嚴那年，鄧小平「九二南巡」講話：「不搞改革開放，只有死路一條」，短短二十年間成「經濟特區」，放眼高樓林立，新近填海造陸興建的「翔安機場」，連日來進行試飛，入夜跑道燈亮起，海域一片通明。相較之下，金門更應善用區位優勢，積極推動產業轉型與多元發展，在既有基礎上群策群力，掌握發展契機，開創繁榮永續的新局！

  有一次，我隨安仁診所下鄉進行醫療服務。當時由於現場收訊不良，電腦系統無法操作，我只得改用手工填寫「健保IC卡異掛登記表」來處理。想不到，有一位患者看見我所登錄的資料，竟帶著訝異的眼神，大大地讚美：「這是你寫的字嗎？這麼漂亮的字可以去當老師啊！」 　　這番話聽得我心花朵朵開。這讚美之中，其實蘊含著多重意義：一則，君子所好皆同，他和我一樣欣賞字寫得好的人；二則，尊師重道，可見在一般人的心中，依然對老師懷有崇高的敬意；三則，老師在社會上仍然擁有不可抹滅的崇高地位。 　　從他的讚美，讓我聯想到從小我最喜歡筆了，那是一種特別的偏愛。乃因貧瘠的童年物資缺乏，心中有了極度的渴望，自然而然養成了愛物惜物、節儉不浪費的好習慣。小時候，常常是一支鉛筆用到末梢了，哪怕只剩一丁點已經無法握住繼續書寫的「筆頭」，還是捨不得丟棄。當年的我們節儉到無以復加，聰明地將筆套上「筆蓋」來增加長度；如此一來，便可繼續書寫，務必盡最大的能耐發揮其功效，直到它鞠躬盡瘁、功成身退。 　　前些日子，外甥女許是瞧見我診所裡欠缺書寫流利的筆吧，貼心地送我四支水性筆，外加一大盒備用筆芯，讓我如獲珍寶、愛不釋手。這水性筆寫起來就是順暢、流利，還特別好寫。古人言：「工欲善其事，必先利其器。」的確，有了書寫利器，自然得心應手、揮灑自如，還能寫出一手好字來。然而，即便現階段已來到科技突飛猛進的科技時代，原子筆、水性筆的斷水現象依然時有所聞，的確讓人飽受困擾。設若每一支筆都得以善盡職責地鞠躬盡瘁、貫徹始終，該有多好啊！那便是一大功德了。 　　經常看著水性筆那飽足的水位，卻不幸遇上斷水現象，棄之著實可惜；而脆弱的水性筆芯真是不耐摔，往往不慎摔落地上，筆芯便搶救無門、嗚呼告終。在無計可施之下，我心血來潮，也是急中生智，求救於無所不能的AI，尋求解決之道以應急。因為小時候體會過困乏，所以不忍就這樣丟棄。幸運如我，倒也有幾次「救駕成功」，換來滿心歡喜；當然，也有無功而返的落寞，只好忍痛割捨、丟棄，畢竟凡事只要盡心便可無憾。 　　隨著時代的進步，人們的生活大有改善，豐衣足食、不愁吃穿，與當年的我們相較，實有天壤之別。猶記任教於國小期間，經常發現教室裡鉛筆、橡皮擦遺落滿地。許是年紀小，落東落西司空見慣，但一經掉落便找不回主人，亦無人認領。純真無邪的小朋友心地善良、路不拾遺，總會撿起交給老師做失物招領，贏得口頭上的讚揚。然而，滿滿的失物櫃卻乏人問津，好像鉛筆、橡皮擦一經落地便改頭換面似的，導致主人早已不復記憶。哪像當年的我們，設若遺失鉛筆，豈不傷心難過？走過從前的匱乏，相較於現今的富足，讓人不勝唏噓。此刻，應是我們人生中的高峰期，豐衣足食、無所求也無所願，歲月靜好！ 　　選舉到了，宣導品琳瑯滿目，最深得我心的依然是筆。猶記得很多很多年前，去到百貨公司總喜歡逛一下文具區，看看是否可以淘到寶。放眼望去，真是應有盡有、目不暇給，瞧那各式各樣、功能不一的筆，皆讓人動心、愛不釋手，竟不知如何取捨。當年一買就得買三份，孩子們人手一份，以示公允。一拿到筆，我總習慣性地試寫一下，看看這筆是否流利、順暢、好寫。近兩年去了沖繩、東京，我一樣收穫了幾支筆，水性筆、原子筆各有千秋，各具方便性。除此之外，我還買了備用筆芯，因為筆芯便宜了許多，此乃節儉之道；而好東西就是值得長期擁有、經常使用，所以多備幾支筆芯是必須的。 　　有了書寫利器，確實讓人得心應手。疫情期間，人人自危，處處噴灑酒精護己周全，實名制登記與簽名成了生活中的日常。稍有風吹草動便讓人膽顫心驚，所以好多有心人為了保護自己，養成了自備書寫工具的習慣，讓我好生讚賞。因為舉凡填寫資料、簽名認證、隨時記錄心得等，在在皆派得上用場，且發揮極大功效。 　　從一支筆，總讓人聯想到寫出來的字。常言道：「字如其人。」古早年代的人十分重視字體，如何寫出一手好字更是備受重視。回想我們國小階段，低年級開始描紅，寫的是「上大人，孔乙己，化三千，七十士……」；中、高年級開始臨帖，中年級寫中楷，高年級就寫大楷了。這一路寫來，若認真臨帖、好好學習，相信就不難寫出一手好字來。書寫成了必備的課題，也是與外界溝通的橋樑。況且，美輪美奐的中國字，本身每一個字就像一幅畫，例如：忍、壽、福、春、喜……等等，一字一圖畫，在在皆展現文字之美，所以大家格外重視這字體的展現與揮灑。 　　反觀今日，來到這瞬息萬變的科技世代，時間就是金錢，講究的是快速。3C產品充斥，影音、夢幻大行其道，字體書寫似乎漸漸式微，書法不再受到重視，導致現代人寫出的一些字體慘不忍睹。它演變成了藝術作品，成了藝術家的專利，而不再是重要且必備的溝通橋樑，著實可惜。殊不知，中華文化所蘊藏的博大精深的文字之美，盡在字裡行間啊！ 　　因此，當患者初次來到安仁診所填寫初診資料時，我總會對其漂亮的字體讚美有加，這是發自內心由衷的讚賞。這也是為什麼，我多麼希望擁有一支好寫的筆提供給患者書寫，讓大家皆能一筆在握、暢快淋漓。此刻，我常會收到大家對筆的讚譽；同樣地，我也會對郵局、銀行所提供的一些好寫的筆，不吝給予讚賞的心聲。

  生平第一次認真執筆書寫，是寫給暗戀的你的信。   其實，初見你時，並不是那種天雷勾動地火般的迷戀，甚至還帶著一點不喜歡。但慢慢觀察你之後，卻發現你身上散發著一種溫暖的氣質，那樣的氣質，竟慢慢吸引了我。   你是我的大學同班同學，我卻不想暴露身分，怕彼此尷尬。起初，我只想做一個默默欣賞你的人。於是，我把信交給國小同學，請她從我居住地以外的地方代為投遞，蓋上外地郵戳，想說這樣應該比較不容易被猜出來。然後，便靜靜等待郵差捎來你的回信。   時光久遠，我早已不記得當時寫了些什麼，只記得那是件非常燒腦的事。身分不能曝光，又怕字裡行間不小心洩了底，讓你猜出我究竟是誰。偏偏，你也很想知道這位神祕的「藏鏡人」。那時的我還不太會寫作，也不知道該怎麼表達自己的情懷，幾封信往返後，還是被你猜出來。   結局，當然就不用說了。   初次提筆給喜歡的人寫信，這是第一次，也是最後一次。沒想到，多年後回頭看，這段小小的插曲，卻悄悄在心裡埋下了寫作的火種。原來，文字也是一種表情達意的好方法。   只是那時的我並不知道，這顆火種還會在多年後重新點燃。不過，因為工作的緣故，我再次接觸書寫，寫的都是不帶個人情感的公文。直到有一次突發奇想，把退休老爸騎著腳踏車到市場採買蔬果的故事寫下來投稿，沒想到竟然被刊登了。   那份驚喜，讓心裡的火種再次燃起。從那之後，我開始把生活中那些有所觸動的人與事，慢慢寫下來，搬上版面。這一寫，就是二十年。   最近，才有機會走進寫作班的課堂。重新坐在教室裡學習，面對那些曾經覺得遙不可及的作家，心裡有種熟悉又陌生的感覺。也讓我想起，當年那個為了寫幾封信而傷透腦筋的女孩。原來走了這麼多年，我依然在學著一件事，如何把心裡的話，好好寫下來。   一晃眼，我倆都已走過半百。當年寫給你的那幾封信，早已不知散落在哪裡；而今，我依然在寫，只是寫的已不再是藏著身分的情書。若有一天，還能再次提筆寫信給你，我想，那會是另一種心情。

  近來陰雨綿綿，一晚難得見皎月當空，心想如此良辰豈可辜負，於是我獨自踏上家門旁的小徑，只見銀輝瀉地，樹影婆娑，疏枝橫斜，好一幅美不勝收的圖畫。溫柔的月光輕吻我全身，我的思緒也穿越歲月長廊，邂逅總愛詠月抒懷，詩華洋溢，被譽為「天上謫仙人」的你。   「今人不見古時月，今月曾經照古人。」在盛唐與我共賞同一輪明月的你，曾寫下這樣的千古名句，感嘆古往今來仰望天上明月者何止恆河沙數，但均如逝水，唯有明月長在照耀世人，亙古不變。   慨嘆生命短暫的你，也是珍視友誼之人，你將「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」的詞句贈予貶謫的知己王昌齡，字字充斥關切之情，因為相隔迢迢，恨不得將赤誠愁心寄與明月，隨風飄至貶謫地伴隨其左右。   「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」花前月下自斟獨酌的你，仍於淒清中編織浪漫，舉杯邀明月與自己身影共飲；「醒時相交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」，大夥歡樂酩酊歸去之際，還不忘相約於天上仙境再暢飲一回。傳說你為撈水中月失足溺死，但我相信你並未逝去，而是羽化成仙，赴這場美麗的約會。   不論你是否成仙，我都願化作你詩海深處的一葉輕舟，月光下循著深情的呢喃，感知你心底的波瀾，真真切切擁抱你亙古璀璨的奔放靈魂。

你眉飛色舞說起當年 星子、古井、榕樹下 二胡、香片、老人家 紅塵滾滾浮華一生 清淚，一掛又一掛 茶水，一杯續一杯 你一句我一句他一句 偶有── 微風穿過蟲鳴 啊── 眼角也燻開了煙花 莫非 我也上了年紀

  老李又抿了一口酒，接著說：「想當年我們部隊駐地在高雄鳳山，屬於陸軍第二軍團。那裡也有特約茶室，但跟金門不太一樣。金門是軍方聘人自營，鳳山則是外包給台灣持有甲級妓女戶執照的商家。那時我正值壯年，部隊生活苦悶，加上生理需求，少不了常去買票。當時我迷上一個叫『小白菜』的姑娘，她不算特別漂亮，但溫柔體貼。我不僅常買東西送她，甚至還借錢給她。誰知道，在她身上得到宣洩和溫柔的同時，也換來了一身淋病。尿道流出黃白色的膿，又燒又痛，連小便都像針扎一樣。起初覺得丟人、不好意思開口，最後實在扛不住，只好跑去衛生連打盤尼西林，真是苦不堪言。」   「病好之後，你還有去找小白菜嗎？」王安茨好奇地問。   「從那之後，我發誓再也不到特約茶室買票！不過，借給小白菜的錢無論如何一定得要回來。偏偏那女人心術不正，以為我老實好欺負，我去要了幾次，她都找各種藉口拖延。最後我逼不得已拉下臉，亮出底線警告她：『要是再不還錢，老子就拿槍把你幹掉！』這招還真管用，她嚇得乖乖把錢掏出來。其實我也只是嚇唬嚇唬她罷了，要是真把她幹掉，我自己不也得被抓去槍斃？雖然什麼形狀的人都有，但人生百態啊，有些女人天生就是賤骨頭，不嚇唬嚇唬還以為我們軟弱好欺，所謂敬酒不吃吃罰酒，必有它的道理。」   「我們這裡的侍應生會不會染上性病啊？」 （一二）

立秋 風， 耳語， 走漏了， 一紙刑令。 梧桐驚—— 秋。 處暑 夏天，落款成卷軸； 殘荷，裱褙為金秋。 風起時， 葉落處。 而秋意， 在蟬鳴之外， 擺渡。 白露 早晚的涼， 草尖上珠露， 一顆一顆數著。 如露—— 守夜， 破曉。 凝白，潛潤。 化作樹之年輪， 疏密成憶。 而我有願， 還有約—— 秋分 月如鉤， 眉宇如橋。 我在這頭目送， 以默； 你在那頭珍藏， 不語。 消長對坐， 晝夜等身。 容平回望—— 寒露 九月， 露已重， 少一束茱萸， 多一束秋菊。 舉杯時， 雁過長空， 等候一聲回音。 霜降 柿子，紅了。 霜一落， 深秋就染了白。 那不是凋零， 而是枝頭掛滿燈紅， 將一季的風霜， 釀出一罈秋色的 景深。

　在一個偶然的機會裡，認識了一起學太極拳的師姊，這位師姊很年輕就從大陸貴州來到台灣，嫁給了一位老榮民，這位師姊非常的堅強與獨立，她的先生已經九十多歲，現正住在安養院照護中，她獨立的把一對兒女養大成人，並且為人樂觀開朗，從不會在我們面前哀聲嘆氣。 　原本我是不會種菜的，這位師姊問我喜不喜歡種菜，我說我喜歡種菜，只可惜沒有地可以種菜，這位師姊便說：我有在種菜，可以讓出三條種菜的地給我，於是我就和太太去師姊的菜園去整地。 　在菜園整地時，才發現這個菜園非常的偏僻，菜園的另一邊則是有許多墳墓的亂葬崗，在這塊地一起種菜的人有開殯葬業的里長伯、太極拳的社長、從公務部門退休的先生及這位師姐與我和太太等人。 　從事殯葬業的里長伯告訴我們：菜園旁邊有很多的墳墓，你們不用害怕，只要內心能恭誠的尊敬這些墳墓，這些墳墓是不會害人的，反而還會幫我們顧守著菜園。 　里長伯看著我們每天都要攜帶著種菜的工具，來來回回的，非常的不方便，於是便在菜園裡搭建了一個簡易的小屋，讓大家可以儲放種菜的工具。 　過去自己從未拿著鋤頭整地，拿鋤頭整地還真的要花費一番的功夫，在整地及拔除雜草中，讓我滿身大汗，才讓我領略到農夫汗滴禾下土的辛勤與勞頓，也讓我更加珍惜自己種的蔬菜，因為自己在菜園裡種菜，方知得來不易。 　有時也真的要感謝里長伯，每隔一段時間，便會邀大家到菜園裡烤肉，里長伯會帶著生火的木炭，與要烤的肉片及地瓜，太極拳的社長則是帶著土司，讓大家用土司夾烤肉來吃，我和太太帶著香腸來烤，烤熟後分給大家吃，師姐則是在市場買了一條大的吳郭魚，將魚去鱗後，在魚的表面上，抹上一層的鹽，再用鋁箔紙包裝好後，放進燒得非常燙的土裡埋好，讓其悶燒，待一段時間過後，再從悶燒的土中，將魚拿出來，在烤肉的過程中，大家有說有笑，有如一家人般的和樂融融。 　另外有一次因雨下的很久，自己和太太便開車去菜園看看自己種的菜是否有受到影響，看完後正想將自己的車子調頭，沒有想到因泥土路的濕濘，導致轎車的輪胎打滑，無法從泥濘中開出來。 　由於菜園位於偏僻的地方，要找拖吊車恐是困難重重，突然心中想起了里長伯，便打手機電話給里長伯，請求援救脫困。 　不一會兒的時間，里長伯便開著四輪傳動的車子，到菜園將我陷於泥濘的車，給拖救了出來，當時心中真是非常感謝里長伯的援助，如果不是里長伯的拖救，當時天候已漸漸的昏暗了下來，我和太太也真的不知道該怎麼辦才好。 　一次龍潭有慶祝神明的生日，里長伯家門前的空地，有擺宴席請客，沒有想到里長伯還為我們在菜園種菜的人，有留了一桌給我們吃，還特別交代我們一定要來他家吃宴席，里長伯對我們這般的情感，就有如自家人的長輩一般。 　在菜園種菜其間，讓我明白了只要用心種菜、澆水及施肥，種菜跟水的結晶一樣，只要你不斷讚美自己種的菜長的很美、很好，菜就會回報你最美好的姿態。 　另外種菜也讓我瞭解到每個季節都有每個季節適合種的菜，如果不是這個季節可以種的菜，就是長的不好，就好像告訴我們一切皆要隨順因緣，不可強求。 　過去在菜園裡，里長伯幫我和太太搭了一個蓬架，於是我便種了二棵絲瓜，原本認為這二棵絲瓜，等其長出絲瓜時，連塞牙縫都不夠。 　里長伯卻對我和太太說：絲瓜長的很快，這二棵絲瓜會長出很多條的絲瓜，讓你們吃絲瓜吃到怕。結果真的和里長伯所說的一樣，這二棵絲瓜竟然長出了上百條的絲瓜，還需送給親朋好友，幫忙吃絲瓜。 　後來菜園的地主，要將菜園這塊地收回去，從此過去在這塊菜園種菜的人，有如緣滅一般，好似斷了線的風箏，就很少再有往來。 　後來有件事情說也真的很邪門，在農曆七月裡，我和太太與太極拳的社長，有準備一些水果、飲料及一些餅乾，要來答謝菜園旁邊亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們，幫我們顧守著菜園裡頭的菜。 　沒有來菜園祭拜亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們的人，日後都一一的出了事情，首先是在公務部門退休的先生，騎機車經過菜園濕濘的泥土路時，不慎摔倒，右手骨折。 　太極拳社那位師姊，過去曾罹患過癌症，原本已經控制的很好，沒想到後來癌症又復發，需經常跑台北大醫院做化療。 　另外里長伯可能經營殯葬業，需經常與客戶喝酒博暖，最後里長伯罹患肝癌而過世。 　人生中與任何的人、事、物皆有緣起與緣滅的關係存在，當緣起時，要珍惜身邊的親人及朋友，當緣滅與無常來到之時，一切皆能看開放下，順其自然。

　夏天穿短褲時，膝蓋上的疤痕清楚的顯露，五十幾年前的往事，腦海裏浮現那個盛夏的午後，不愛睡午覺的姐弟全村趴趴走，為了要跟收破銅爛鐵的老伯換支麥芽糖，不怕日正當中艷陽高照，要撿拾玻璃瓶、鉛線、鐵釘……，只要能換麥芽糖的雜七雜八，都難逃我們的慧眼。 　午休時間，幾乎沒有童伴會來找我們玩，我和弟弟頂著大太陽睜大雙眼到處尋寶，物質匱乏的年代，撿破銅爛鐵多困難，貪玩貪吃的年紀，一想到有麥芽糖吃，再大的太陽都不怕，小農村資源有限，能撿到鉛線鐵釘就萬幸了，玻璃瓶鋁罐根本是奢望。 　說時遲那時快，一支玻璃瓶在眼前閃閃發亮，姐弟倆同時奔過去，一個不小心滑倒了，更驚人的是玻璃瓶是破的，就刮到我的膝蓋，頓時鮮血直流，弟弟嚇壞了，一直哭，我也驚恐了，不只是傷口痛，更是擔心回家挨嚴父責罵、甚至吃一頓「竹仔枝炒肉絲」（挨打），一跛一拐的慢慢走回家，鮮血往下流，用衛生紙蓋住。 　剛忙完家事的母親納悶著這兩個孩子真乖，怎麼沒出去玩？正眼瞧仔細，哇！膝蓋的紅衛生紙夠嚇人的，背起了貪玩的小女兒直奔村子裡的雜貨店，店主唸過護理衛教科系，懂些醫學常識（幾十年前的密醫），趕快消毒包紮，外加打了一針，還送了一把糖果，母親心疼女兒的傷痛，雖然有八個兒女，任何一個有病痛都惶恐難過。 　父親下班回來，果然是一頓指責外加打手心，最例外的連小弟也挨打，重男輕女的年代，大犯錯就不分男女了，為了貪吃到處亂撿破銅濫鐵，萬一碰到毒蛇或掉進大圳溝或被野狗追咬。母親在一旁求情，苦口婆心地勸導年幼兒女，逢年過節殺雞鴨鵝，就有毛可換，大骨頭也可以，還有牙膏罐、醬油瓶，不要再隨便亂找亂撿了。 　膝蓋受傷的那幾天，在嚴父的訓誡下，我和弟弟乖乖地待在家裡，玩伴們聽聞了，連一個都沒出現，平日忙農事的母親未出門，在家裡忙著，進進出出好不忙碌，被子寢具衣物，該洗的該曬太陽的，整個院子都是，姐弟倆就在榻榻米被子裡玩躲貓貓；廚房裡時有香甜味誘人，鹽巴炒黃豆、蒸地瓜、野菜粥或麵，最令人難忘的是一坨甜滋滋像麥芽糖的糖霜，為了給兒女解饞，母親用昂貴的砂糖做麥芽糖，好香好甜的糖霜，以破銅爛鐵老伯的標準，那可是要多少回收物才換得到呢！ 　母親踩著針車、拿起針線縫縫補補，突然對我說：「幸好傷口不大，不然就要進城住院了。」傻傻的小女生竟然回答：「你有針線，自己縫啦！」怎麼縫？「像布娃娃一樣一針一線小心翼翼地縫補」，頓時，母女兩人大笑，如果所有的傷口都可以自己縫補，母愛就是最厲害的縫補師了。

  讀罷李福井的《古寧頭．李花開》，引動我再次前去探索這個戰火氣息特濃的村莊。古寧頭聚落包括南山、北山、林厝三村，村史歷經明倭亂、清初遷界、民國38年古寧頭大戰、以及民國47年八二三砲戰，因此有「戰爭的故鄉」之稱。 戰場雖在村郊海邊，我的尋訪卻以村中古蹟、人文與宗教為主。 清初遷界，古寧頭一度成為空村。乾隆十三年，村民大舉歸鄉後，重新建立家園，並興建關帝廟、李氏家廟等。關帝廟位於「雙鯉古地」，廟基稱「浮水蓮花穴」，廟額：「忠義千秋」，門聯：「雙鯉迎珠輝生佳里；古龍蟠鎮福庇寧鄉」，充滿地方信仰與風水傳奇。   廟旁的重建碑誌，記錄了村民對關帝的虔誠信仰。碑文傳說，古寧頭戰役時關帝顯靈。八二三砲擊期間，南北山及廟前落彈無數，到處斷垣殘壁，關帝廟卻絲毫未損，誠為不可思議！ 南山村口，雙鯉濕地自然中心旁，有一塊淚珠狀的大石，碑刻「馬夫淚」。1945年，日軍強徵金門壯丁人為馬夫，隨軍南撤，有人當年就在此地揮淚別父。 古寧頭李姓「一本七脈」，故多李氏宗祠。進入南山村，先拜訪「李氏家廟」，古寧李氏源出銀浦二房，李應祥公因明初靖難而來，且成為張氏贅婿。家廟門聯：「百二奠山河瑞鯉遙承天子派；五千傳道德猶龍曾作聖人師」天子，唐開國主李淵；聖人，老子李耳。 許多故事在家廟裡流傳著：1913年，鄉賢李森佑……等在此首創古寧小學，推行改良式私塾教育，書聲朗朗。1960年代，古寧頭的高甲戲班，在此聚會、排戲，鑼鼓喧天。 南山村的三孔井，又稱三品井，是李氏奇房的風水寶地。由於宗族昌盛，為免人丁多物產少，兄弟因競存而相爭，有遠見的李氏先祖安排各房長子多居南山，次子、三子分居北山、林厝，形成南山南奇、北山北奇、林厝奇的「三奇」格局，且在林厝村外的觀音山麓建有三奇祖廟。 跟隨著門牌號，蜿蜒著巷弄走，過「李開和洋樓」的「原食堂」，過「李氏宗祠」，直走到南山120號。其間，新修的閩屋與殘破的舊宅相雜，村人與遊客共處，民宿與咖啡屋陸續出現。窗櫺文字一貫豐富，有「忠孝友恭」、「齊家至道」，有「文章華國」、「詩禮傳家」……。 隔著碧波蕩漾的雙鯉湖，古寧頭的南山、北山面湖而居，臨水相望。北山與林厝交界處的古寧國校，建於1960年代，由鄉親解囊、華僑捐資及兵工協建而成。 古寧頭人重視教育，其來有自。一則「許獬啟蒙師在北山」的佳話，鄉人津津樂道。浯洲第一才子許獬的啟蒙師是北山奇房的李椿榆。中舉返鄉的許獬到北山謝師，師徒歡會。許獬為報師恩，慷慨地將古寧頭三江海權贈與李師，而李師又將海權獻為宗族共有。 古寧頭的私塾，辦於南山宗祠，也辦於北山宗祠。1948年，旅菲律賓鄉僑籌募基金，鄉親獻地，興建洋樓小學。第二年，古寧頭大戰爆發，洋樓半毀，國軍拆下磚石、木材轉作防禦工事，直到2014年，舊址才重建新樓，即今北山古寧村公所，新樓巍峨，「左擁三寶古塔，右抱石雕風獅」。 建於清‧乾隆三十一年的三寶古塔，即水尾塔。四面方塔上有「佛、法、僧、寶」四字。「佛法僧」朝向村外，以求保境安民，「寶」字朝向村內，寓意富民。 同樣地，循著門牌走，北山聚落的門號近於200，戶數顯然多於南山。大致上，北山的閩南古厝不及南山精緻典雅，但洋樓數卻多於南山。質樸的閩南古厝，門窗文字也顯質樸，如：「勤能補拙」、「儉可養廉」、「孝友淵源傳作家政；詩書根柢蔚為國華」、「富在知足貴在知退；文必宗聖學必宗經」……。 走向村外，經過榮昌商店，回望，可望見振威將軍李光顯文物館，也可看見李金魚三兄弟洋樓，此洋樓因作為古寧頭大戰的共軍指揮所而成觀光景點，部分的殘垣彈孔雖被刻意保留，但有一半的空間也已新修成民宿。 古寧頭，是戰爭的故鄉，也是文化的村落。戰爭，逼著古寧頭人外遷，但離鄉的古寧頭人念念不忘先祖重視教育、重視宗親的傳統，回鄉的古寧頭子孫更是以民宿、咖啡店……的經營，努力重建新南山、新北山。

　上個月與一群好友到東北旅遊，行程中最讓我期待且好奇的就是第二天安排的瀋陽盤錦紅海灘，因為我多年來研究地質地貌，很想趕快去一睹與了解紅海灘的真面目。 　在我所認知的海灘不外乎是依據沉積物物質種類來源與海岸地質結構顏色區分，諸如：澎湖的貝殼碎粒所形成的海灘、金門花崗片麻岩風化後由石英砂沉積而成的白色沙灘、或由極細黏土、粉沙與有機質堆積水流平緩的河口潮間帶而成黑色泥灘……等。不管哪種海灘，如礫石灘、卵石灘、泥灘、黃沙灘、白沙灘、黑沙灘（火山灰粒沉積）、綠沙灘與粉紅沙灘……等，都以不同地質結構與海岸型態而分類。後經得知紅海灘是於每年的九月中旬至十月底有一種植物由綠色變紅色而形成的海灘。此種植物為鹼蓬草（Suaeda salsa），是由其所含之甜菜紅素與鹽分交互作用，受氣候溫度變化影響，於河口潮間帶「鹹淡水交會」的水文關係而形成。 　當我們到了紅海灘後，發現數公里的大片紅海灘景觀與各種空間硬體設施，感到非常壯觀，我興奮地展開深度旅遊與戶外環境教育相結合的探索學習，同時遼寧省某一所高職的學生也正在老師的引導下進行戶外環境生態教育。我沿著漫長的步道，欣賞沿途各種鳥類與其他生物生態的展示，心懷旅遊的心情帶著問題走入真實現場，讓我有從傳統「賞景觀光」轉型為「場域即教室」的保育型生態教學模式的感觸。 　由於濕地潮間帶是一種具有高敏感度與易受踩踏破壞的環境，因此紅海灘的設計規劃也遵循「不接觸、不破壞、控動線」的原則，完全禁止遊客進入，是為了提供候鳥棲息（如黑嘴鷗、丹頂鶴）和鹼蓬草自然復育，以保留最完整的泥灘底棲生態系統。由於人流會對生態產生干擾，所以有嚴密監控的機制，集中設置觀景設施與教學場域，限制遊客活動範圍是應有的概念。因此採用高架鋼構或木棧道，以杜絕遊客踩踏泥灘與鹼蓬草，保護底棲生物（如招潮蟹、河道蟹，彈塗魚……）的穴居環境，同時維持潮汐水流與鹽分的自由通暢。此外，在候鳥棲息區外圍設計隱蔽式的觀測小屋與掩體廊道，避免遊客的身影與聲音驚擾覓食或繁殖中的鳥類。 　紅海灘園區內限定採用電動接駁車或軌道小火車，嚴格限制車速與噪音，並於候鳥遷徙季節實施動線滾動式調整是該觀光景點之特色。透過潮間帶生態機制轉化為現場探究課程，以保育教育具體落實輔導遊客與學生記錄鳥種數量與行為，將數據上傳至保育資料庫，建立生態保護的參與感與責任感。 　針對紅海灘潮間帶鹽沼生態見學過程觀察，看見學生在架空棧道觀察紅海灘結合現場植物探究，使學生認識紅海灘的生態，並運用目視觀察體會潮間帶濕地的生態價值，內化「不踩踏、零干擾、明智利用」的濕地保育態度。衍生各種生態保育的概念，融入美學的體驗，將溼地之其他生物，製作成藝術品展示，提昇學生創意思考之能力，這也是我這次東北行最大的戶外教學體驗和收穫。 　此次東北紅海灘之體驗見學，反思金門溼地教學獨特的背景，更激發我推展溼地教育之動能。雖然我們沒有如同紅海灘之獨特景觀，但我們有獨特的戰地歷史背景、東亞候鳥遷徙樞紐以及指標性珍稀物種棲地為核心，若能與金門溼地環境結合，將自然科學探究、地方地理水文與人文共生融為一體，將具備極高的在地化與實證教學價值，並引導學生從防禦地景轉型為生態保護區的視角，理解軍事退場後的空間演替，並探討國土規劃與環境保護的平衡，以東北紅海灘為例，強化金門溼地教學之設施，以提升環境教育功能。

  「我們究竟是在什麼時候，開始意識到自己已經長大了？」這是我和同事們中午吃飯時討論到的話題，有人說是出社會工作、有人說是發現父母長出白髮、也有人說是開始交往、進入一段感情，才意識到已經到了需負責任的年紀。這個話題我覺得很有趣，因為即使我已工作、獨立生活四年多，每當回家、見到父母，我依舊習慣性地當回那個被照顧的孩子，而爸媽也自然而然地延續著保護者的角色。因此，我時常覺得，長大似乎並不意味著告別童年，而是讓自己能在不同的身分之間自由切換。   「愛之深，責之切。」這是我小時候常聽媽媽說的話，指──因為關心，所以對對方有所要求。說實話，小時後我對這句話頗為反感，認為這不過是父母或長輩在合理化斥責和傷人言語的行為。相信不少人也聽過類似的話：「我這是為你好！」、「出社會不會有人跟你說這些！」。當時的我始終不明白，為什麼關心一定要以這種類似責備的口吻表達？難道出於善意，就能理所當然地忽略對方感受嗎？然而，上個月因為媽媽動手術，我特意回了趟金門，我對這句話有了新體悟。 　　當看著自己家人被推進手術室、以家屬身分簽署醫療文件，再到手術室外等待醫師消息，那一刻，我們姐弟同時感嘆：怎麼我們也到了這個年紀？需要去思考、面對一些，曾經電視劇裡才會出現的情境。那段等待的時期，我有種身為「大人」的感覺，需要面對家庭責任、參與醫療決定的年紀；曾經在我印象中無所不能的父母，怎麼就到了身體會出現大小毛病的階段？所幸手術順利。當媽媽被推回病房時，原以為能自己會說些鼓勵之類的好聽話，沒想到說出口的，卻都是醫護人員的叮囑和注意事項。不知從何時起，自己也變成過去眼中那個只講道理、不懂得給情緒價值的大人。但也讓我理解，原來，當我們擔心一個人時，有時最先說出口的並不是最溫柔的安慰，而是那些看似嘮叨，卻希望對方能好好照顧自己的叮囑。 　　「孩子向來不太擅長聽從長輩的話，卻總會不自覺地模仿他們。」這句話常被歸於美國作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）。成長最微妙的地方，是那些我們曾經不以為然的言行，竟在不知覺間成為自己的習慣。然而，經歷相似的處境，讓我們得以理解上一代的心境，卻又不代表我們全盤接受他們的處事方式。「理解」與「認同」，終究是兩件事；成長的意義在於，自身有能力去重新審視那些承襲而來的觀念，保留其中的好與善意，也學會獨立思考與選擇，在理解他人同時，不忘忠於自己，逐漸成為更好的大人。 　　年齡讓我們成為大人，經歷才讓我們理解大人。或許，長大從來不是某個瞬間的頓悟，而是在一次次經歷中，逐漸理解人生的複雜與不易。曾經以為成為大人後，心中就總有答案，如今才明白，每個人都在摸索中前行；也許，關於長大，就是指即使心中仍有疑惑和未知，也能學著從容面對。

  光輝十月的節日很多，如十月十日國慶日（又稱雙十節）、十月二十五日台灣光復節（亦為古寧頭大捷紀念日）、十月三十一日先總統蔣公誕辰紀念日，這三個節日都是深具時代意義與紀念價值的日子，早期，機關學校都放假，廣為國人重視，巧的是這三個節日都在十月，故以「光輝十月」節慶視之。   國慶日和其他兩個節日，國人較為熟悉，不再贅述，在此，容我說說華僑節吧！   華僑節是每年的10月21日，為一非放假紀念日。   話說1952年的10月21日，我國行政院僑務委員會，在台北市新北投召開第一次全球僑務會議，並成立「華僑救國聯合總會」，隨後於1953年，呈奉行政院，明定每年的10月21日為華僑節。   其設立宗旨，乃在紀念海外華僑與僑胞長期對國民革命、民主革命的支持，以及對國家的貢獻，藉此凝聚海外向心力。   可惜這天不放假，只有相關官員和僑胞參加活動，其他國人，除非興趣於此，從新聞和平面媒體的報導中，才能得知較多的訊息。   即使是這樣，但我卻認為：這個節日，深具意義，而且絕對值得設立。因為它確實能「凝聚海外向心力。」   記得今年的華僑節（10月21日）那天，一大早，我就從哈爾濱的美侖美奐酒店（飯店）醒來，洗漱完畢，拎了事先整理好的行李，關妥房面，就直奔一樓大堂與團友們會合，這時的氣溫是攝氏零下三度，只見團友們一個個包得緊緊的縮成一團，隨身帶來的所有能禦寒的衣帽都派上用場了，可是還是有人冷得直打噴嚏，可是現在才剛剛是深秋而已，如果再晚上一個月再來旅遊，怕是要裹著大棉被前來吧？   在往哈爾濱太平機場的路上，心直口快、憋不住話的年輕導遊又以三寸不爛之舌，向臨別依依的我們導覽微曦的兩旁景色，我們哪聽得進？她希望我們下次再來旅遊，而且再找她當導遊，我想起三十年前（1996年，民國85年）我初次踏上東北，一晃竟然已是三十個年頭，如果三十年後再來，除非我是百歲人瑞！世事難料，但誰又能料得準？豈不聞：豈止於米（八十八歲），相期以茶（一百零八歲）？   飛機在九點起飛，到了蘇北的花果山機場，已接近晌午時刻，乘務員廣播本班班機需在此「經停」，驟聽此用語，我有點錯愕，原先我以為是「中轉」，但卻被某旅遊社老闆糾正，他說要說「經停」。至此，我更深覺：「各行有行語，隔行如隔山」，真有其道理啊！   我趁經停的短暫時光，在登機口（登機門）附近的書店，選購了三本夢寐以求的好書，想到這十一天，每抵一個休息站或景點，我都在找精神食糧，可是都遍尋不著，就在我幾乎放棄這個念想時，荒漠裡卻湧出甘泉，而這三本書，竟是我花了好久好久都不見其芳蹤的著作，能不高興嗎？   我一直深信：「人有善念，天必從之」，也許是我的一念之真、之誠、之堅、之善，感動了文曲星君了吧？   班機安抵目的地──廈門高崎機場，已是下午兩點出頭，而當地是攝氏三十三度的高溫，我扒下身上所有的長袖和禦寒衣物，僅剩下一件薄薄的襯衫，走出機場，迎來的卻是一陣復一陣令人無法喘息的熱風！   華僑節那天，這種「冰火二重天」的切膚感受，我應該是永遠忘不了的！   值得一記的是，當年那位陪我八天的地陪，如今早已是東北著名旅行社的董事長了，皇天不負苦心人，真為她感到高興啊！

  又一次到金門浯島城隍廟普查文物，總要駐足靜觀大門的這一對石刻對聯，欣賞其隸書的結體。「未進此層門須先自問心有何愧；既生乎斯世要當深思德必無慚」，旁邊的落款：「光緒十四年陽月吉旦；調署金門分縣來棨題」，這一對對聯原本是大門的木刻掛聯，民國83年擴建城隍廟，門面整成花崗石建築，這幅隸書對聯就被摹刻在石門柱上，原本的木刻聯就被收藏掛在地下室文物館，品相完整，要小心保存，不要被蟲蛀，我建議應列入金門重要文物。這幅對聯隸書具有特殊的風格，沒有漢隸的雁尾，一看就像呂世宜、洪作舟由篆筆入隸的獨特風貌。當然不是縣丞來棨親手題的字，而是由光緒時，住在金門的舉人洪作舟所代筆書寫的。西村代老師周凱撰魯王碑文，我甚至認為也是呂世宜代為書寫的書法，顏楷也是西村所擅長，難辨為西村書。   西村呂世宜（1784─1855），道光2年壬午科（1822）舉人，出生金門自幼搬住廈門，五十幾歲渡台，任教林家。晴川洪作舟（1826－1898），光緒8年壬午科（1882）舉人，住北門，車站前這條街，古屋改建成店面，進去餛飩店的拐角那間，後人洪繼仙老師，樓上掛「文魁匾」。西村在道光中舉人；晴川在光緒中舉人，兩人差距滿一甲子六十年，歲數相差42歲。晴川一直生活在金門，而西村奔波於台海，年假返廈門，來去順過金門故鄉，不知兩人有無見面過？也不知有無以師生相過從？晴川的隸書風格筆法完全是傳承自西村，私淑西村的獨特結體。   道光間西村書法都有刻帖印行，與他的作品真跡流傳到金門，讓光緒間的人也可以依帖臨摹，學習西村的書法。呂西村書《四十九石山房研背初刻》，這一帖書現在金門見不到真本，多年前許維民校長從廈門影印一套送給我，當年廈門影印模糊不清，我花很多時間，每一塊刻石加塗黑地，每一字才清楚顯現，重新影印數本裝訂成冊。道光九年廈門林必輝、林必瑞兄弟得零碎漢石四十九，很得意的把書齋命名「四十九石山房」。刻石上漢字有的漫泛欠清，所以請呂世宜臨摹一遍，由林必輝動手刊刻新四十九石，再拓印成冊發行《四十九石山房研背初刻》。漢石篆隸一體，由秦入漢、由篆入隸，是西漢早期的初隸，西村得力於此，形成他隸法終身創作的一己之風。   道光九年《四十九石山房研背初刻》晴川才三歲，後光緒間有流傳到金門他的手中，他臨摹多幅，也可看到他特別熱愛西村的特色隸體，並留下大量他這種隸體作品真蹟。西村隸書結體稍為乾瘦，更接近篆筆，雁尾虛虛拖出飛白，如虎尾；晴川筆墨稍豐腴，線條墨潤秀勁，也是自然雁飛蒼尾。晴川臨摹了〈沛縣楊統碑〉四短屏，王蔭堂收藏的圓扇絹面上，晴川臨有二則：〈建平郫五官碑〉、〈深淘灘淺包堰〉─秦蜀守李冰官碑的三字經六字旨，都是臨自西村的《四十九石山房研背初刻》。光緒間金門縣丞南昌萬鵬連三任，十幾年在金門與其父萬霈，父子倆日日以書畫為樂，留下很多書畫作品，其中一個扇面，是萬霈臨了《四十九石山房研背初刻》篆隸三段：〈尊楗閣石刻〉、〈居攝墳壇石刻〉、〈秦詛楚文〉。   洪作舟中鄉試鄭孝胥榜，不知有無進京上進，後長留家中成一方之紳，日以筆墨書畫為伍，深得西村隸法精隨，二百年來眼看台海，晴川是西村唯一的傳人！隸書八分筆，我願成為西村晴川門下走狗，民國88己卯年已刻竹明志，並聯曰：「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西」。今年我上網教學、西村書學講座，並已大量臨摹西村晴川隸筆，現在重拾隸筆欲罷不能！

  十月中旬，大直舉辦同鄉聯誼，牧羊女不克前來，依然交代仔細，讓《金門文藝》總編輯張姿慧，代為統籌，一夥人約了劍南路站見，再一同前往。   牧羊女十月於衢州、杭州交流，認了一個乾兒子，寫詩，得獎許多，可是恰恰是他晚到，過了十一點依然不見蹤跡，還好聚會地方不遠，經過訊息檢索，果然無誤找到。   他坐我旁邊，可是我寫稿時，怎麼也記不住名字，是一個英俊倜儻人物，而且喝酒很大器，幾乎每一個仰頭都是乾杯。我不得不提醒他，喝高粱、飲白乾，要注意後勁，眼下無事，不代表兩小時以後沒事，提醒他，喝慢點，才能喝得長久。   喝醉，當場倒趴，不是我的切身之痛，但至少是他人的終身難忘。多年前在北京，幾位藝術家前輩一入席，音量便非常驚人，彷彿渴望聚會痛飲太久了，宴席才開始，已經大喝起來。我當時想，喝酒這事真的不能自誇，一山還有一山高，總有道行更深的飲酒人，自詡酒量差距太多了，慚愧不已也羨慕不已，哪知道那位前輩到了第四道菜，忽然咚的一聲，趴在宴席上。   飲酒之道如果要能長久，而且宴席上還能安然而退，要訣便在「慢」。   我有一次飲酒荒唐，也在大直的飯店，王水衷大哥兒子娶媳，一夥人被告知，不用紅包，人到就好。我到處敬酒，到了主桌，李台山大哥也在，我與他小酌時，正巧播放王水衷兒、媳成長過程，我蹲在李台山大哥身邊，可是他不知道我默默流淚著。我忽然想起身體安好，卻猝逝的母親。她再也看不到人間美好，也不知道我們對她的思念。   我帶著悲傷，回到自己桌上，為了化解氾濫情緒，我到處找人喝酒，隔天聽說，我醉到差點當眾跳脫衣舞了。我沒有跟牧羊女乾兒子，說明心中細節、情節，但年輕人喜歡、也習慣快爽，我建議他慢下來，在蔣萬安沿席敬酒時，還能為我們捕捉合影照片。   飯店滿滿的酒席，可能五、六十桌、可能近百桌，我一桌一桌過去敬酒，這事，我從事兩岸交流以來習得的專長，因為職務需要，我從內向寡談，慢慢變成敬酒人。近千人場域，我僅僅認識蔡榮根、楊誠通、許奮鬥、陳玉珍、楊鎮浯、呂坤和、陳國興、王婷、翁翁、洪玉芬、盧翠芳、陳妙玲、蔡能寶等幾位同鄉，其他同鄉，都眼生得很。   當然不可能認識認識所有人，但是沒關係，按我的口頭禪，「有酒就是主場」，不認識的，喝酒一杯兩杯，便也認識了。我覺得心虛，還是一次次，帶著公杯與小酒杯，與認識的、不認識的鄉親敬酒。   類似的場合在重陽敬老，數十桌席，只有主辦方挨桌敬酒，再來就是我，豈止繞了一圈。我與王婷、與小說家陳若曦、施叔青說，如果大家都願意起身，與前輩作家致意，這才像敬老，不然就只是大型聚會。   想起二十世紀末，馬英九擔任市長、李炷烽擔任縣長，於京華城辦理金門傳統食品文化節，我走入現場滿滿感動，儘管在場擺攤的一條根藥布、貢糖、米粉、菜刀等等，我沒有一位認識，仍走啊走，到了某個攤位的時候，自顧自地說，我來自金門，我老家昔果山……。   有知道與不知道昔果山的，就像我同鄉會聚會，有認識與不認識「吳鈞堯」的，而且不認識的居多，但是無妨呀，認得新任與卸任的同鄉會會長就好，記得金門就好，海那邊，浪潮那邊，是我們永遠的故鄉。

  2026年10月14日，金門日報以第二版頭條大標題「金門不能沒有電影院。董振良發起聯署盼各界重視」報導「金獅戲院會在10月底結束營業」金門將再次成為沒有電影院的島嶼，金門電影館負責人董振良認為，戲院消失，所代表的是居民失去一個重要的公共文化與休閒空間。   金門電影館希望推動「公眾電影放映計畫」，以金門電影、國片、紀錄片、世界電影、經典電影及金門當地歷史影像等，讓電影重新成為金門人日常生活的一部分。對董振良先生發起連署、搶救金門電影文化，其中包含了金門特有的島嶼、戰地等珍稀歷史文獻，用心良苦，令人敬佩。   去年秋天，楊渡先生應邀到金門大學演講，臨行前打電話告訴我，這次到金門，除了金大演講，並希望到「金門國殤和平園區」營建現場勘查，最後他補充一句話：「我會帶一位朋友到金門，介紹給你認識，他喜歡金門，也想為金門做點事。或許我們可以幫上忙」我喜不自禁答道：「喜歡金門的朋友，都是我們的貴客、歡迎、歡迎！」   我與井迎瑞先生第一次見面，竟然是在金城公墓的樹葬區，握手時我示意他看向旁邊大片排列整齊的墓碑，笑著說：「歡迎來金門！今天我們在這裡相識，可謂：生死之交了！」在旁的楊渡聽了哈哈大笑，我們將在這裡奉安古寧戰役犧牲的忠烈，遺骨英靈。此地陰安陽泰，的確是生死大功德處，必定圖滿。   井迎瑞是美國加州大學（UCLA）電視電影系碩士及教育學博士，1989至1997年間擔任台灣電影資料館長。1997年服務於台南藝術大學，創辦了台灣高教系統第一個培育紀錄片創作者的音像紀錄研究所，設立「新聞與紀錄片資料庫」，長期耕耘紀錄片教育，培育無數影像保存與紀錄片人才，被譽為「台灣電影資產保存之父」。曾經因為抗議，要焚毀金門電影紀錄片，而被他攔下的董振良，便是他得意的金門籍學生，在他的努力下，促成台北松山文創園區「電影蒐藏家博物館」的成立。   年輕時的井迎瑞曾在金門服役，那是1973年的夏天，部隊駐紮在金湖山外漁村的小艇坑道；從那時起，他就喜歡上金門。亦如楊渡所言，能為金門做點事，是他長年以來的心願。2016年從台南藝術大學退休，擔任榮譽教授，次年任廈門大學人文學院講座教授，並在廈大成立音像文獻中心、電影博物館，擔任名譽館長。   井迎瑞以「拾荒者」自況，數十年來尋訪各方、撿拾被視為廢物的老膠片與影像史料。他不止執著於影像典藏與修復、更深耕於學術、開創音像保存體系，常年藉小三通往返兩岸三地，往來奔波、深耕兩岸光影文化。但他深愛的金門這片土地，竟沒有一個具代表性的電影博物館，於是執意將畢生典藏的影像文物落腳浯島，我陪他去見陳福海縣長，提出籌建「金門電影博物館」的計劃，並承諾待金門電影博物館完整落成後，全數捐贈予金門政府；陳縣長當場允諾，並感謝井館長無私奉獻，贈送給金門鄉親這份寶貴又特殊的文化資產。   陳縣長指示相關單位，積極配合籌建「金門電影博物館」計劃工作，感謝金湖陳文顧鎮長、盧根陣所長及張國威先生的鼎力協助。目前專屬典藏與設館場地，已然敲定，部份影像史料與文物，包括：古董電影放映機、清朝及民初時期戲服、電影編輯機、電影海報、膠片等，裝滿四個貨櫃亦順利運抵金門，不日即可成立籌備處，將陸續完成立館計劃，盼這座光影館舍能在金門落地生根、永續經營、讓歲月沉澱的影像記憶，有人守護、代代傳承，讓斷代的光影文明綿延不息，澤被後人。   我與井迎瑞先生相識，乃緣於楊渡先生引介，今初步階段工程暫告一段落，謹此感謝楊渡先生牽線促成良緣，也深深感念井迎瑞先生，無私無我的奉獻，為金門大地播下珍貴的光影傳承種子，也為金門增添了新一處打卡的熱門景點。（稿費捐金門家扶中心）

  在網路上經常看到一些身手俐落、對於土木石材料有認識且相當有創意的人，憑著一己之力或在野外挖洞構築住家、或是憑著獨特的眼光在兩塊相倚的大岩石間建屋、或是在一棵大樹上搭建樹屋，……。這讓我想起一些曾經去過的旅遊地，見到當地一些很特別的住家：   ‧西班牙安達魯西亞的瓜地斯   瓜地斯是位於西班牙南部安達魯西亞南部的一個市鎮。這裡是一些小山丘，人們對著山丘挖洞穴，挖成拱形的通道空間防止坍塌，入口處設計跟一般房舍沒甚麼兩樣，形成一處密集的山洞穴居屋。據說昔時為躲避戰亂，逃入山區就有人開始鑿山洞居住，至今仍有數千人住在洞穴裡。這些從山丘與岩壁中鑿出的建築已有數百年歷史，已配備有完整的水電與安全設施。洞穴有一個共同的特徵，每一住處屋頂上設有一煙囪，漆著白色的煙囪，在藍天襯托下構成一幅別致的圖畫。   曾到過一兩處住家參觀，內設有客廳、餐廳、臥房、洗手間，一應俱全。由於山體的天然屏障，使得室內冬暖夏涼。   ‧河南與山西兩省交界處的「地坑院」   地坑院是將地上一塊塊方形的面積向下挖出約四、五公尺深的空間，如同四合院的天井。然後，再在挖出來的四面牆壁上鑿洞，挖出一個個洞穴家，門前留有寬敞的走廊。不僅如此，每一個獨立的地坑院與周遭的地坑院都有通道連接，甚至，每個單位與地面也有獨自的通道。目前由於當地居民生活水準漸漸提高，想擁有更美好的生活，紛紛搬離地坑院。因此，當地政府為了提供旅遊內容，開始對全區近千座地坑院進行旅遊開發，最後，保留目前的地坑院作為「民俗文化園」。   地坑院特地將這些地下遺留下來的住家，作為展示當地的民俗風情和傳統技藝的場所。展出內容有，地區的婚俗、地區的農耕文化、地坑院營造技藝，以及地區的剪紙、紡織刺繡、澄泥硯、錘草印花、曲藝等，供遊客觀賞。   我看過刺繡、剪紙、澄泥硯、錘草印花等技藝。同時也參觀了洞內的擺設，還有「炕」，通常以磚頭砌成，內部留有煙道，與廚房的灶相通，廚房柴火煮飯時，產生的餘熱就流經煙道，使得整座炕表面溫熱異常。因此，冬天炕上睡覺，就會覺得溫暖。有一個地坑院的「天井」，還看到有八、九個大鼎，蓋著木製鍋蓋，一整排架在一座磚頭灶上，極為壯觀。   ‧土耳其卡帕多奇亞地區的洞穴屋   有些旅客是受到熱氣球的吸引前往土耳其旅遊的，站在高空熱氣球的大籃子裡，迎著朝陽，俯看大地，確實讓人雀躍而喜樂。對我來說，土耳其那些奇異的地形地貌，才讓我感到驚艷難忘。由於數百萬年前的火山爆發，噴出的岩漿與火山灰覆蓋著大地，經風化與雨水侵蝕形成喀斯特的特殊地形。這些洞穴屋主要分佈在土耳其中部安那托利亞高原。在卡帕多奇亞地區，包括現今土耳其的內夫謝希爾、開塞利、阿克薩賴、尼代等地區。有的像一根根高聳的香菇矗立著、有的像尖塔般的小山峰聚在一塊，有些山壁挖出窗戶，窗口垂下梯子、有的山體奇形怪狀，山壁挖出不少窗戶及洞孔、有的是千奇百怪的岩石造型，讓人驚嘆連連。   曾走入一處地下城參觀，據說，昔日為了躲避戰爭的迫害，有人開始挖地下城。後來逐漸擴大，有的挖至地底深達數十公尺，形成一個四通八達的地下洞窟。內有起居室、廚房、教堂。甚至，有釀酒，飼養牲畜的處所，人口達到數千人。為了不讓敵人發現，出入孔洞很小，通道又窄，參觀時需彎著腰緩步前行。   總之，旅行的意義，對每個人各有不同的解讀。像這樣透過旅行，了解不同地區的不同地形地貌、不同的文化、人們生活的方式，除了增廣見聞外，也頗富趣味。

　請到我的家鄉來，我的家鄉是風獅爺的家—金門。金門共有八十三尊風獅爺，分布在各個村落之中，守護著居民的生活。其中，最有名氣的風獅爺是瓊林東北風獅爺。祂的外型瘦瘦高高，披著紅色的披風，在村莊口抵擋強勁的東北季風，守護村民的安全。每到秋天，金沙鎮公所都會舉辦熱鬧的風獅爺文化祭，吸引許多遊客前來參加。闖關完成後，還能獲得許多有風獅爺圖案的紀念品，既有趣又富有文化意義。來吧！請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是歐亞水獺的家—金門。金門是臺灣唯一能見到歐亞水獺的地方，目前歐亞水獺數量只有剩下一百五十隻了，十分珍貴。歐亞水獺的耳朵小小的，尾巴長長的，在水中敏捷穿梭的模樣，真是可愛極了！在小徑的公車站，也可以看到水獺坐在椅子上的精緻模型，吸引許多遊客前來和水獺合影留念。為了保護水獺，路旁設有「水獺出沒」的警示標誌，提醒駕駛人減速慢行。歐亞水獺是國家一級保育動物，需要人們一起用心保護。來吧！請到我的家鄉來。 　請到我的家鄉來，我的家鄉是有許多閩式建築保存完整的金門。相傳山后文化村是金門最整齊的閩式建築，共有十八間古厝，其中還有一間學堂和一間宗祠。山后民俗村共蓋了二十五年才完工，由六位來自唐山的師父巧妙打造而成的藝術作品。其閩式建築採用紅磚和泉州白石，並且把白石雕刻得栩栩如生，呈現精緻的風貌，因此成為知名的代表典範。來吧！請到我的家鄉來！ 　請到我的家鄉來，我的家鄉是擁有許多知名特產的金門。金門高粱酒是金門最具有代表性的特產，以其獨特的釀造工藝和醇厚的口感聞名全球，是許多人心中金門的代名詞。金門鋼刀同樣遠近馳名，因為鋒利耐用，又蘊含著獨特的歷史背景。這些鋼刀多半是利用當年八二三戰役中的炮彈，經由工匠純手工打造而成的。來吧！請到我的家鄉來！

　我的一份愛的禮物，是一罐滿滿的紙星星。去年伶芯生日的時候，她送給我一罐紙星星，那個盒子也是星星形狀的，上面還有一張可愛的小卡片。這份禮物雖然不是很昂貴，卻充滿了她對我的祝福，所以我一直非常珍惜。 　前天在學校，伶芯邀請我到她家陪她過生日。我一到她家，她和筱棠就開心地走過來迎接我。我們先走到房間，把我送給她的帕恰狗吊飾放好，接著就一起享用美食。我們吃了美味的鳳梨披薩、夏威夷披薩和蛋糕，大家一邊吃、一邊聊天，氣氛十分熱鬧。 　吃完東西後，我和她們一起玩扭扭車。我們在家裡你追我趕，玩得不亦樂乎，笑聲一直傳遍整個房間。後來，我們又到伶芯的房間一起畫畫。她畫的人物頭很大、身體很小，比例也不太對，眼睛甚至快畫成鬥雞眼了，逗得我和筱棠笑得合不攏嘴！接著，我們還抽了《動物方城市》的卡片，沒想到抽到了好幾張伶芯喜歡的人物，她看到後開心得不得了。 　後來，我們在房間裡一起玩撲克牌，結果大部分都是筱棠獲勝。看著她得意的樣子，我和伶芯決定聯手，終於成功把分數追平，讓她再也笑不出來了！正當我們準備把撲克牌收起來時，伶芯突然叫我和筱棠轉過身，說要給我們一個驚喜。 　當我們轉過身時，眼前的景象讓我又驚又喜。伶芯分別送給我和筱棠一盒星星形狀的紙星星。我迫不及待地打開盒子，發現最上面放著一張她親手寫的卡片。卡片上寫著滿滿的祝福，還謝謝我們願意來陪她過生日。看到這張卡片，我的心裡感到溫暖又感動。 　最後，我們一起去盪鞦韆，還和她的表姐玩鬼抓人。我們一路玩到晚上九點，才依依不捨地互相道別。回家的路上，我的腦海裡一直想著今天發生的事情，覺得這真是一個開心又難忘的生日。 　一份禮物雖然不一定貴重，也許不一定實用，甚至可能只是一張小小的卡片或一句簡單的祝福，但是只要裡面充滿真心，就能讓收到的人感受到滿滿的溫暖。對我來說，這罐紙星星不只是一份禮物，更代表著朋友之間珍貴的友誼與美好的回憶。

　每一年的暑假總是日復一日，但今年的暑假特別不一樣，因為我們全家去了一趟日本，這是我第一次踏上日本的土地，讓我既興奮又期待。在這八天充實的行程中，最讓我印象深刻的，莫過於去環球影城的體驗了。 　環球影城裡的遊樂設施五花八門，每一個看起來都好吸引人！但因為時間有限，我們必須做好規劃，而其中最不能錯過的就是「雲霄飛車」。當我一踏入園區，遠遠就看到某一區大排長龍，熱鬧程度就像百貨公司折扣季一樣。這時，半空中傳來陣陣尖銳的尖叫聲，我抬頭一看，正是我期待已久的雲霄飛車！那令人心驚膽戰的喊叫聲，對別人來說也許很可怕，對我來說卻像催化劑一樣，讓我更加興奮，於是我決定第一個就衝去玩雲霄飛車。 　排隊了大約三十分鐘，終於輪到我們了。當我踏入車廂、坐在座位上時，看著高聳的軌道，心裡突然湧上一陣害怕。正當我猶豫著要不要放棄時，「叩!」一大聲，堅硬的安全鎖瞬間鎖住了！這時的我就像熱鍋上的螞蟻一樣害怕極了，完全沒有退路，只能默默祈禱待會能平安度過。 　伴隨著音樂聲響起，雲霄飛車啟動了。一開始只是平穩地向前，接著緩慢地往高處爬升，緊接著就是一股強烈的失重感——車子以極快的速度猛烈往下衝！迎面而來的強風像刀子一樣刮在我臉上，我的心臟彷彿快要跳出來。過程中經過了許多精緻的故事角色人偶，雖然我很害怕雲霄飛車的速度，但我捨不得閉上眼，深怕看漏這些人偶，我只能緊緊抓著扶手、睜大雙眼，在這種既害怕又捨不得的矛盾心情中，享受這趟刺激的旅程。 　夕陽西下，肚子傳來咕嚕咕嚕的叫聲，提醒著該吃飯了，我們才依依不捨地離開環球影城，去品嚐日本正宗的拉麵。當那濃郁香甜的湯頭與Q彈的麵條一入口，瞬間療癒了我一整天的疲憊。這趟日本之旅的雲霄飛車體驗，是我這個暑假最深刻的回憶，也讓我非常期待明年暑假能再次前往，創造更多美好的記憶！

　我的家住在海島，大海就是我們美麗的家園，我在看見大海美麗的同時，也看見了它的哀愁。 　每個週末，爸爸媽媽都會帶著我去海邊玩耍。我走在沙灘上，聽著海浪拍打岩石的聲音，清澈的大海和淡藍色的天空一起出現時，我的心情也變得更加舒暢了。空氣中伴隨著一股淡淡的海水味，讓我想到了嫩滑的花蛤。傍晚時，火紅的夕陽把海面照得波光粼粼；退潮後，潮間帶有許多寄居蟹都在忙著搬新家。我還看見有人在海邊玩水、挖沙、吃西瓜。這天回家後，我覺得沒有什麼比海邊更有趣的地方了。 　可是，轉過身來，我卻看到了大海不為人知的哀愁。有些人會把垃圾丟在沙灘上，漲潮時，海浪就會把垃圾帶到海洋。這樣一來，就可能導致有些海洋生物誤食垃圾，還可能因為被魚網纏住、食物中毒等原因而失去生命，海洋生物的數量也越來越少，可是有些人卻還沒有察覺。 　保護環境是每個人的責任。要減少使用一次性用品，出門自帶餐具、環保袋；垃圾要分類，不能亂丟垃圾。不管是在家裡還是在家外，都要保持環境衛生。自己的家園由自己守護，只有大家一起堅持下去，才可以讓我們的家園多一點美麗，少一點哀愁。環保要從自己開始，一個小小的舉動，就可以讓家園變得更美好。

　寒假的某一天，我突然心血來潮，想親自下廚煮炒飯。我翻閱了資料，並請教了在煮炒飯方面經驗豐富的媽媽，希望她能指導我。 　我照著食譜上的步驟操作，先爆香蔥白和配料，再將蛋液與飯拌勻，接著加入配料炒熟，最後用醬油、鹽和胡椒調味。當我看到鍋裡的炒飯漸漸成形時，我眉飛色舞地心想：「原來煮炒飯這麼簡單！」殊不知，一個意外正悄悄逼近。 　原來我在加飯的時候，沒有將飯弄得粒粒分明，結果飯粒黏在一起，像麵糊般結成一團。我的心立刻慌了起來，急得像熱鍋上的螞蟻。就在我焦頭爛額時，媽媽告訴我一個妙招，將炒飯放入微波爐，不蓋蓋子加熱一到兩分鐘，米粒表面的水分就會快速蒸發，飯粒會回縮變硬，媽媽的話就像醍醐灌頂，把我從「炒飯地獄」瞬間拉了回來，於是我趕緊照做，最終成功把炒飯搶救回來。 　俗話說：「魔鬼藏在細節裡。」很多事情平常看別人做起來似乎很容易，但唯有自己動手，才能體會其中的難處與奧妙。這次親手炒飯的經驗，不僅讓我學會處理突發狀況，更讓我深刻理解「臺上一分鐘，臺下十年功」與「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的道理，也更加珍惜家人為我們準備的每一餐。

　　人生漫漫，卻也似光、似影般倏忽即逝。人的壽數，說長，不及這世間萬物的萬分之一；說短，卻也足以閱盡這大千世界。當歷經許多事後，再回首從前的自己，會發現在表面的喜怒哀樂背後，是那些「經歷」帶給我們的蛻變與成長。   那一刻，讓我成長。在青春期的這段時間，往往懷揣著對於情愛的好奇和對未來的迷惘，同時尚未成熟的心靈，常常因當局者迷而不自知。父母手足，是我們一生中牽絆最深、感情最濃厚的一群人，也因此時常擔心、提點我們的錯誤，然而對於一個正在經歷青春期的我來說，哪聽得進那些苦口婆心？家人的再三勸導，無非是盼望我能從危險邊緣回到正軌，最後母親甚至因憂心過度而影響健康。我自懂事以來便知道母親的肝不好，卻從未想過病因竟繫於我的叛逆。得知真相的那一刻，我百感交集｜｜有對於母親生病的揪心，也有對於事情起因的驚訝，但更多的是對自己不懂事而累及至親的深深的自責。我們常以為親人如星辰、大海般永恆不變，殊不知星辰有隕落之時，大海有潮汐之變。沒有人能真正陪伴我們一生，大家都如過客在時光中淘洗分離。唯有珍惜眼前人，才能將那些美好的回憶永遠鐫刻於歲月之中。 　　那一刻，讓我成長。在一生中，我們會遇到許多人，有親朋好友，也有師長同學；有對我們恩重如山之人，也有和我們反目成仇之人。還記得五、六年級時，我和一位摯友分享我的許多事情，小至生活日常，大至志向愛好。但就在六年級畢業前夕，我和他因一場誤會而斷絕了往來。我原以為事情就此落幕，未料他將我所有的秘密全都公諸於眾，甚至捏造我對於其他老師與同學的評論，試圖挑撥離間，擾亂是非。當時我天真地以為大家不會輕易相信流言，畢竟耳聽為虛，眼見為實。然而事與願違，厭惡和質疑的矛頭在那時都指向我。無論我如何解釋，他們依舊不肯相信。那一刻，我才真正的看清人性｜｜人們往往被仇恨矇蔽了雙眼，只相信自己想相信的，不願面對殘酷的事實；人性自私且善變，世界上多的是願意為了微薄的利益而隨波逐流。真誠往往不及金錢，曾經的肝膽相照敵不過現實的考驗，最終留在自己身邊的，竟是逐利之徒。就如同陷入一個永無止盡的輪迴：麻木者不敢清醒，清醒者未必改過；改過的不一定會獲得原諒，而獲得原諒的，卻又往往忘了珍惜，以致最後終究回到一無所有的原點。經歷背叛與誤解後，我學會更加成熟地看待人際關係，也學會謹慎交心、保護自己。 　　那一刻，讓我成長。人生難免會經歷許多挫折，面臨逆境時：有人選擇放棄，有人選擇迎難而上，有人選擇堅持自己的信念一再嘗試。選擇不同，結局便大相逕庭。「向死而生」的勇氣固然令人敬佩，但他們經歷的那些苦難和磨練，往往是外界難以窺見且無法感同身受的。美國作家海倫．凱勒在幼年時因生病導致失明失聰，讓她的童年陷入無邊的失落和絕望。看似終身與黑暗為伍、與光明絕緣，但她卻憑藉著努力和堅持的決心，最終取得大學學位，成為歷史上首位獲得學士學位的盲聾人士。《哈利波特》的作者JK羅琳，曾是仰賴政府補助度日的單親母親。即便稿件屢遭出版社回絕，她仍憑藉著堅強的毅力和勇氣，終使這部經典問世，成為風靡全球的當代傳奇。當我們翻閱偉人傳記輝煌篇章時，莫忘榮耀背後盡是風雨磨礪。他們成功的最主要原因，是來自於內心的堅持和毅力。因為他們相信人定勝天並永不言棄，才能在逆境中綻放出最燦爛的花朵，閃耀於眾人的目光中。 　　那一刻，讓我成長。這段旅程讓我理解了親情的可貴，看清了人性的複雜，更體悟到「成功非終點，失敗亦非末日」。成長並非一蹴可幾，而是在漫長的人生中歷經滄桑後的沉澱。成長的代價或許沉重，但唯有在磨難汲取養分，我們才能在每一次跌倒後重新站起，以更成熟的姿態，成為自己生命中最勇敢的探險家。

你那如同陽光般的色彩 吸引著我的目光 但不同的是 你有著朝日沒有的清香

炎熱的夏天， 寒冷的冬天， 依喜好添加不同的夥伴， 可多可少。 感謝你， 可讓我們得以安心的休息。

  台北市長蔣萬安近日再次提出松山機場遷建構想，希望將機場土地用於AI產業、住宅與公園。這對台北市而言，是城市發展與土地利用的選擇；但對金門人而言，卻是攸關日常生活、工作、求學、就醫與返鄉的重要交通問題。   台北人可以討論機場搬走後，土地能創造多少產值、增加多少住宅；金門人卻必須先問：機場搬走以後，我們還能不能像現在一樣方便地往返台灣？   今年以來，金門的航空交通問題接連浮現。春節與各個連續假期的機票供需、加班機與候補問題，小三通旅客增加後的航空運能分配，以及如今松山機場的遷建爭論，看似各不相同，卻都指向同一個問題：金門人的航空交通需求，在重大交通政策中，究竟受到多少重視？   對台灣本島居民而言，跨縣市移動還有高鐵、台鐵、客運與公路可以選擇；對金門人而言，飛機卻是往返台灣最重要的交通工具。航班減少、機位不足、交通時間增加，對我們造成的影響，遠比一般城市居民更加直接。   而且，需要航空交通的金門人，不只有住在金門的人。數十年來，許多金門鄉親離鄉求學、就業、成家，定居台灣各地。他們或許已經不住在金門，甚至不再設籍金門，但父母、親人、祖厝與故鄉的記憶仍然在這裡。對他們而言，台金航線不只是交通工具，更是維繫家庭與故鄉關係的重要通道。   我們歡迎台北發展，也理解其他城市有自己的土地與產業需求。但金門人口比台北少，經濟規模也比台北小，在公共政策的討論中，原本就比較難以形成同等的聲量。如果我們不主動提出自己的需求，金門人的利益就很容易在其他城市的發展藍圖中被忽略。   這不只是松山機場的問題。從台金航線機位不足、連假疏運、小三通旅客成長，到未來機場容量與航線配置，每一項政策都可能影響金門人的生活，也都值得我們持續關注與討論。我們期待中央與地方政府、民意代表，都能在重大政策形成之初，充分反映金門人的交通需求，而不是等到政策決定以後，才來討論如何補救。更重要的是，無論是留在金門生活的居民，還是在台灣各地求學、工作、成家的鄉親，都應該關心這些決定如何影響自己與家人。   松山機場究竟應不應該遷建，可以討論；台北如何發展，也可以討論。但討論不能只有台北的土地價值，沒有金門人的交通成本；不能只有大城市的發展願景，沒有離島居民的生活需求。金門人少，不代表金門人的時間比較不值錢；金門比較窮，也不代表我們的交通權益可以被輕易犧牲。   這場討論才剛開始。關於台金航線的運能、小三通帶來的交通需求，以及松山機場遷建可能造成的影響，還有許多值得深入探討的問題。但在討論各種解決方案之前，我們首先應該確立一件事：金門人的航空交通需求，不能被排除在台灣重大交通政策的議程之外。這時候要站出來發聲，因為我們不想讓回家變得更困難。

  近幾年，學校的職場壓力愈來愈重，很多老師都選擇提前退休或離職，親師生三方關係也顯得相當緊張，再再影響著教學環境的正常運行。   以筆者任教偏鄉三十餘年為例，當地民風淳樸，學區裡的家長受教育程度普遍不高，但對老師們都極其敬重。孩子們受家長敬師的影響，知道在學校不可過分造次，以免回家被父母責罰，所以很少發生管教方面的問題。   同時多數家長們，也視老師為貴人，因為孩子的成長學習，需要老師來督促，來教導。一旦孩子能接受到良好的品德教育，汲取到豐富的知識，家長往往會歸功於老師的辛勤教導。當然，偶爾會有少數孩子被老師處罰心有不甘，回家向家長胡亂抱怨，但家長們不會不明就裡就對老師投訴，而是理智的到學校和老師做溝通。   當然也有少數家長，會把教育看做服務業，把老師當成公僕。所謂的公僕，是政府機關的自謙詞，提倡公務人員要為人民服務。話雖不錯，但可別忘了，老師也是具有專業，也是有人格自尊的，如果僅因被當成公僕，就該被家長們無端地汙衊，被質疑與羞辱，那將置老師顏面於何處？   如今，教育環境丕變，一些有熱誠的老師，在教育現場往往動輒得咎。特別是位於都會區的家長們，社經地位高，學識也高，相對地對老師的要求也高。偶爾有些家長，常常會把自己的孩子視為中心，只要孩子感覺一丁點不快樂，或者情緒沒立即獲得老師安撫，甚至老師一句不稱孩子意的關懷口吻，都可能被家長解釋為教學不力。   接著，不需溝通只為情緒發洩的投訴於焉產生。原本立意良好，為了處理不適任教師的校事會議，逐漸變了質，開始成為戕害老師的工具。老師在接受調查期間，除了要自證清白，還要接受訪談，陳述意見，提供證據，甚至接受錄影與觀課。調查期間，短則兩個月，最長可達四個月。   在漫長的調查流程，老師得接受旁人異樣的眼光，以及內心無止境的煎熬，如此將會逐漸削弱原本的教學熱誠。即便事後證實投訴不成立，未來將可能為了自保，而改採防禦性教學。如果這種觀念，在教育界逐漸形成共識，那麼受傷害的將會是大多數的學生。   在校事會議實施之前，各級學校早已設立教評會與考績會，依舊有管道處理不適任教師。如果擔憂會有師師相護情況發生，那麼只要修訂兩會在評鑑教師方面可能產生的流弊，並要求評鑑委員對評鑑結果自負責任。評鑑人員為了保住飯碗，必將會兢兢業業地仔細審查，不會拿自己的前途開玩笑。如此就能避免不必要的疊床架屋，也能減少外行評鑑內行的無謂紛爭，如此校事會議，就沒有存在的必要性了。   筆者很懷念以前，如今由李家同教授提議恢復，那個上課前後由班長喊「起立、敬禮、老師好、謝謝老師」的行禮儀式。雖然也有人批評那太過形式化、威權化，有違民主開放的時代精神。其實這種想法，類似於有些人反對學校將教條式的四維八德，強迫要學生接受。其實，上下課前喊敬禮口號，或許有人會覺得過於刻板，但敬禮的行為，只要長期實施，無形中將會內化於學生的觀念裡，將尊師重道視為日常習慣。   總而言之，家長能敬重老師，相信老師，老師必會以回報之心認真教導其子女。而子女受其影響，了解到老師在長輩心目中的地位，必也會時時懷著崇敬的心理，願接受老師的教誨。如此就能三方互利，彼此和諧共存，又何憂教育將崩壞之慮呢？

  烏桕   學名：     Sapium sebiferum   英名：     Chinese Tallow   別名：瓊仔、蠟子樹、桕仔、木蠟樹   分類：大戟科烏桕屬，落葉中喬木   原產地：金門、台灣馴化種；中國、爪哇、琉球   花期：4～7月   花色：黃綠色   果期：7～12   果色：球形蒴果；種子黑色   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾可澆水   栽培土壤：肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土   用途：庭園景觀樹、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥   烏桕樹原產於中國，在金門卻早已經馴化生長，廣泛分布於全島，是非常具有代表性的金門鄉土樹種，或許因為太常見反而不知道其諸多優點。在金門鄉間林野經常可以看到烏桕，為何名為烏桕？因為當樹齡漸大的時候，根部會轉變為黑色而形似臼而被稱為烏臼，後又寫為烏桕；樹齡可達百年。   烏桕全株具白色乳汁，此為大戟科植物的特徵，碰觸後會造成皮膚過敏，其乳汁、葉片、果實、莖幹皆有毒，誤食會引起腹瀉、頭昏、口舌麻木等中毒症狀；每年夏天結果時，果實的白色部分是鳥兒的美食，對人類而言卻是有毒的，不可大意。   烏桕景觀四季宜   烏桕一般分布於平地至海拔700公尺以下山區馴化野生生長；喜歡生長在向陽、溫暖的位置，較不耐霜害，耐貧瘠、抗病蟲害，極適應低海拔氣候環境。根據林務局調查，烏桕為適合於經滲洗處理之鹽漬地的造林樹種之一；亦是一種濱水植物，是整治崩塌地復育工程的優質樹種。   庭園造景栽種烏桕做為觀賞樹，開花時花甚小、不顯眼，故不在於賞花，主要在於觀賞葉片的季節變色。春天時烏桕嫩葉葉背粉白色，成長後葉片革質呈亮綠色，秋、冬時節烏桕即將進入休眠落葉前，葉片由綠轉黃再紅色非常應景，是平地極少數的紅葉樹種，而且烏桕樹形優雅，具有極好的觀賞性。秋冬時節成熟的果實是鳥兒的美食，是很好的庭園景觀誘鳥樹種。   烏桕做為庭園觀賞樹，秋、冬季的低溫、乾燥會刺激葉片變紅；做為行道樹時，在日照充足、空曠容易受冷風的路段，通常烏桕的葉片轉色較為完全，觀賞性更佳。因此若以烏桕做為庭園景觀樹栽種時，最重要的園藝管理工作之一，是在冬季落葉後修剪、整形並整枝，春季萌芽、長葉時，方可使其枝繁葉茂、樹冠均衡美觀。   烏桕是落葉性中喬木，樹高8～15公尺公尺，主樹幹挺直，灰褐色樹皮，有不規則的深縱裂紋，分支枝條多數，枝條初為綠色、光滑無毛，後則轉為灰褐色。   葉片互生、菱狀卵形，全緣具長柄，先端成尾狀、漸尖，秋至冬季葉片轉黃再轉紅，休眠前落葉。葉片變紅的原因是(1)葉綠素分解，當氣溫降低、日照變短時，使得葉綠素逐漸被破壞並消失；(2)花青素累積，冬季夜晚的低溫加上白天充足的陽光，使得葉片內累積的醣類轉化為花青素，而呈現出美麗的片片紅葉，豔紅冬葉被古人讚譽為烏桕赤於楓，實至名歸。   春末至夏季開花，總狀花序，花朵微小、多數，綠色或黃綠色，雌雄同株。開花後可結果，果實為橢圓球狀蒴果，幼果為青綠色，蒴果表面具三溝，成熟後果殼三裂，露出3顆白色蠟質假種皮，內含有種子，種子成熟後呈黑褐色，白色假種皮就是鳥類的食物。白色蠟質與種仁皆富含油脂，古時候被用來製作燈油、蠟燭等。   園藝維管須到位   烏桕樹性強健，是中根發達的樹種，因而使其抵抗病蟲害與環境壓力的能力更強，耐陰性較弱，生長速度中等，移植難易度中等，整體來說，園藝維護管理工作簡易；進行人工清理、修剪或施藥時，請務必配戴手套與防護具，避免皮膚直接接觸而受害。最小種植間距2～3公尺。   1.介質／排水良好、肥沃疏鬆的壤土或砂質壤土。對於土壤酸鹼度的適應力強，微酸性或鹽漬地皆能生長，例如海邊防沙工程周邊等   2.日照／全日照。烏桕耐陰性弱，是強陽性樹種，光照充足樹形才會壯麗，冬季葉片方能順利轉紅   3.澆水／土稍乾可澆水；喜歡濕潤，切勿過度澆水，根部不耐積水。人工栽種時選擇排水良好之處或坡地   4.施肥／肥料需求低。春、夏季約每90天施用1次緩效固肥或有機肥，冬季無需施肥   5.病蟲害／適應力強，日常栽培較少嚴重病蟲害。(1)常見病害有不明病菌感染，導致枝條從芽點開始乾枯致全株受害。(2)常見蟲害有A.烏桕毒蛾幼虫、B.樗蠶（桕蠶）幼蟲、C.水青蛾幼蟲、D.烏桕蚜蟲、E.介殼蟲等，幼蟲啃食葉片，嚴重時吃光全樹葉片   6.修剪／須要正確的修剪，以便維持優美的樹形及促使夏樹枝葉通風；冬季落葉期適合修剪交叉枝、細弱枝或不良枝，得以促進春季新生枝葉生長以並調整樹形。切記！避免秋季修剪，秋季是根系將葉片製造的糖分轉化為澱粉儲存的培根期   7.繁殖／播種法、扦插法、高壓法。適宜春季播種，當氣溫回暖、土壤濕潤，有利於種子萌發，發芽後需以花盆培植大約1年，實生苗生長速度中等，形成健壯的根系後再移植栽種。播種所得的新苗稱為實生苗   8.盆栽管理／生長快且根系發達，通常一盆僅種植一株   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台   B.澆水／由於耐旱，盆土表面乾了再澆透。夏季炎熱仍需注意給水   C.修剪／春夏季生長旺季需頻繁摘心與剪枝，將諸高控制在30～80公分的高度   D.換盆／由於生長速度快，每1～2年於早春發芽前進行換盆與修根   嫣紅簇簇燼秋冬   身處金門無論是平常上下班、外出或是假日出遊、訪友，莫忘看看哪裡有烏桕樹，舉凡春夏秋冬，或是初生嫩葉，或是滿樹綠葉盎然，或是一樹繁盛鵝黃嫩綠花串，或是白果累累，或是嫣紅簇簇，都是美妙的生活風景。尤其枯枝上累累的白色果實，是綠繡眼、白頭翁、繡眼畫眉、樹鵲、喜鵲的食物，是大自然最美好的季節餐廳。   金門最推薦的烏桕紅葉觀賞點有：(1)烏桕紅葉大道：高陽路；(2)湖畔紅葉倒影：太湖同心島報國亭；(3)古厝賞秋色：傳統聚落老宅如山后民俗文化村周邊。除了賞烏桕紅葉，亦是北方候鳥例如成千上萬的鸕鶿來金門過冬的最高峰期，故而推薦您傍晚時分前往慈湖或太湖畔，盡賞鸕鶿歸巢與夕陽、紅葉交映的生態美景。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  延續前兩篇對金門戰地歷史與自然人文的探討，本文將視角轉向閩南文化與觀光的結合。2026閩南文化國際學術研討會由金門縣文化局主辦，來自多地的研究者分享了關於信仰、宗族與僑鄉建築的成果。金門既是閩南移民南渡的出發地，也是海外鄉親回饋與尋根的原鄉。因此，金門的文化觀光不應該只看島內景點，還須看到金門在人群、信仰與資本往返的網絡裡，扮演著重要的節點角色。   研討會觀察：閩南文化的延續   臺灣師範大學東亞學系特聘教授江柏煒在主題演講中提醒，閩南文化是原鄉禮制、新居地環境與海上往來經驗交會的成果。其範圍會隨著人群往返而延伸，不以地理或行政界線為限。十九世紀中葉以後，海外移民以僑匯與返鄉建設回饋故里，僑鄉建築因此成為地方社會運用新資本與跨海見聞，重新表達家族秩序與現代身分的方式。可見文化的延續並非僅有保存舊形式這一條途徑而已，也在人群往返中不斷被轉譯與再造。   馬來西亞雪蘭莪金門會館文教組副主任李建明對仁嘉隆新村銅鑼祖關帝廟的初探指出，該廟的香火來自福建安溪的銅鑼廟，以扶鸞扛轎進行儀式與問事的做法，據口述所知在原鄉已不復見，卻仍在新村傳承；而在金門本地，金門文化獎得主楊天厚對祭典與供品的考察，則顯示家庭結構轉變使禮俗傳承面臨壓力。兩項研究說明，習俗的延續未必取決於所在地是原鄉或海外，關鍵在於當地是否仍然有人持續實踐。   研討會中發表的論文以文化內涵的歷史考察居多，但是如何將其轉化成遊客能理解、居民也能接受的觀光形式，則仍有討論空間。泉州師範學院漢語國際教育系副教授趙威維與筆者於會中共同發表的比較研究，則發現檳城海墘姓氏橋與金門傳統聚落的信仰活動，都在觀光化的過程中延續下來，而且兩地都需要保留居民的日常空間，這些活動才能繼續在日常生活中進行。因此，金門閩南文化與觀光的結合，應以不打斷居民生活為前提，並讓文化能夠以不同的形式重新呈現，從經營與傳播兩個層面尋找可行的做法。   建立古厝民宿文化認證制度   金門國家公園管理處推動傳統建築委外經營民宿已有二十年，每年也舉辦輔導課程與評鑑。未來可先以這類民宿試辦分級文化認證，將現有輔導課程轉化為文化導覽、僑鄉歷史工作坊等認證課程，並由金門大學協助規劃，同時培養在地導覽人才，鼓勵青年返鄉承接經營。業者可自行申請認證，依據文化體驗內容與在地連結程度（例如使用在地食材、參與社區活動）分級，通過者可以獲頒認證標章，並列入官方旅遊資訊的推薦名單。認證民宿必須提供至少一項在地文化體驗，例如族譜查詢、傳統糕點製作、洋樓故事導覽或聚落走讀，走讀應該經過社區同意，並適時限制人數與路線。   前述僑鄉建築是跨海資本與見聞的產物，洋樓導覽便可從年代與形式，轉向說明僑匯流向、僑批家書、建築構件來源與家族往返南洋的過程。金門大學通識教育中心兼任助理教授王宏男比較金門與鼓浪嶼洋樓，指出金門有獨特的馬約利卡彩磚，鼓浪嶼則以水泥花磚見長，這類差異便可以作為導覽中的對照，使文化導覽成為住宿體驗的一部分。金門大學土木與工程管理學系退休教授劉華嶽與中原大學室內設計系副教授朱禹潔以前水頭黃紹光宅為例，指出修復再利用較拆除重建的減碳率達34.70%，傳統閩南建築的厚牆與自然通風，使日常使用時具有良好的節能效果。這可以讓旅客瞭解，保存並使用古厝也是一種減碳的做法。   發展閩南文化數位跨境連結   陽明交通大學傳播與科技學系兼任助理教授楊仁賢以金門動畫《花帔阿獺》為例，指出動畫IP能把風獅爺信仰與地方飲食等文化元素，轉化為當代觀眾較容易接觸的內容。金門已有影視補助支持這類創作，也有「風獅囝的修行之旅」等AR集章活動，但內容多以單一作品或活動為主。可以在現有影視補助基礎上，擴大支持青年以短影音與實境遊戲轉化風獅爺、迎城隍與僑鄉故事，並將AR集章延伸為全年任務，依迎城隍、中元、冬至等閩南節令設計內容，讓遊客能夠在不同季節再度造訪；任務地點也應該經過社區與廟方同意，並避開祭典時段。   數位連結也可向外延伸。臺灣師範大學USR團隊主辦的「線上學堂」持續以金門話、閩南文化為主題與海外鄉親交流；「浯洲金門尋根溯源平台」也已協助多個聚落姓氏完成數位族譜，若進一步開放族人補充已故世系的遷徙、出洋與返鄉記錄，並由宗親會審核，海外鄉親便能從學習者、閱覽者，進一步成為參與者。迎城隍也可以在廟方同意下，以直播搭配線上祈福，使交流不再侷限於返鄉期間。   以居民為文化觀光的起點   金門擁有獨特的文化條件，也面臨青年外移的壓力，上述兩項建議皆以居民為起點，讓青年有返鄉經營的出路、讓離鄉者能遠距參與家鄉祭典。文化觀光發展的成效，不應該僅以觀光人次來衡量，更應該檢視多年之後，古厝是否仍有人居住或經營、祭典是否仍能照常舉行、青年與海外鄉親是否仍有參與的管道。若金門的觀光發展能以居民的日常生活為前提，這座島嶼累積千年的閩南文化，就有機會在居民的生活中繼續延續下去。

  台灣欒樹   學名：   Koelruteria formosana   英名：Flamegold、Flame golden-rain tree、Taiwan golden-rain tree   別名：四色樹、苦楝舅、苦苓舅、台灣欒華   分類：無患子科欒樹屬，落葉喬木   原產地：臺灣   花期：9～10月   花色：黃色   果期：10～12月   果色：紅色、淡紅色、淺綠色，蒴果；種子黑色或褐色   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好的砂質壤土   用途：庭園景觀、行道樹   應用優點：蜜源，誘鳥，空氣淨化，水土保持，邊坡穩定   初秋的行道樹，無論是在金門或是在台灣本島，該屬台灣欒樹最明艷。屬於無患子科欒樹屬、台灣特有種亞種，是真正的台灣原生樹種，生長於台灣本島低海拔的闊葉林中。   根據資料目前全世界欒樹屬植物有四種，除了台灣欒樹，還有欒樹（學名Koelreuteria paniculata）、複羽葉欒樹（黃山欒樹，學名Koelreuteria bipinnata）、斐濟欒樹（Koelreuteria elegans）；欒樹、複羽葉欒樹主要分布生長於中國，斐濟欒樹則是斐濟原生樹種。如果秋季到大陸去旅遊看到開花、結果的欒樹，雖然花朵、果實及花期、果期相似，那些應該是欒樹或是複羽葉欒樹，而不是台灣欒樹。   四季顏色皆不同   金門本來沒有台灣欒樹，金門林務所為改善全島的綠化、景觀，於1979年起從台灣引進試種。金門島的土質主要為砂質土與紅壤（紅土），偏向貧瘠、有機質少、酸性高、排水佳，很適合耐旱作物例如高粱、小麥等，對於喜歡肥沃壤土與向陽山坡的台灣欒樹來說較不合適。   金門林務所於1983年開始在黃海路路段大規模種植，自南雄中興亭至鵲山八二三戰役勝利紀念碑長約2公里；1991年進行樹種更新以及陸續改良植樹土質，2004年在黃海路上已經成功種植了上百棵台灣欒樹，為每年的秋冬季節增添豔麗的賞樹視覺饗宴，金門林務所的用心經營值得稱讚。   台灣欒樹別名苦楝舅、苦苓舅，是因為沒有開花、結果時常被錯認為是苦楝，舅意指如同外甥和舅舅外貌相像。屬於落葉性喬木，樹高10～25公尺，褐色樹皮，傘形樹冠樹型優美，夏季綠葉茂密成蔭，適合作為庭園、公園、道路、分隔島、人行道的綠化樹木。   葉片紙質為互生二回羽狀複葉，小葉9～13對、長卵形、葉基歪斜，具細鋸齒緣，葉面、葉背光滑，嫩葉呈紅色。   秋季開花，頂生圓錐花序，鮮黃色花朵小形、多數，樹梢團團黃花錦簇，當逢秋風、秋雨時紛紛飄落，滿地落花被稱為黃金雨；花瓣5枚，披針形或卵狀披針形；開花後花瓣向後反折，基部轉紅；雄蕊7～8枚，伸出花朵外。   花後即可結果，先開花者先結果，初結果時細小果實形似紅色小氣球，因此可見花序上有花有果，花果相間又是一番趣味景致。果實為蒴果，具三瓣膜片，膨大形似燈籠，淡紅色或淺綠色，成熟時轉為褐色；每一瓣膜片有一顆種子，成熟後轉為黑色或褐色。冬季果實成熟後裂成三枚薄片果瓣，膜片攜帶種子藉由風力四處飄飛，減少種子在母樹旁發芽，去往更多處生根、發芽。   園藝維管須到位   台灣欒樹耐旱、抗風性強，耐空污、綠蔭效果佳，有諸多特性例如根系分布適中、抗風能力適中、環境適應力強、不易破壞鋪面（浮根少）、耐陰性中弱、移植難易度中等、生長速度中等，是栽培管理工作簡單的優質樹木；最小種植間距5公尺。   1.介質／排水良好的砂質壤土   2.日照／全日照   3.澆水／(1)幼苗或移栽期，保持土壤濕潤以利開根，忌長期潮濕或積水；(2)成株露地定植後，以自然降雨即可；(3)盆栽或久旱無雨，以表土乾透再澆透為原則   4.施肥／肥料需求低。春至初夏生長旺盛時，施用平衡型（N｜P｜K比例平均）有機肥或緩釋肥；施肥後須徹底澆水以利養分吸收。冬季休眠期（落葉期）停止施肥   5.病蟲害／(1)常見病害有褐根病、銹病等。褐根病是景觀樹木的絕症，平時注意維持根系排水與通氣良好；若樹葉出現大量銹斑即是感染銹病，發病初期應修剪病葉並焚毀，以及配合殺菌劑進行防治。(2)常見蟲害有荔枝椿象、蚜蟲與介殼蟲等。初期可使用窄域油或印楝素予以物理性防治；若危害嚴重可尋求專業園藝人員噴灑系統性殺蟲劑   6.修剪／早春發芽前或冬季落葉休眠期，適度修剪以維持樹勢健康及增進通風、減少病蟲害；剪除枯枝、病蟲害枝、交叉枝、徒長枝以及內部密生枝。木質較脆，若有過長或結構過重的老枝，應該提早適度截短過長枝或老枝，避免颱風季或強風來襲時折斷   7.繁殖／播種法。秋末至冬季採收成熟種子，於春季播種，以溫水浸泡30分鐘再取出播種，發芽適溫20～25℃，7～14天發芽，發芽率高   8.盆栽管理   A.日照／須放置於全日照或明亮散射光的戶外陽台，日照不足易使枝條徒長且無法開花   B.澆水／盆土有限，夏季高溫時需特別注意，表土乾了就澆透   C.換盆／由於生長速度快，建議每1～2年，於春季進行換盆與修根   生態系的季節餐廳   花團錦簇的台灣欒樹，正是是自然界極為重要的秋季蜜源植物；近年來有少數台灣養蜂業的蜜蜂採集台灣欒樹的花蜜，釀成的稀有特色單品欒樹蜜，採集不易、量偏少，屬於很稀少、非常規產出的季節限定特殊蜜，目前有販售者多以自產自銷的在地小農與品牌養蜂場為主。   冬末春初的台灣欒樹亦是自成生態圈，由於乾枯的蒴果會引來紅姬緣椿象聚集，會咬破種子並吸食汁液，卻可以促使種子發根發芽、協助播種，雖然紅姬緣椿象數量多、會分泌有味氣體，對於樹與人皆無害，是一種良善共生。這個時期因此吸引大量喜食椿象的綠繡眼、燕子、白頭翁、麻雀等前來覓食，提供了豐富的生物棲地與食物來源。   金門台灣欒樹觀賞點有：(1)金湖鎮三多路，新興的四色繽紛台灣欒樹大道，是最推薦的秋日開車或騎車漫遊路段；(2)金湖鎮黃海路，是金門林務所自民國72年起陸續栽植的經典台灣欒樹大道；(3)其他尚有金城鎮縣立體育場後方、金城鎮東沙路段，以及部分田間步道與農路小徑，都能見到滿樹金黃的台灣欒樹。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

  知名歌手伍思凱的歌曲〈分享〉中唱道：「與你的快樂，勝過獨自擁有。」短短一句歌詞，道出了分享的真諦：「快樂因分享而倍增，幸福也因分享而延續」。若有人問我是否喜歡分享，我會毫不猶豫地回答：「我是個樂於分享的人。」   身為家中的長子，又成長於純樸的金門小島，我從小便體會到分享的重要。母親常回憶，我年幼時每當收到親友送的禮物，總會先問一句：「弟弟有嗎？」若只有一份，我便堅持帶回家與弟弟分享，因為不希望他因此難過落淚。長大後，每當母親提起這段往事，我總笑著回答：「以前堂姊們也是這樣照顧我，現在換我當哥哥了，當然也要照顧弟弟。」一句童言童語，如今想來，正是我對「分享」最初的理解。   金門曾歷經古寧頭戰役與八二三砲戰，長輩們走過物資匱乏的年代，因此更加珍惜人與人之間互助扶持的情誼。在這座小島上，鄰里之間始終保有濃厚的人情味。水果、蔬菜收成時，總會分送左鄰右舍；親友自臺灣返鄉探親，帶回難得的美食，也會彼此餽贈、共同品嚐。分享，早已成為生活的一部分，也讓我在耳濡目染中明白，真正珍貴的，不是擁有多少，而是願意與他人共享。   韓劇《請回答1988》細膩描繪鄰里之間互相照顧、彼此扶持的情誼，因此深受觀眾喜愛。我認為，它之所以引起廣大共鳴，在於現代社會受到科技快速發展的影響，即使住在同一棟大樓、門對門，彼此也可能互不相識、鮮少往來。劇中所傳遞的不計較得失、守望相助的精神，正好喚起人們對溫暖人情的嚮往。然而，近年來詐騙事件層出不窮，人們的防備心日益提高，「分享」與「信任」似乎也變得愈來愈困難。正因如此，真誠待人與樂於分享，更顯得彌足珍貴。   分享，不僅存在於親友之間，將善意傳遞給陌生人，同樣是一種分享。近年來，民間團體發起「非洲捐鞋」等公益活動，鼓勵民眾將家中仍堪使用的鞋子與衣物整理後捐贈給非洲或偏鄉有需要的人，不僅讓資源得以物盡其用，也讓愛心持續流轉。正所謂「施比受更有福」，分享的不只是物品，更是一份關懷與希望。此外，社群媒體也成為分享知識的重要媒介，無論是健康飲食、運動健身，或是政府宣導的防詐資訊，都能透過分享傳遞給更多人；許多成功人士也樂於分享自己的成長歷程與人生經驗，鼓勵更多人勇敢追尋夢想。   分享，早已不再侷限於物品或金錢的贈與，而是一種願意付出、關懷他人、傳遞善意的人生態度。其實，分享並不需要轟轟烈烈，只要從生活中的一件小事做起，就能讓快樂加倍、讓溫暖流轉，也讓這個社會多一分善意，為平凡的日子增添更多美好的色彩。

  民國100年我以共同計畫主持人角色，參與由 AECOM 承辦的《金門縣概念性總體規劃》，且協力負責交通與觀光專題，因此有機會仔細審視「金廈連結」的規劃理念是否經得起考驗。   跨境交通真正需要有效移動的是人，而不是車。   當年我邀請旅美交通專家楊成欽博士參與金門總體規劃。楊博士提出的軌道交通構想，不只是一條軌道，而是一套多元交通串聯的理念；尤其強調跨界交通必須與島嶼內部交通、土地使用及未來發展有機結合。   如果以跨界軌道及公共運輸作為骨幹，把水頭碼頭、金門機場與未來可能形成的跨境節點串聯起來，改變的就不只是交通方式，而有機會重塑金門整體空間的發展格局。   交通方式的改變，也將優化觀光活動。金門的旅遊可以逐步形成以公共運輸為骨幹，結合步行、自行車、聚落體驗、生態旅遊與文化遊程的多元模式。旅遊節奏可以放慢，停留時間可以延長，聚落與景觀資源也因此獲得有機成長的生命力。   金門如何透過廈門，連結世界。   廈門對金門的意義，不只是地理上的鄰近，更在於其人口與消費市場、產業活動、旅遊客源以及國際門戶功能。隨著翔安國際機場及其航空網絡逐步形成，金門若能建立便捷而有品質的跨境公共運輸連結，所面對的就不再只是廈門這一座城市，而是一個更大的區域市場與國際流動網絡，借助廈門的市場規模與門戶優勢，放大金門自身獨特稀有性與可辨識度。   具意義的跨界整合，在有效整合後成就的生命力，終將促成人的參與，能與島嶼交通、土地、生態、聚落、觀光、產業形成有機結合；而整合最終的價值，端視能否轉化為金門自身可持續的再生。   這裡所謂的再生，核心也是最實際的經濟再生。跨境人流增加只是開始，更重要的是能否真正帶來地方消費、觀光收益、就業機會、居民所得、產業成長、投資與專業服務，並使既有聚落、文化資產、景觀與地方產業重新獲得經濟價值。   長期以來，大陸方面相對明確的「金廈同城化」政策論述，並以大橋連接作為重要的實體工程載體。從交通連結、生活圈整合到區域發展，已成為對岸推動「廈金整合」的說帖。   相較之下，臺灣方面雖然長期關注小三通、觀光、民生與地方交流等議題，但金廈跨境交通始終未真正進入決策層級的核心架構，對於金廈長期應形成什麼樣的交通與發展關係，也缺乏清晰的整體政策定位。   什麼樣的交通形式，才最符合一個永續金門的長期利益？   如果立足在交通工程層級，討論的是橋樑、服務水準、人流、車流、工法與造價。   提升到島嶼永續發展層級，就必須側重土地、生態、聚落、景觀、觀光、經濟再生與承載量，以及交通如何形塑整體空間格局。   再往上一層，我們呼籲的「海底軌道」連結金廈策略，促成金門在未來區域與世界網絡中成為魅力節點，似乎是推動永續交通形式美好想像的保障機制。   先有金門的願景，再選擇實現願景的工程。   回顧與楊成欽博士核心主張，跨界軌道為主軸和島嶼活動與空間的有機結合論述，成為他對金門島深刻的臨別祝福。   金門的未來，當然會隨著兩岸關係、區域發展與世界環境不斷變動。但愈是在變動中，金門愈需要知道自己可以成為什麼；臺灣的決策體系，也愈需要以更長遠、更宏觀、更具韌性的視野符合金門期待。   真愛金門，不只是替金門選擇跨境交通工程，而是讓金廈連結，能轉化為金門自身可持續的整合與再生；讓發展帶來的市場、就業、產業與地方價值，落實到日常生活。要確保每一發展階段的衝擊，金門仍然保有自己的尺度、價值與發展主體性。   融合是基本構想，可持續融合才是核心目標。   或許，這才是「美好金門，未來的未來」真正值得我們現在開始思考的事。

  單葉蔓荊   學名：     Vitex rotundifolia   英名：Beach Vitex、Simpleleaf Shrub Chaste Tree   別名：海埔姜、白埔姜、蔓荊、蔓荊子   分類：唇形花科牡荊屬，半落葉蔓性小灌木   原產地：中國、臺灣、日本、金門   花期：3～10月   花色：藍紫色，有香味；有稀少白花品種   果期：7～10月   果色：黑灰色，核果   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾才澆水   栽培土壤：排水良好砂質壤土或壤土   用途：濱海地區地被、叢植、邊坡   應用優點：蜜源，誘鳥，藥用，定砂   單葉蔓荊是非常經典而且重要的濱海定砂植物，其原生態廣泛生長分布於沙灘、砂質荒地以及礁岩地區，可以適應海濱的極端惡劣環境。金門單葉蔓荊的自然起源之一可能是海水漂流，成熟的核果（蔓荊子）外殼輕且耐鹽水，長時間隨海流漂浮海面不會失去活性，漂流到金門島、烈嶼島四面的沙灘，在烈日、強風、水分稀少的艱難環境中萌發，耐旱、耐鹽、耐風、耐熱以及匍匐的不定根抓緊砂土，以自身所配備的強大能力繁衍至今。   清．林焜熿《金門志》卷二．分域志．物產中，記載：「藥之屬：……益母草、麥門冬、天門冬、蔓荊子、遠志、車前子、土茯苓、一條根……」將其以果實藥材名蔓荊子寫入；在《同安縣志》輿地志．物產中記載：「蔓荊，生海濱砂地。莖蔓延，葉對生，秋結實如梧子，氣極清香，即蔓荊子。俗名埔姜仔，島民採實為枕，以祛頭風」精準地描述單葉蔓荊的生態。   海濱的防護地被   金門國家公園與金門縣農業試驗所由呂福原等人編纂的《金門植物誌》，將單葉蔓荊（海埔姜）列為金門海岸防風定砂的指標原生植物，分類上屬於唇形花科牡荊屬，金門在地多俗稱為海埔姜、白埔姜或蔓荊，完整承接古籍中對金門土地物產的歷史紀載。   單葉蔓荊屬於半落葉性蔓性灌木，全株具濃郁香氣；莖橫向生長且並匍匐於地面，高度約10公分，莖節處非常容易生根，可固著於砂地。葉片單葉對生，倒卵形至寬長橢圓形、全緣，厚紙質；葉片兩面皆密被白色細毛，因此呈現獨特的灰綠色。   花為頂生圓錐花序，藍紫色唇形花冠，花期3～10月，盛花期6～8月。花後結球形核果，約0.4～0.6公分，基部有宿存杯狀花萼，包覆核果1/3到1/2；幼果青綠色、被灰白色絨毛， 9～11月成熟，由紅褐色轉為黑灰色；內部有骨質堅硬果核，通常有4顆種子；成熟後脫落，核果小而輕且外殼堅硬、具有浮力，隨風飄散或順著海流傳播，在其他沙灘上落腳、繁衍成新的海濱防護地被。   《神農本草經》記載，成熟果實乾燥後稱為蔓荊子，列為上品藥材，中醫認為其性微寒、味苦辛，主要歸膀胱、肝、胃經；具有疏散風熱、清利頭目的作用。   園藝維管須到位   單葉蔓荊生性甚為強健，匍匐生長的枝條只需接觸到土壤，就會長出不定根，因此壓條法的成功率最高。在園藝栽培與維護管理方面相對粗放，若要維持植株緊密、葉色鮮亮且開花繁茂，仍需用心維管。   1.介質／排水良好的砂質壤土或壤土   2.日照／全日照   3.澆水／採取不乾不澆、澆則澆透的原則。忌長期潮濕或積水   4.施肥／肥料需求極低。春季生長旺盛時，可施用少量的緩效性有機肥或均衡肥（N-P-K比例平均）；注意避免氮肥過量，以免枝條過度抽長而失去匍匐緊密的觀賞效果   5.病蟲害／建議加強修剪以及維持通風、透光，忌積水；過濕的環境使其抗病蟲能力下降。(1)常見病害為葉斑病、黑斑病及伴隨蟲害產生的的煤煙病，定期修剪以改善通風與環境為防治原則。所修剪的病蟲害枝留置原地會造成重複感染，必須集中燒毀或丟棄；氮肥過量會使枝葉過度茂盛且軟弱，反而容易感染真菌性病害。(2)常見蟲害有吹綿蚧殼蟲、棉蚜等。吹綿蚧殼蟲數量少時，以毛刷、牙刷直接刷除，並剪除蟲體密集的枝條；或是以稀釋200～300倍的洗碗精液噴灑。防治棉蚜可以利用強力水柱沖洗葉背的蚜蟲，或是噴灑苦楝油、無患子皂素，每隔3～5天噴灑一次、連續2～3次，抑制棉蚜族群   6.修剪／冬末春初剪除老弱枝、枯枝，適度截短過長枝條，促使萌發更多側芽，維持良好的地被覆蓋。夏季可定期修剪頂芽，以維持株型的平整與飽滿   7.繁殖／扦插法、壓條法，最適合於春末至夏季（5～8月）進行，剪取帶有莖節的枝條進行扦插，或是利用匍匐枝條自然觸地生根的特性進行壓條繁殖。以壓條法為例，重點說明之：   A.挑選母株上較長、健康、無病蟲害且靠近地面的半木質化匍匐枝條，選定合適的莖節，建議靠近枝條中後段處   B.去除莖節上的葉片，以乾淨的刀或剪刮除一層表皮（輕微剝皮或刻傷），露出些許綠色木質部，以刺激該處增生根系   C.將此莖節壓入土中3～5公分深，前端帶葉的頂芽須露在土外，以U型鐵絲或小石塊重壓枝條並固定於砂土中，確保不會因為風吹或枝條彈性而彈出土面   D.由於枝條並未脫離母株，正常供給水分、養分，埋土處只需偶爾澆水，確保其狀態有利誘發根系即可   E.4～6週後若有白色粗壯根系已牢固於土壤中，或者枝條前端已長出新芽，表示新株已經成活，備乾淨利剪剪斷壓條的枝條，暫且不移動，讓新植株在原地適應3～5天   F.待3～5天後挖取連同根系的土團，移植到新位置或新盆器中即可，記得澆透水   蜜源誘蟲與誘鳥   金門四面環海，沙灘、石礫地交錯，在迎風的砂地上，單葉蔓荊常與馬鞍藤、濱刺麥等共伴生長。單葉蔓荊的推薦觀賞點有(1)金門北海岸與各處沙灘，如古寧頭慈湖海灘、五虎山周邊海灘等；(2)烈嶼鄉海岸沙灘；(3)金門縣農業試驗所園區有單葉蔓荊栽植展示及詳細的植物生態介紹。   單葉蔓荊綻放的藍紫色花朵，會吸引大量昆蟲如蜜蜂、孔雀青蛺蝶等，因此就會吸引栗喉蜂虎、伯勞鳥捕捉昆蟲為食。果實成熟時，核果具有濃烈芳香，是金門海濱生態系中非常重要的誘鳥與食源植物，會吸引白頭翁、綠繡眼、麻雀、紅嘴黑鵯、樹鵲、赤腹鶇、白腹鶇等等。   備註：建議新手賞鳥，選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡。

　My country, Taiwan, is a wonderful place, and it is shaped like a sweet potato. It is an island located between the Taiwan Strait and the Pacific Ocean. Its capital city is Taipei. The official language is Mandarin Chinese, but people also speak other languages, such as Taiwanese Hokkien. Indigenous peoples also have their own languages. There are about 23 million people living here. 　My country has a long and interesting history. Taiwan was named “Ilha Formosa,” which means “Beautiful Island,” by the Portuguese. Later, the Dutch colonized part of Taiwan. The Spanish also arrived in northern Taiwan, while the Dutch controlled the south. Eventually, the Dutch drove the Spanish out. After that, Zheng Chenggong (Koxinga) attacked the Dutch and took control of Taiwan. Later, the Qing Empire took over Taiwan. After losing a war against Japan, the Qing Empire gave Taiwan and the Penghu Islands to Japan. Japan lost World War II, and Taiwan was then placed under the control of the Republic of China government. That is a brief history of Taiwan. 　I feel very proud of my country. Taiwan plays an important role in the world. It is located in East Asia, between the northern and southern parts of the region. Ships and airplanes traveling to other places can stop in Taiwan to rest or refuel. 　我的國家台灣是一個很棒的地方，外形就像一條地瓜。它是一座位於台灣海峽與太平洋之間的島嶼。首都是台北市。官方語言是中文（華語），但人們也會說其他語言，例如台語。原住民族也有自己的語言。台灣大約有2,300萬人口。 　我的國家有著悠久又有趣的歷史。台灣曾被葡萄牙人稱為「Ilha Formosa」，意思是「美麗之島」。後來，荷蘭人殖民了台灣的部分地區。西班牙人也來到台灣北部，而荷蘭人當時已經控制南部。最後，荷蘭人將西班牙人趕走。之後，鄭成功攻打荷蘭人，並取得台灣的控制權。後來，清朝接管了台灣。清朝在與日本的戰爭中戰敗，因此將台灣和澎湖群島割讓給日本。日本在第二次世界大戰中戰敗後，台灣隨後由中華民國政府接管。以上就是台灣簡短的歷史。 　我以自己的國家為榮。台灣在世界上扮演著重要的角色。它位於東亞，是這個區域中重要的地理位置。前往其他地方的船隻和飛機，可以在台灣停留休息或補充燃料。

　My name is Hannah. I live in Kinmen. On Sunday mornings, my sister and I usually help our mom and dad clean the house. We all do different things. I wash the dishes after breakfast. My sister cleans the windows in the living room. My dad cleans the bathroom, and my mom does the laundry.  　We are part of the family, so we have to clean up our house together. It helps us keep our house clean and builds a strong family relationship. After cleaning, our house looks sparkling clean. We feel tired but very happy! 　我的名字是 Hannah，我住在金門。在禮拜天的早上，我妹妹和我通常會幫爸爸媽媽打掃房子。我們每個人負責的事情都不同。早餐後我負責洗碗，我妹妹清潔客廳的窗戶，我爸爸清理浴室，而我媽媽負責洗衣服。 　我們是家庭的一份子，所以我們必須一起打掃家裡。這能幫助我們保持房屋整潔，並建立深厚的家人情感。打掃完後，我們家看起來閃閃發亮。雖然覺得累，但我們非常開心！

　My name is Hannah, and I live in Jinhu, Kinmen. On weekends, my family sometimes goes camping. We never go camping in Kinmen; instead, we go camping in Taiwan. It’s so much fun! 　There are always many people at the campgrounds in Taiwan. When we go camping, our family always cooks for ourselves. We especially like to have a BBQ there. It is a wonderful time for my family! 　我的名字是 Hannah，我住在金門金湖。在週末，我們全家有時會去露營。我們從來沒在金門露營過，反而是去台灣露營。那真的很有趣！ 　台灣的露營區總是有很多人。我們去露營的時候，全家人總是會自己煮飯。我們特別喜歡在那裡烤肉。那是我們全家共度的美好時光！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is Sports Day. I would like to thank my teacher because she taught me so much. I will miss Teacher Sharon. I feel nervous about graduating. In the future, I want to be a fashion designer. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶是運動會。 我想謝謝我的老師，因為她教會了我很多事情。 我會很想念 Sharon 老師。 想到要畢業，我覺得有一點緊張。 未來，我想成為一位服裝設計師。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Today, my family took me to watch the Gaojia Opera, "The Bride from Weitou". It was a sad and touching story. 　The story was about the people in Kinmen and Weitou. Because of the war, they could not see their families and were separated between Kinmen and Weitou for a long time. I felt very sad for them. 　The main character was an old woman who missed her husband very much. Even though life was difficult, she never stopped hoping and waited for her husband for more than thirty years. The actors performed very well, and I could deeply feel her emotions. I almost cried for her in private. 　After watching the opera, I learned that war causes great suffering. I think peace is very important and that we should treasure our family and friends. It was really a touching story, and I learned an important lesson. I am very grateful to my family for taking me to appreciate it. It was very nice. 　今天，家人帶我去看了高甲戲《圍頭新娘》。這是一個既悲傷又動人的故事。 　故事講述的是金門與圍頭兩地人民的遭遇。因為戰爭的緣故，他們無法與家人團聚，長期被迫分離兩地。我真的為他們感到非常難過。 　戲裡的主角是一位老婦人，她非常思念她的丈夫。儘管生活過得很艱苦，她卻從未放棄希望，苦苦等待了丈夫三十多年。演員們演得非常好，我能深深感受到她的情感，在台下我幾乎難過得想掉淚呢。 　看完這齣戲後，我深刻體會到戰爭會給人們帶來巨大的痛苦。我覺得和平真的很重要，我們應該要加倍珍惜身邊的家人和朋友。這真的是一個非常令人感動的故事，也讓我學到了重要的一課。我很感謝家人帶我去欣賞這麼棒的演出。它真的很棒！

Good afternoon, teachers, parents, and classmates. Today, I would like to share my life in elementary school. My favorite memory is making friends. I would like to thank my friends because they make me very happy. I will miss my teachers. I feel okay about graduating. In the future, I want to be an ordinary person. I will work hard and never give up on my dreams. Thank you, everyone. 老師、家長和同學們，大家午安。 今天，我想和大家分享我的國小生活。 我最喜歡的回憶就是交到很多好朋友。 我想謝謝我的朋友們，因為他們讓我每天都很開心。 我會很想念我的老師們。 對於畢業，我覺得心情還好，很平靜。 未來，我想成為一個平凡的人。 我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 謝謝大家。

　Children play and exercise all the time. They like running around, playing soccer, or riding bikes. Exercise is good for everyone. It helps us to be strong and healthy. 　I also like to exercise after school. My favorite sport is table tennis. I'm on the Jinhu Elementary School table tennis team. Table tennis is one of the most popular sports in Kinmen. There are many table tennis competitions in each township in Kinmen. People in Kinmen love to exercise; it's really good for their health. 　兒童總是處於玩耍與運動的狀態。他們喜歡到處奔跑、踢足球或騎腳踏車。運動對每個人都有好處，它幫助我們變得強壯而且健康。 　我也喜歡在放學後運動。我最喜歡的運動是桌球。我是金湖國小桌球隊的隊員。桌球是金門最受歡迎的運動之一。在金門的每個鄉鎮都有許多桌球比賽。金門人熱愛運動，這對健康真的很有幫助。

　Good afternoon, teachers, parents, and classmates. 　Today, I would like to share my life in elementary school. 　My favorite memory is Sports Day. 　I would like to thank my friends because they always take good care of me. 　I will miss my classmates. 　I feel bittersweet about graduating. 　In the future, I want to become an athlete or a doctor. 　I will work hard and never give up on my dreams. 　Thank you, everyone. 　老師、家長和同學們，大家午安。 　今天，我想和大家分享我的國小生活。 　我最喜歡的回憶是運動會。 　我想謝謝我的朋友們，因為他們一直都很照顧我。 　我會很想念我的同學們。 　想到要畢業，我的心情有點開心，也有點捨不得。 　未來，我想成為一位運動員或一位醫生。 　我會努力學習，永遠不放棄自己的夢想。 　謝謝大家。