金門日報全球資訊網 -副刊文學

民國66年6月20日我從東海大學畢業，7月9日至68年5月24日退伍，扣除鳳山半年受訓，可以說服役生涯盡在大小金門。「君自金門來，應知金門事」我自當日金門來，所知已極有限，40年前舊事再不略記一二，怕昔日戰地風華盡隨風去。金門是小島，四面環海，溼氣之重，台灣人無從想像。夏天坑道中要架設塑膠浪板盛接石壁水滴，白天將棉被拿到室外曬透，黃昏則需捲緊收回，不能攤開，怕睡時又潮了。春夏之交，桌面須時時擦拭，忘了？鋪塑膠布的桌面上，滲出的「顆顆飽滿水珠」會提醒你。而冬天溼冷已極，我自小學後再次穿上衛生長褲，湖井頭的海邊據點不是一般冷，井水打上來會嬝嬝冒煙。每日清晨5000公尺武裝持槍跑步後，全連在餐廳更衣，滿室白煙蒸騰，會錯以為進了蒸饅頭的廚房──既溼且冷，焉能不喝酒？香菸易受潮，焉能不奢望有袍澤進貢「台灣進口長壽」？那時軍紀如火，戰地女人絕非我等土狗敢妄動───那說什麼？說831唄！是為序。 1.香菸外島官兵每月配菸一條（10包），不抽菸的報備後自動轉為加給。有精明士兵領菸而不抽，專賣老菸槍（如我，每條約150元，他們賺30元價差。那時黃長壽每條約200元），陸軍發的「國光」菸並不差（海軍似是「八一四」菸，水準相近），菸草、配方近似長壽，但捲得鬆，抽起來差點。到營門外小店買公賣局香菸亦可，但總覺受潮，吸起來不爽利。後來我當了師部參謀長連絡官，常奉命連繫台北公館「外島辦事處」代購整箱長壽，貨到日定私扣兩條當業務菸（當然自掏腰包），而我自己最多抽到一包！何故？乾燥，香，口感不一樣ㄚ。掏「進口長壽」請人，永遠是好的開始！ 2.炮擊 823炮戰後兩岸烽火漸熄，進入「不打、不和、不談」階段，「單打雙不打」持續進行，打的是炮宣彈，商禽名詩「逢單日的夜歌」背景即此。67年春報到首夜即有隱約炮聲傳來，我與同來的實習輔導長（昆山工專吳金童）故作鎮靜，向文書請教：「你們不怕ㄚ？」「一聽就知道，遠著呢！」事關小命，但怎麼聽？一個月後「不教而諭」。我住的紅山金鷹堡外100公尺處山坡中彈，炮彈尾音驚人，「碰！咻──」空氣中挾帶沙沙震動音波，有強烈壓迫感，猛地「轟！」，天地俱寂。次日士兵收檢文宣單上繳，「不看不傳不藏」是上面要求──漢陽發現漢朝造船廠？誰腦袋進水藏這個？（要換成清涼噴火寫真，我就沒東西上繳了。我們這邊實惠些，海漂的黃色小塑膠罐放的是牙膏香皂。）從此對炮聲免疫。部隊移防南雄後有回落彈不足20公尺，咻聲似無止無盡，厲嘯後繼之紅光一閃，天搖地動，傳令兵蘇成章奪門而出，不久扛回彈身一枚，長約90公分，直徑20公分，眾人圍觀，蘇成章一直傻笑：「菜刀，哈哈菜刀！」 3.「831」「831」就是軍人特約茶室，大約拗口兼語義太過明確，大家都叫它831。據說831是電話號碼，我沒打過，只能人云亦云。到小金門第一天，自碼頭步行至旅部報到，帶隊軍官見眾人奄奄一息，遂曖昧遙指前方山坡白牆紅瓦之幽靜庭院曰：「注意ㄚ，那就是831！」大夥士氣一振，「常去會被我碰到哦……」。預官臉皮薄，大約不會去；據說是「老士官的家」，發餉了就去享受女性的溫柔照顧，還有認乾女兒的，總之，老兵與妓女，特殊背景下的小人物相互慰藉的故事頗令人感思……。當然「眾小兵」才是消費主力，但連上士兵吹起來嚴重欠缺「人文重點」，主旨就一個：「我厲害，足厲害！小姐說下次給我打五折！」 831歸政二科福利官管，有回晚點名後與福利官夜飲，酒正半酣，電話猛響，福利官臉色難看：「又是貴妃！叫她別喝了……你們是死人ㄚ？……好，我馬上到！」掛上電話：「抱歉，喝不成了，831小姐鬧事。」我八卦之火頓時熊熊燃燒：「我跟你走一趟幫忙？」「你這種小白臉一去，她就更鬧了！……唉她們也可憐……。」福利官不到30歲，帥到不行，進出831如自己家，師部多少人望著他的職務流口水？他平日笑眯瞇不吭聲，喝了酒就開罵：「你小子打報告，長官同意咱倆立馬換！全師福利項目先不管，831有普通人嗎？光抓賬，管理，糾紛處理，汰舊換新，醫療檢查，幫寫信幫打電話幫寄錢，心理輔導……打不得，罵沒用。──吃豆腐？她們吃，我是豆腐！煩都煩死，還吃！長官早警告了，就兩點：1.皮肉錢一定要清清楚楚，2.絕對不能有作風問題。一出事，不是軍法，就是撤職！」他說得對，我不寒而慄。有回陪參謀長至小徑參訪鄰師831，一樣是紅瓦白牆、花木扶疏的獨立小四合院（像小號的東海文學院），進門左手邊是售票處。上方是眾花旦大頭照與房間編號，軍官55，士兵35（同窗趙潤海也在金門服役，他說軍官60幾，士兵40幾，可能時間不同，略有調整，也可能我害羞記錯了），票價或許有別，內容應該一樣。購票後便在房外排隊，忽而門開，娉婷女子端臉盆出門倒水，回房時排隊者一號持票跟入，關門……。紅牌姑娘門前人龍如今日美食店一般，若有五六人就有一番好等（眾「恩客」耐心亦如今日美食店人龍）。新到者由購票處可見盛衰榮枯，自能調整戰略。鄙人誠實招供，從無購票雄心───非關品行高潔奇偉出淤泥而不染，而是怕在「候客區」巧遇熟人！更怕房門開處，邊走邊扎褲帶的恩客是我連上小兵！更更怕的是「業務不熟」，姑娘不耐拚命催我「卡緊！卡緊！」 4.高粱，與貢糖「高粱沒喝過癮，不算到過金門！」每回被灌趴下都因這句話。我在步兵連時喝開水，到營部搜索排時喝炒菜用的米酒，一兵才600月薪，當然陪他們喝每瓶14元的紅標米酒。到師部後當參謀長「御前帶手槍侍衛」，自然喝高粱。感想？1.什麼酒喝多了都會醉。2.喝半瓶後什麼酒都差不多。3.酒愈喝愈貴，人愈來愈壞。想方設法把我灌趴下還不壞？金門約有五多：軍人多、小店多、海產多、撞球檯多，以及特產多。貢糖與酒不同，單價低，入口易，何況──誰無父母弟妹老師鄰居親戚？於是買吧，甜的、鹹的、方的、圓的、軟的、酥的、帶芝麻的、有花捲兒的……那時貢糖是希罕零嘴，又不是那麼貴，於是買吧……這一盒那一盒的結起賬來仍禁不住小心肝打顫！付錢後當場打包填上地址，店家負責一條龍寄到府。其中竹葉貢糖我印象最深，一小片乾燥竹葉包著，品相雅緻，酥而不膩；今日似乎竹葉被小塑膠袋取代，夭壽憨哦。至於酒，咬牙切齒更不能不買。不拚命省錢扛回台灣，怎麼見七大爺八大舅？我是預官排長，月俸2300，外島加給500，每月2800能買幾瓶？益壽、龍鳳、風濕、鋼盔、白金龍、黃金龍…應景推出的各款助壽酒、坦克酒、自衛隊酒…瓷瓶裝的、玻璃瓶裝的、方瓶的、圓瓶的、供擺設的、可以放口袋的……我可以買幾種？所以結論是，草民不僅一片丹心奉獻青春年華、肉體給戰地，離開時還把錢通通留下，只揹著一麻袋「水做的飲料」走人，很重，眼淚全化作汗水！ 5.其他／洗澡，與蚵仔青與便當第一線官兵任務重，一天要出好幾身汗，洗澡當然是大事。嚴冬時「大事」四天操辦一次，用柴油給全連燒熱水，駐地廣，性質異，人多，大伙輪番洗，軍官最後。常常人剛到而熱水已罄，我端著臉盆毛巾香皂洗髮精在寒風中苦笑。後經人指點，附近東坑民宅有兼洗澡副業者，10元三小桶熱水，冷水自調。可憐ㄚ，常洗到3／5而熱水已盡……浴室地處邊疆，求救無門，上下半場溫差點滴在身！至南雄後街邊浴室檔次提高，20元，已有蓮蓬頭等高級設備，而且不限時，洗到昏迷隨你！我記得很清楚，在南雄洗第一次澡時，人生觀都為之改變。台灣四面環海，但蚵仔海鮮等從來沒便宜過。小時候交通不便，輾轉批發運送保鮮不易，貴，還未必新鮮。到小金門算到海鮮天堂了，黃魚動輒40公分長，大螃蟹論隻（好像5元）！婦女終日在家門口挖蚵，每斤17元（退伍後我媽說台灣要70）！沾點醬油就是極品，再抓把油炸花生，下酒之海陸葷素雙雄齊活，不醉那不可能！蚵仔青鮮美難言，輕輕嘬破，滿口海洋濃縮精華。退伍後中毒已深，常抓耳撓腮想蚵仔青，但夜市咱怕重金屬污染ㄚ……。至於便當，是打坑道時午飯，就一個字─大。5x15x22（cm）的便當沉得很，那時年輕胃口好，活動量大兼心事少，吃起便當自然神勇如虎。伙房知我善吃，總多送好幾個，以免大家被我騷擾；副連長退伍在即，看我吃飯邊搖頭：「這種豬飼料你也能吃得滿嘴油！」我說：「薛平貴知道吧？他是我偶像！」語音塞在飯菜中，副連長大概以為是哪個相撲選手……。生平吃飯之樂，以那時坑道外、黃土上、寒風中為最。 6.再其他已經其他了，還「再」什麼？原想說說狗肉的，一黑二白三花四黃嘛……（那時風獅爺、一條根、全牛餐尚未被炒熱，炒泡麵要看地域）。那，說野戰師的小故事？比如說參一科快五十歲的何參謀官，娶了金門小姐，部隊移防金門，何太太便回娘家住兩年；部隊移防苗栗，則又在營門附近租屋住兩年，像侯鳥遷徙……那，那孩子讀書呢？我跟何參謀官不熟，不好開口。職業軍人的子女讀小學國中了，正是變好變壞關鍵，而爸爸三個月才回家一趟……部隊裡故事多了，不好問，不敢問，就隨風去吧……。

「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」相信這一句話，對於曾經當過兵的人應該是不陌生的，從字面上的意義來看應該是說，在部隊的訓練分兩種，檯面上，部隊一般按表操課的訓練，都是合理的要求；檯面下，學長、學弟制的潛規則，就是磨練個人心志，以期表現能更上一層樓。當自己下到連隊上時，對這一句話體會更深。學長、學弟制的輩份，是由入伍梯數區分，簡單地說，就是連上早入伍的弟兄理所當然就是榮登學長的寶座，新進的弟兄就是菜鳥學弟；再細分下去有一個象棋旗子順序排列的規則，「帥」是紅軍，也就是連上最老的學長，下一梯次退伍人員；次之「將」就是黑軍，依次「仕」就是紅仕、「士」就是黑士，按梯數排列下去。每一個抬頭名稱，代表著在連上的「坎站」和「趴數」。排在最前頭，也最和藹可親的學長就屬紅軍，因為即將退伍所以是不管事的狀態。同時老兵間有個不可言傳的忌諱，即快退伍時八字較輕，不只不能管事了，一些具有危險性的公差也要避而遠之，只求一身無事，好好等待退伍日的到來。除了學長、學弟的區分外，還有「兄弟梯」，就是自己梯次數的上、下三梯或五梯的弟兄；「小同梯」，就是大於自己梯數24梯，指的是早自己一年入伍的學長；「大同梯」，就是大於自己梯數48梯，即早自己兩年入伍的學長。當年一個月兩梯新兵，計算上並不難分辨。「破冬」，就是入伍一年；「破金冬」，就是到金一年。破金冬，算是一個分水嶺，破金冬後，在連上算是有趴數的，行話就是「入列」的機會少了。時光回到了民國八十四年五月二十六日，我到金門的第二日，地點在烈嶼南塘74旅旅部內的南塘小組；南塘小組當時作為大、二膽的弟兄們，返台休假、退伍、轉診、洽公、行政公、採買等情形時，在烈嶼的棲身和辦公之地；組長由各連排長輪值，副組長由各連士官長輪值。剛用完晚餐的休息時間，與南塘小組及下島準備退伍的學長們聊天，有個學長問說：「菜鳥仔，你是幾梯的？」我回答：「報告學長，1727(大)。」「大專兵喔，吃力阿喔，哪一個連的？」「報告學長，四營二連。」他倒抽一口菸，很平淡的語氣跟我說：「四營在紅山時，是公認一五八師最變態的，而你連上二連，更加是四營裡面有名的『精實』，我明天就要退伍了，送你一句話，菜就是該死，眼睛放亮一點，哪嘸督好去乎『複雜』是督阿好啦。」這是我第一次聽到「複雜」，這個名詞，不不不應該說它是個動詞；「複雜」一詞，要用閩南語唸，它算是操體能，意謂著老兵玩新兵的代名詞。上島後，我們四營二連駐守大膽北山，到得連上，剛好傳令返台休假，連長叫我住了三天的傳令寢室，現在回想起來是我菜鳥生活中，最輕鬆的三天；傳令返回後，就到北12據點報到。當晚班長告訴我：「要先記熟據點內，班長學長的姓名梯次，再來就是全連弟兄的，現在你最菜，據點的大小事你都要做，沒有理由。」還等著下句話，就聽到「伏地挺身預備」，還會意不過來，只聽班長斥責：「懷疑阿？」我二話不說，趕緊伏地，做幾下已不記得，只記得地板上有個汗水形成的人形，做到做不下去還撐著。但班長的要求並未結束，直到我把據點的槍，跟據點內未破金冬的學長槍都擦了一遍，這是我作為菜鳥最漫長的初夜。菜鳥時的心情是緊張，惶恐，害怕，無助。部隊集合，包含早晚點名，我在意的是自己立正的姿勢，標不標準？有沒有在動？雙手有沒有貼好？歌聲和答右聲，宏不宏亮？雙腳有沒有併攏？深怕被後方的學長或別的據點學長點到。但不管如何，學長還是會在後面故意斥聲：「頭前的，到底會不會立正站好？」有時還會來撥你的手，看手有沒有緊貼好等。總而言之，找出麻煩後，小則聽訓，大則「複雜」以待。菜鳥在排頭，用意在報人數方便出公差勤務，同時能馬上出列，讓值星班長選到你，若未如此，列隊後面的學長們便起鬨：「你，據點的菜鳥阿，是都沒有在教嗎？是在『結老』喔？」這些刺耳的話一出現，那當晚回據點肯定又是一套「複雜」的教訓。星期四上午，莒光日電視教學也要戰戰兢兢。在中山室裡，坐板凳只能坐三分之一、不能有打瞌睡的情形；室內學長關愛的眼神，集中關注在我身上，連前排的學長，也不時地往我這邊看，一舉一動備受囑目，正襟危坐不足以形容，連動都不敢亂動，深怕一個閃失又要一頓訓話加身。「與你分享的快樂，勝過獨自擁有，至今我仍深深感動，好友如同一扇窗……」這是當年在餐廳裡打飯時所聽到播放的歌。餐廳裡每個據點都有固定的座位，打飯班的任務，要記得學長的坐位。當年只要菜船有上島，菜色都還不錯，只是當時的魚，只有秋刀魚。煮好的一條魚切成一半，頭尾各一半，尾巴的肉比較多，所以在打飯時，尾巴那一半要打在學長的餐盤上。菜色好壞，伙房責任不小，有次才剛吃沒多久，連長就發飆，要求值星班長，到廚房把伙房叫過來，等伙房到了，連長說：「你煮這是什麼菜，怎麼這麼難吃？」訓完，要求2位伙房，在長官桌後罰站，看著我們用餐，直到大家用餐完畢。　　在北洞兩前方是洗滌餐盤的地方，餐盤怎麼洗才好？也是個學問。曾經有次，同樣的餐盤洗了三次，才讓回到據點休息，時間離部隊午休後集合，已剩不到二十分鐘，爾後，深怕午休時間又縮短，將餐盤碗筷洗得快、洗得乾乾淨淨，成了我骨髓裡的意識與技術。　　連上的學長流行把軍靴的後跟加上鐵片，走起路來會有像憲兵一樣卡卡的聲響，只要聽到這聲音傳動，下意識的動作，就是找地方隱蔽或趕快離開，能免遇上，便能免去未可知的粗飽。　　有天跟學長在北12站哨，那天天氣很好，月亮高掛在天上，伴隨著海浪聲，難得他完全沒睡意，且聊興大起，跟我說了一段他菜鳥時的事。學長說，他上島前是駐守湖井頭連，當時的連長，很挺老兵也認同學長、學弟制，菜鳥最怕的就是晚點名後，有一次晚點名前，被破冬的學長狠狠地教訓了一頓，因為那天有個新兵的白目行為，可能害到破冬的學長們也要入列，一股肅殺之氣充滿著在連上的空氣中，果然當晚來了個大集合。晚點名後，值星官早早將要交代的事項，快速說完，就把部隊交給值星班長。　　「金冬以上的弟兄請出列」，值星班長被換掉了，因為值星班長為尚未破金冬，便跟著入列，換上一名老班長，在一旁的老兵更是迫不及待的在一旁起鬨，等著看好戲。老班長先說了那天菜鳥做錯的事，是什麼大事？學長已忘記，記得的是，老班長一指戰史館方向：「三分鐘戰史館門口來回。」戰史館門口的路是個大斜坡，大家急著快衝，難免就有人會跌倒，老班長不饒的說：「落隊的就要蛙跳入列。」跑完斜坡，接著就是：「伏地挺身預備，一上、二下」，學長說，一開始會很正常一、二，一、二的口令，後來就隨他變了：「做錯的，戰史館再來回一次」，做了幾下已不能計數，只聽老班長說：「好，起立，開合跳預備」，口令一下，跳多久？學長只記得，當老班長喊停時，沒有一個人停得下來，都得要緩衝一下才能完全停，終於換回值星班長，下達：「全連集合」才結束這一複雜回據點。學長用一句「像你現在這樣，算是幸福的。」結束他的親身經歷，　　我到島上時，已換過連長了，這位連長一直宣導老兵不要欺負新兵，晚點名後的體能訓練，破金冬的弟兄依舊請出列，但不許老兵在一旁起鬨，屢勸不聽的老兵，就送下島，或送禁閉室，並且也規定了體能基數，不能是做不完的體能，這是連長開始做的改變，但不變的是各據點內，學長、學弟制還是照舊，而未能根除。　　多年前，在台中一次連上聚會上，來了十幾人，退伍多年後大家重聚一起，聊起來的，還是那段不同時期被「複雜」的日子。一位士官學長，他是烈嶼幹訓班48期第一名結訓的，依規定可以留隊當分隊長，他告訴我，他決定結訓後仍回到連上，成了北洞五示範據點指揮官，壓力大不說，只要高賓演習，北洞五是必到的據點，需要做簡報，還要指揮跳90高砲操，他說這些都不算什麼，讓他在意的是，當時他已上兵下士了，每天還是要用推車，從神泉拉水回北洞五，因為當時據點內他還是最菜，結不到老。聽完不禁浮現記憶深遠的「中華民國陸海空軍菜鳥讀訓」訓詞：　　第一條：菜鳥自覺，認清輩分，不得有故作大條，一臉欠揍之行為。　　第二條：有煙快上，有火快打，不得有延誤推諉，一臉不悅之行為。　　第三條：公差勤務，自動出列，不得有畏縮不前，不點不亮之行為。　　第四條：老鳥摸魚，自動掩護，不得有打小報告，故意抓包之行為。　　第五條：刻苦耐勞，咬緊牙關，不得有畏苦怕難，裝傻落跑之行為。　　第六條：挑磚揀大，挾肉選小，不得有吃飽喝足，奢華糜爛之行為。　　第七條：天氣炎熱，冷飲點心，不得有口袋空空，家徒四壁之行為。　　第八條：放假採買，靠邊涼快，不得有爭先恐後，妨礙老鳥之行為。　　第九條：衛哨輪值，上早下遲，不得有準時喚哨，累壞老鳥之行為。　　第十條：表現宜平，減低光度，不得有凸顯峰頭，矮化老鳥之行為。