金門書院邀請國寶級作家黃春明（右）蒞金門演講，並請他留下「現代赤壁古寧頭」墨寶。（李福井提供）

透由語言的針腳、細節的雕刻，李福井的著述在歷史的縱深中游刃，既關注現實生活中個體人物的處境和命運，同時切中時代疼痛的癥結；在其筆下，一個個方塊文字宛如磚石，它們排列銜接，它們牢牢守衛，作為一個讀者，我們僅需以清晰明亮的咬字，或朗讀、或唸誦，而後，在看似眾聲喧嘩、復調混響的言說中，側耳傾聽歷史深處慢慢傳來的回聲。
懷揣鄉情 細繪浯島圖景
回望過往，歷史煙塵撲面而至——進土洞、躲砲彈，防空洞裡明燈如豆、地面返潮、牆壁滲水，砲擊之下、屋舍盡毀……，出身於古寧頭，經砲火洗禮的李福井表示，身為戰後嬰兒潮世代，也是與金門土地連結最為深刻的一代，故鄉的草木、人事、氣味、色彩早已悉數烙入骨髓。浯島生活之於他，是成長的根基，是肉身中的血液，生活的試煉已成生命年輪，自然成為文學創作的養分，一種文脈的衍貫；文學創作遂成其鄉土情感的延伸，以及對故鄉的深情矚望。
金門向來邊緣又邊陲，早期地瘠民貧、物資匱乏，文學環境、文學給養更是難中之難。自小喜愛歷史與國文、好讀古典小說，高中開始投稿的李福井，透由自我摸索，勘探通往文學的隱秘入口。坦陳自己有很深的古文癖，李福井說，他為了改這古文癖，改了好久；選填大學科系時，卻因緣際會地錄取了新聞系。1974年學成返鄉，於正氣中華報服務，翌年編副刊、寫方塊，內容多為如實反映當時社會現象；後遠遊台北，1999年出版《古寧頭戰紀》與《古寧頭歲月》，為後來的戰史寫作跨出第一步。
2006年再度返鄉，工作餘暇，文學創作以外，「不容青史盡成灰」，作為時代的觀察者、思考者、記錄者，亦是燃點火種的引路人，他以新聞之眼、記者之筆、歷史之感、文學之愛與鄉土之情，訪問耆老、進行田調，足跡橫跨兩岸三地，一頭栽進了口述歷史與戰史的寫作。
撿拾歷史灰燼 為庶民發聲
個人命運的起伏輾轉往往和歷史進程的洶湧澎湃、風雲變幻緊密結合，金門這一座飽受苦難的島嶼尤是。李福井直指，歷史向來都由帝王將相佔據大部篇幅，「但時代不同了，從社會層面來說，有血有肉的庶民歷史可呈現歷史的多元面向，理應受到重視。」他格外關心離鄉背井的老兵，此一歷史機遇下的特殊族群，「這個區塊的故事，是民族的大融合，具歷史的延展性。」以親歷者回憶的獨特角度，他將之一一拼湊與記錄，寫出了被湮沒在群體意識裡的個體意識，揭秘大時代背景下個人的悲歡命運，也為歷史留下厚重而深沉的見證。
詳備地蒐羅史料，長時的發掘、開採、提煉；從事口述訪談，費心地分析檢證、去蕪取菁。對準確字詞的艱難捕捉，抑或加以詮釋或修潤，交織了難以計數的身臨其境者的多重經驗、多重視角，猶纏綿出格外豐厚、駁雜的歷史人文細節與思想感情之蘊含，足見李福井傾注心血甚深；如此提煉出來的文字，既是對歷史的還原，亦是對生命的落實，箇中艱辛自不待言。
憶及撰著《古寧頭戰紀》之初，「當年初生之犢，完全不知困難何在？」李福井直言，「只是想為鄉親寫故事，可一腳踩進去，才知道水有多深」，令他深感萬事起頭難。一日，造訪古寧頭戰史館，機緣巧合之下，得以按圖索驥，飛赴台中訪問裝甲老兵沐巨樑，因沐巨樑平素蒐集戰史資料甚多，令他如獲至寶。《古寧頭戰紀》完成後，思及八二三戰史史料紛陳，且自覺對於相關寫作素材的蒐集未臻完善，茲事體大，李福井遲遲不敢動筆；經宏闊、長久的閱讀與研究，歷跨度長達十二年的田調採訪、資料採集暨彙整，其後更於三芝偶遇退伍充員兵莊明陽，而莊明陽同沐巨樑一樣，滿手的八二三資料。
多部口述歷史著述漸次完成，李福井相當感謝一路所遇貴人，「凡發過願者，老天都會幫你完成。」他甚至覺得，冥冥之中，老天只是假借他的手，完成了金門戰史的寫作。
寫大文章如烹小鮮
不拘一格、樂於探索各種寫作方式，他以不同文類對我們所處的時代與社會進行塑型和呈現，其著作除有豐厚的知識儲備、廣博的歷史視野，不乏對歷史細節的鉤沉。自謙口拙、開竅得晚，李福井近來將寫作重心轉向小說，並將平日採寫所得轉化為創作素材，進而塑造人物、構思情節、琢磨故事細節。「現在稍微有一點點開竅」，李福井笑說，寫小說是一種衝動，「事實上，這是意外」，其首部長篇小說創作《蔣介石密碼》，是福至心靈的突發靈感，是受莫言長篇小說《酒國》的偶然觸發，然卻一舉拿下浯島文學獎長篇小說優等獎，經由文學桂冠的驗證和加持，繼續為他供給小說創作的支持及勇氣。
李福井認為，小說創作要從人生取材，生活經驗愈豐富，愈能以文字來彰顯，故事內容愈發精彩；筆記便箋則是日常必備，用以記錄流星一般稍縱即逝的靈感。至於接連幾部小說及散文，採魔幻寫實手法，以批判、諷諭、後設、抽離、隱喻等方式，呈現歷史與現實的虛實，亦有對心靈的勘探、對生命的寫實，及其內心深處翻湧而上的悲憫情懷；不光藉由創作吐露部分真情，他更以此追問歷史、回報時代，映射出波瀾壯闊的世紀煙雲和被時光風化的島與人，讓親身所歷的一切皆有所註腳。
將寫作視為樂趣，精神愈用愈盛，但李福井也不諱言，「寫作是一個人的戰場，是一個人心靈的探險，永遠不知道自己能走到哪裡。」自承是個「無趣的人」，李福井說自己既不幽默、又不夠熱情，但其行文風格詼諧有趣，可天馬行空、或諷刺挖苦，完全迥異於他的外顯個性，宛如另一個人。人生而自由，卻無往不在枷鎖中，或許是受到外在環境的過多捆縛與制約，唯有透過創作，讓他得以飛馬馳騁、自在奔放，「行於所當行，止於不可不止」。
以文字為火 照見歷史縱深
曩昔為活化朱子祠，傳承朱熹在白鹿洞書院講學之風，時任金城鎮長石兆瑉找上李福井，後成立金門書院道藝學會，禮聘大師來金開講，同時開設親子兒童讀經班，提昇地方文化內涵與生活層次，一度被譽為浯島最美的人文風景。李福井表示，他雖為學會理事長，但其妻邱英美厥功至偉，舉凡學者專家的邀約與聯繫，乃至後續諸多細節的安排，幸有其妻的體貼細膩，以及十足的行動力與親和力。
以母鄉金門作為寫作的出發地與滋養生息之地，李福井細心觀察、耐心等待、順勢捕捉，他以安靜的步態、沉著的眼光，經由構思、深挖、反覆打磨；這些貫注深情、體現情懷的篇什，取歷史文化為之打底，執人生經歷作為鋪墊，每一部著作都是靈魂的拓印，都蘊藏著滾燙的生命血液和深刻的生命思索。「我一直想寫僑鄉的口述歷史。」談及此一未了的心願，李福井不免喟嘆，畢竟，為平衡寫作、家庭生活與自我實現，年屆七旬的他，現以健康為要、為先，「每天寫一點，拉開戰線，以時間換取空間。」積少成多，鋪成長篇。
現實擾攘紛紜，歷史轉頭即忘，但李福井以熾熱之情驅散周邊的冷氣，不在任何一個細節和轉折上顯現鬆弛，甚至未曾怠慢任何一個標點，於是我們看見，當其筆尖落下，一字一句如微火聚攏，以此光光相照，遂昭明錚亮如炬，照見浯島歷史，也照亮所有晦暗空白之地。