維也納街道的乾淨整潔程度，超越阿姆斯特丹、巴黎，一樣有黑、白、黃各色人種、不同文化背景的人和國際旅客行走，但是街道上並沒有聞到尿騷味或者見到垃圾散落滿地。再來，維也納提供許多綠蔭和椅子供行人乘涼休息，在歐洲常見建築物周圍有空曠的地磚廣場，在一兩百年前夏季還舒爽宜人時，很適合集會辦活動和悠閒漫步，但是隨著全球暖化，空曠沒有樹蔭的廣場成為了行走時最煎熬的地段。在維也納，環城大道人行徒步區以及博物館區的廣場或者瑪麗亞希爾夫大街都種植行道樹或放置了巨大的樹木植栽，一旁設置有座椅供行人乘涼歇息，即使是三十多度的酷暑，有樹木遮蔭依然可以忍受。   顏色，我意識到維也納的城市色彩是綠色，多瑙河兩旁的古老欄杆全部漆成墨綠色，地鐵站則是淺淺的橄欖綠，不曉得是否是因為奧匈帝國的建築師奧圖華格納在1890年代參與了部分車站與城市鐵路的設計，所以也一併為維也納建立了新的風貌，不過1970年代因為考量到未來的人口規模和城市發展，維也納針對了城市鐵路系統進行了大規模改造，許多車站都被拆毀，經過了當時的建築師等文化界人士抗爭，才留下一些新藝術運動時期的建築作品，卡爾廣場城鐵站（Karlsplatz）這個交通樞紐，就是旅客最容易找尋的華格納建築作品。有趣的是，首次逛美泉宮的附設動物園卻感覺似曾相識，好像身處札格列布的馬克斯米爾公園（Park Maksmir），觀察了周遭建築物色彩配置，發現克羅埃西亞的札格列布動物園主色調和維也納的美泉宮動物園相同，一樣是鵝黃色建築主體配上墨綠色欄杆以及柵欄，我甚至可以保證那柔和的鵝黃色和墨綠色與維也納同一個色票。由於哈布斯王朝曾經統治過克羅埃西亞，在克羅埃西亞發現殖民地政府的影響一點也不奇怪。不過可愛的是，克羅埃西亞人依然很努力地維繫承自奧匈帝國的色彩配置。   在歐洲旅行，最貴的就是吃了，我很驚奇的發現一些札格列布的餐廳價格已經和維也納的餐廳齊平。美泉宮動物園有一間很古老的圓拱形餐廳，我們點了最便宜的去骨雞排佐小黃瓜優格沙拉，和絞肉排佐馬鈴薯泥，每一份14.9歐元，而在Zagreb的市中心廣場大街上，一份中國快餐店的燒鴨飯也是一樣的價格，那鴨肉飯就真的只有燒鴨肉片和飯搭配蒜泥醬。雖然說亞洲料理渡海到歐洲身價水漲船高，不能以不同性質的料理相比，但是以克羅埃西亞的人均所得比奧地利低很多來說，制定如此價格相當不合理，連移居維也納多年的克羅埃西亞朋友也感嘆，不曉得克羅埃西亞人平常都怎麼管理生活開銷，因為超市的商品價格並沒有和克羅埃西亞相差太遠，有些雜貨甚至比克羅埃西亞便宜，但是奧地利的薪資遠遠高於克羅埃西亞。我想我們在旅途中看到的許多現象，都足以解釋為何有許多克羅埃西亞國民前仆後繼的移居德國、奧地利、愛爾蘭、澳洲、美國等全球各地，擔任基層勞動力和從事服務業，先不看較高的生活花費，假如跨越了一條國境就能夠在比較高水準的地方生活和掙相對高的薪資，不也是圓了一個夢嗎？   說說服務業，由於文化差異，台灣很習慣服務業從業人員端起笑臉，待客如親的日式服務態度，但是在歐洲生活，一定要把：「顧客是神」這樣的信條撕毀踩在地上，最後揉碎沖進馬桶。「客戶是人」才是讓歐洲生活舒心的最佳認知。習慣了克羅埃西亞常見極度有個性又慵懶，一問三不知再免費送個白眼的態度，去歐洲其他國家旅行常覺得自己受到良好對待，還會很感激地說：謝謝您的親切服務。在此舉維也納和格拉茲（Graz）為例，維也納的百年茶行員工對於各項商品知之甚詳，有問必答，完全沒有不耐煩的神情；知名國際連鎖超市的熟食部阿姨很有禮貌且優雅地跟我解釋想要的肉品肥瘦程度，最後依照我的需求推薦適合我的肉品；Remis博物館周圍的肉舖附設小餐館，一位員工知道我是觀光客，很有禮貌地跟我完整介紹今日特餐，得知我有預算考量，想要買維也納豬排但不需要生菜沙拉後，還在預算之下配給我們多樣化的餐點，這是從菜單上點不到的；藝術史博物館的工作人員帶領我們從無障礙入口離開博物館時，親切又開心的詢問我們參觀的感想並且分享他對工作的熱愛，以及對於薪資和工時的滿意度；格拉茲當代藝術館的入口有個手扶梯，愛探險的兒子在沒有買票的情況下闖進電扶梯直衝往二樓探險，我尷尬又緊張得連忙陪不是並且追著兒子跑，而美術館的員工則是神色鎮定、悠閒從容又帶著親切的微笑看著我，彷彿她完全能夠理解兩歲幼兒很容易暴衝。這些可愛又親切的奧地利服務業人員，無形之中讓我對奧地利的好感大大提升，同時也詫異為何網路上常見維也納人臉很臭的旅行體驗，推測是因為許多人習慣台灣的服務業親切態度，在歐洲有了巨大文化衝擊吧？   走筆至此，想起一位語言學校的同學，她是克羅埃西亞和奧地利混血，後來申請上牛津大學的碩士獎學金，問她為何離開奧地利？她翻了個白眼，用一種盡在不言中的語氣回答：「你去住看看就知道。」也許，就算是出生在全世界最宜居的城市裏頭，因為各種複雜的因素交織，心理上的最宜居也是因人而異吧？ （下）

  那是一段用文字築起的時光長廊，我與他，一位身高一百八十公分的大男孩，隔著螢幕從青春的邊緣走向年歲的轉角。那時的我們，對「愛」這個字仍是雲裡霧裡，只知道，每當他的訊息躍入我的信箱，心中便會泛起一陣難以言喻的柔軟。日子悠悠，我們以一封又一封信箋，寫下五年多的光陰。   起初，我們只是偶然於某個討論區相識。他話不多，卻總能在我碎念生活瑣事時，給出最恰到好處的回應。他不譁眾取寵，不刻意討喜，卻像一杯清水，平淡卻止渴。那時的我們，一個月僅通一、兩次信，但字字句句皆為真心。每當他的訊息來到，我總會細細咀嚼，就像拆開一封過期卻仍香氣十足的情書，甜得不顯膩，暖得不過火。   「我想帶你去吃那家很好吃的拉麵。」   「下次你生日，我煮給你吃吧。」   「你照片拍得好好，我幫你拍也行。」   這些看似輕描淡寫的話語，如今想來，早已蘊含情意。他的貼心不鋪張，卻處處是伏筆；他說話溫吞，卻每字都敲進我心裡。可惜那時的我，還太年輕，太遲鈍，把所有溫柔都歸類為朋友間的善意，絲毫沒察覺，那或許是心動的開始。承蒙命運的安排，在我們網上聊天的多年後，終於迎來初次相見。記憶中，那天陽光剛好，風輕雲淡，整座城市像特意為我們鋪陳的背景。他站在街口，穿著簡單的白襯衫，微笑如春日暖陽。他說我的聲音比他想像中還溫柔，我說他比照片還好看。   我們一路聊著天，從學校談到電影，從食物談到夢想。連最小的話題也能延伸成無盡的趣談，彷彿我們的語言，是彼此專屬的密碼。我仍清晰記得，那天我們一同吃了鹽酥雞，點的口味不謀而合。他偏好日本料理，我也正愛那一味的香氣。那次的相處，輕鬆自然得像老朋友，卻又藏著若有似無的曖昧。他說想幫我拍照，替我留下大學生活的模樣；他說願意為我煮一頓熱呼呼的晚餐。那一瞬，我隱約感受到他眼神裡的柔光，但仍將其壓進「朋友」的定義中。年少的我，以為友誼的界線清晰明確，不曾設想，原來情感可以在不知不覺中，悄悄跨界。   轉念之時，一切早已錯過。我們依舊維持著書信往來，但訊息變得更稀疏。時光像潮水，一點一滴沖淡我們曾共築的沙堡。直至某日，我翻閱過往訊息，才驀然驚覺，那些問候、關心、為我打氣的話語，原來藏著我從未看懂的深情。那是一份錯過的喜歡，一段不曾表白的心意。我曾把它們包裹在信封裡，藏進記憶的抽屜，直到心智漸長，才終於懂得，那些看似平常的關心，其實就是心動的證據。那年我正值單身，卻未曾為愛鼓起勇氣。不是不喜歡，只是不知道，那份悸動原來就是喜歡。   而今，五年又過。他依然是我生活中默默存在的一道光，不喧嘩、不強求，只是在遠方安靜守候。每逢我低潮，他總能像以往那樣，用幾句簡單的話，撫平我心頭的皺褶。我們之間，雖未能走入戀愛的軌跡，卻擁有一段比戀人更堅實的情誼。「有些人，不一定要在一起，才能相知相惜。」我終於懂了這句話的含義。那段青澀的歲月，如同未開的花苞，雖未綻放，卻依舊芳香。回望那段純粹的往來，我不再遺憾，因為那是真摯的感情，無論是否開花結果。   今夜，提筆寫下這份遲來的告白，只為將那未曾說出口的心意，安放於字裡行間。謝謝你，陌生人！從高中陪我到大學，你的出現，是我青春最美的一道風景。即使我們未能成為戀人，但你早已在我心中，占據一塊無可替代的角落。   那份曾經不懂愛的青澀，如今成為我回首時最溫柔的記號。未來的路或許會繞得更遠，但你，是我青春裡最熾熱的一束光。

  近年來的消費觀念，逐漸從實體商店購物，逐漸轉為線上購買，源自於電子設備的興起、資訊廣泛流通和物流配送的便利，民眾的消費習慣正在悄然轉移，無需出門，動動手指即可購物，小自蔬菜水果，大至電視按摩椅，通通可以直接送到家門口。   作為時代潮流中的年輕人，也是第一批接受網際網路的洗禮，點開網站，即可看到琳瑯滿目的產品頁面，由上往下分門別類，加大且明確的標題，產品與各種生活使用的照片，紅色標示的價格，底下則是細項介紹，在這裡購物，沒有緊迫的壓力，也沒有營業時間的管控，24小時，隨心下單。   網上的產品，價格通常都會相對低廉，因為少了店面租賃費用，這也是我選擇的重要因素！從初次嘗試的不確定，到如今的淡定自如，細數線上購買的好物，已經有好幾年的資歷，曾以為這就是買賣常態，沒想到，卻在昨日發生了一件尷尬事情，不禁令我重新思考「線上購物」是否合宜呢？   上個禮拜的周末，不小心將自家毛小孩的寵物碗被打破，但是放置的支架目前狀態良好，因此想要購買更加耐用的鐵碗放入，只可惜架子的尺寸比較獨特，跑了好多家賣場都沒有合適款，正當心灰意冷時，突然靈機一動，不是還有網購這個渠道，因此興沖沖地點開，真的讓我找到直徑14公分的款式！不是常見的二號，也不是較大的三號，而是隸屬中間的二號半。   依稀記得，當時特別高興，終於買到想要的尺寸，開開心心的回家，也是在昨日收到貨，打開一放，哐啷一聲，直接穿過架子掉落到地上，心直接涼透了，趕緊拿尺一量，竟然只有13公分，但是從產品的說明和底上的標籤，通通標示著14的數字，氣憤的我，當下就想要退貨。   購買前，我就有看到服務保障條款寫著「放心買，安心退」，也知道消費者保護法中有提到，網路或是推銷購物，享有7天鑑賞期，可進行無理由退換貨，除了客製化或是易腐蝕的產品除外，寵物碗不屬於此項，因此我開始申請流程，點取送出，並繼續拿取支架到處尋找對應的碗。   正當我忙碌奔波時，卻收到了賣貨方暴跳如雷的訊息，堅稱產品沒有問題，購買產品本身就是會有誤差，更何況只有1公分的落差！並且要求我支付退貨的運送費用，我提出自己的訴求，並明確表達尺寸不符，同時提供了照片佐證，對方卻始終不肯接受，甚至開始惡語相向，並留下狠話「我都已經賣出2000多個，別人都沒有問題，就你有問題」，企圖暗諷是我個人的問題。   我心裡一陣悲涼，其實退貨對於買與賣雙方，都是一個麻煩，因為都需要包裝與寄送，若是產品可以使用，我肯定會留下來，但是正因為無法滿足需求，才會選擇這個方法，卻無端受到了言語攻擊，這是我第一次正面去審思網路購物這個區塊，沒有看過產品實際的狀態，僅憑文字和照片的介紹購買，這樣真的安全嗎？消費者的權益，真的可以受到保障嗎？

  2025年6月18日經濟學人智庫（EIU）評選全球173座城市，調查出全世界最宜居的城市為丹麥的哥本哈根，把連續三年蟬聯榜首的維也納擠下來。因為維也納在醫療、教育、基礎建設雖然獲得滿分，但是因為2024年發生了兩起未遂恐怖攻擊事件，在穩定性和文化方面扣了分，痛失第一名成了第二名。在這個消息剛公布未滿半個月，我們因為辦理行政手續第三度踏上音樂之都，也順便以旅人的角度親身體驗維也納為何如此宜人，也和其他歐洲國家做個比較。   首先是人行道的整平度，一整天推著娃娃車在整個城市行走都沒有感到任何阻礙，推著行李和娃娃車最在意的就是是否順暢好行走，有沒有太多高低差和坑洞，對於以輪椅為代步工具的人更是如此。維也納的人行道邊緣和路面幾乎是齊平，有些比較老舊的路面高差也是目測低於五公分，路面施工水準真的達到職人程度，想必是有相當嚴格的監工和施工標準。連兩歲幼兒心血來潮想要推自己的娃娃車逛街都沒有任何阻礙。札格列布有的人行道高差很大，忽高忽低，社區附近的人行道有些甚至沒有辦法推嬰兒車在上頭行走，走一走還會突然撞到電線桿甚至有半台車停在上頭，縮減了行走空間，附帶一提，在克羅埃西亞，允許汽車的其中一側停靠在人行道上。   接著是地下鐵的搭乘體驗和公共設施體檢，有別於在巴黎旅行常常要徒手扛娃娃車出入許多地鐵站，我們出入的每一個維也納地鐵站全部都配有電梯，而且沒有一台是損壞的，若以過往在台灣居住的視野來看，設備損壞就應該要馬上修理，天經地義。但我的歐洲經驗並非如此，在阿姆斯特丹碰巧見到整台電車連續兩天無法運行，飯店最近的捷運站電梯在我們旅行的第一天就罷工，離開之前還是維修中，在巴黎也常遇到有電梯但是卻損壞無法搭乘，只能嘆一口氣，認命抬娃娃車上下樓梯。札格列布也常多次遇到行駛中的電車不分季節突然故障、公共停車場的電梯損壞長達半年無法使用，路面電車的進站資訊LED面板故障半年待修等等情況；不曉得是否缺乏維修技術人員或者有不知名原因無法即刻修復。唯獨維也納，縱使他們有著超過五十年以上的老地鐵站，城市歷史超過百年，可是隨著時代變遷，維也納也持續改善硬體設備。   也來談談公園的遊樂器材，札格列布的公園遊樂設施若是損壞，常常看見用安全警示塑膠條草草的在壞掉的地方繞了一下，象徵危險勿入，完全無法阻止小孩攀爬，家長需要不斷的提醒危險勿入；在維也納則看到，一座故障的溜滑梯四周被兩公尺高的金屬圍籬高高圍起並上鎖，孩童或者一般民眾完全進不去，徹底杜絕意外發生。同樣都是溜滑梯複合遊樂器材損毀，維也納的作法完全不同，可見他們做事不打馬虎眼。

  溽暑的午後，烈陽的光芒彷彿熾熱的箭，射穿了天頂，籠罩著大地。路過的行人，步履有如踩入火盆，原本內心還惦記著戰戰兢兢的工作沒做完，也被熱氣給蒸到昏沉，臉龐的汗水兵分多路，從額頭和雙鬢，會合於頜下。酷熱，引人慵懶，也讓人食不下嚥，使我想起素食坊的老食堂，那菜單上懷舊的好滋味，總令人垂涎欲滴。   每每走進老食堂，都高朋滿座，店家常常忙到樂不可支。常年嗜葷的我，偶爾與茹素的阿嬤終於可以達成共識，相約一起去品嚐素食的美味珍饈。   阿嬤一生對素食饕餮盛宴，參與過無數次，舉凡：寺院的法會、壽宴、喜宴……等等，枚不勝舉。她對美食十分講究，雖已年紀已翻越過隨心所欲之年，對她而言，食材不僅要有有機，還要新鮮美味，除此之外她還對藥膳理論，也有研究，她認為「民以食為天」，健康和長壽與飲食有密切的關係。   因為沒有事先訂席，等待許多久入座，飢腸轆轆的我管不了，阿嬤從小教導「敬老尊賢」的「家規」，我故意越過了阿嬤的長輩權限，眼尖的阿嬤，必然不可能放過我，火速的伸手，她用筷子將我「空中攔截」，以宣示她是「長輩」的「主權」，雙方筷子僵持不下，阿嬤又不免開口叨叨唸：「長輩沒說開始動筷子，妳到好，先夾起了菜來了？從小我是怎麼教導妳的，怎麼講不聽？」我睨視著她，心中很不悅。   當阿嬤的筷子落下於盤子時，我立即開心的跟進，在那彼此起落，筷子碰撞盤子，落下了清脆節奏，我早已將熱量和阿嬤平日的教誨：「窈窕淑女，君子好求……」的老規範，拋諸於腦後，內心還不斷的說服自己說：「多吃素食養生、健康又美顏。」殊不知糖油混合的炸物熱量極高，也是減重中的禁忌之一。   餐桌上無論是熱油快炒的鮮蔬滋滋滴油，青脆又鮮綠的瓜果，還是裹粉的油炸粿，金黃又酥脆……這些我都得先蒙住了理智，全數都照單全收，然後就一直不想從盤中抽離筷子，狼吞虎嚥的大塊朵頤，須臾片刻，便見盤底朝天。   阿嬤見狀，不免又要對我訓話，她又想說那一套老詞兒：「吃沒有吃像，將來那個婆家敢娶妳呀？」不等阿嬤先開腔，我就先對她說：「吃飯黃帝大，不可以多說話，餐桌上，不管誰最大，都要以身作則，這也是您平常教導餐桌禮儀的家訓。」從阿嬤表情上可得知，她一定對我很憤怒，但她不得不以身作責，保持緘默。我竊竊的笑了起來，還趁服務人員上菜時，在她背後比了個YA！表示這一回我勝利！   服務人員，看到了以後，也忍不住的笑了出來，阿嬤居然還不知情，一直稱讚說服務員小姐說：「她待客最周到，又笑容可掬，難怪店家的生意這麼好，俗話說；『和氣生財』嘛！」我掩起口鼻嗤嗤的笑了起來，因為阿嬤還以為我的嗤嗤笑是在讚同她對服務員小姐和老食堂店家的讚揚呢！   阿嬤一直都對老食堂讚譽有加，所以決定每年除夕的圍爐，特別預定年菜，我聽了以後，一臉錯愕，阿嬤居然說：「她不想等大家表決同意，已經讓我家阿姊，替她加入是老食堂網路的「鐵絲」專頁？她還常常將店家的貼文，按讚分享給親友，我因赧於啟齒，便在在阿嬤的耳旁小聲的說：「是『粉絲專頁』，不是『鐵絲』專頁。」阿嬤居然因為顏面盡失，便大聲咆哮的說:「我說『鐵絲專頁』又怎麼樣了啦？在這種場合，居然要妳這種晚輩來糾正我？等妳回家以後，就知道誰是妳的長輩？到時看我怎麼教訓妳，死囝囡查某鬼！哼！……」阿嬤每次明明知道自己錯了，卻死要面子不肯認錯，等到回家以後，她肯定又老番癲的說：「她本來就不懂電腦和網路，怎麼可能會替『老食堂』的網頁按讚、分享呢？這一切都不知是誰又在胡謅？」   後來，終於到了，大夥期盼已久的除夕早上，阿嬤不知為何突然神隱？居然不在家，我躡手躡腳的走進了她的臥室裡，深怕一個閃失被人發現，但我卻看見阿嬤臥室的書桌上，居然有一台忘了關機的平板電腦，上面還顯示著老食堂年菜打折，還特別大贈送免費點數禮券的廣告網頁，再仔細的查閱了一下，居然還有她在樂齡老人班學電腦與手機學習營和其他學員，年終結訓的大合照，原來阿嬤她，早就瞞著大家一大早，去學習使用三C？阿嬤是想不輸給年輕人？還是想學會後來制約我們？這可是咱家頭版頭條的大新聞呀！   等到晚上要圍爐時，除了自家親友之外，阿嬤還帶著幾位獨居長者一起回家，來品嚐老食堂的年菜，每一道菜都是長者懷念的老滋味，讓長者都讚不絕口。在場的長輩，高興的登高一呼：「阿嬤是他們樂齡老人班，下一屆的班長最佳人選！明年大家一定要支持阿嬤，高票當選！」我便幽默的調侃了阿嬤幾句：「這叫做：『吃人嘴軟，拿人手短嘛！』阿嬤不僅學會了三C，還要懂得網路票選活動，我看哪！恐怕是阿嬤跟不上學習的腳步，又怕選不上班長又要盡失顏面，所以只好請大家吃年夜飯加送老食堂免費點數的點券，來「賄賂」大家，順便拉抬人氣。」引起了大家哄堂大笑。   最後酒足飯飽，樂齡老人班的書法老師，開始當眾揮毫，特別贈送阿嬤：「美味珍饈，歡樂同聚老食堂」「樂齡老人，活到老學到老。」「家有一老，如有一寶」「其樂融融，旺祖興家」以勉勵阿嬤，阿嬤得到這四幅墨寶後，感到十分的榮幸。   最後大家決定拍大合照，沒想到，大家以為阿嬤又要等她化妝，不知又要等多久？難免引人嘆氣，沒想到這回她居然大喊著說；「啊！我也會電腦美顏修圖啦！這回唷！不用等我啦！……」所以說，我們都鬆了一口氣，原來阿嬤還學會了手機攝影和電腦影像處理？看來阿嬤不僅對於美食古早味很有研究，還對電腦科技新知，也有所涉獵？   阿嬤這幾年，真是「烏矸仔貯豆油」，實在看不出，一向固執又老派的她，居然也有這樣大的進步。

1蓮藕 妳看見花謝？ 妳聽見殘荷的留言？ 咫尺就是天涯 出於汙泥後就是人間 藕斷絲連的紅塵 唇間仍有妳的餘味 2荷葉 用一滴露水 抵抗夏天 用秋天的夕陽走過湖邊 黃昏後 歲月的容顏 依然出水芙蓉於水面 3蓮花和花蓮 蓮花池裡的魚 回頭看見花蓮 花蓮觀音池裡的菩薩 回頭看見花蓮的夕陽

  存在我腦海中最大的疑問是：為什麼吳稚暉老先生會立遺囑，水葬此地？   老一輩的前水頭人都知道，此地乃名為「喜鵲啣木」（閩南語鵲鳥咬柴）的吉穴，連族譜都有附此地的形勢圖，旁邊也有金水黃氏第六世號北山（走音變成八仙）的墳墓。前水頭老人家世代相傳，這個風水寶地已經被一位住北方的外地人「得到」了，情形大致是這樣的：他們扶棺要北返故鄉安葬，到此避風雨，將棺木暫時放置在岩石中，隔天再回到原地，棺木已經被雷震覆蓋岩石而成天葬，只好就地整修墳墓，再北返故鄉。   前水頭不敢自稱「人傑」，但「地靈」倒是當之無愧，我所知道的地名：木賊（古字左邊加虫，木賊即章魚之閩南話）吐、鯉魚吐珠、浮水蓮花、風吹羅帶、彌勒獻斗、將軍獨坐、龍蝦戲水、半月沈江、錦地鋪■、臥牛大石等，不勝枚舉，老一輩的人，不管是文官如國師吳稚暉老先生，還是武職如司令官胡璉先生，都是對「地理」頗有研究的人，像胡璉和鄉老在前水頭漢壽亭侯廟拜亭一站，就知道金水寺神祇威靈顯赫的關鍵，在於對面的案山──香爐山。我不鼓勵迷信，而一般人在談到風水，最後也總結出有德者居之，和勸人積德行善二種途徑，這才是待人接物的基本要素。   最後，簡要分享一則小時候看過的故事，至今依然印象深刻：唐朝末年，有位楊姓風水師，帶著瓷甕裝的祖先靈骨，要覓得一塊吉地安葬，一天偶見趙姓漁夫從溪底冒出，魚獲頗豐，發現水下之洞窟即是吉穴，千方百計，開足條件請漁夫同意出讓，風水師也答應把漁夫的祖先靈骨埋在一起，二家共同分享吉利，因為漁夫很窮，只用一個小瓦罐子裝骨灰，外面包著幾層棕櫚葉，下葬那一天，由楊先生指導，趙先生潛水而下，首先拿了大的瓷製骨灰罎往裏面作勢要擺進去，不想上下兩塊石壁一合，只剩一個小孔，最後僅能硬塞棕櫚葉包裹的小罐子，塞進去後，石洞就完閉合了！楊先生祖先的骨灰罎只好想辦法掛在洞口前的右上角！楊姓風水師深知「人有千算天一算」的道理，只好如此隨機應變，順其自然，安葬完畢，高呼：真龍一朝天子，掛角萬代諸侯！漁夫的後代就是國祚傳了319年的宋朝皇帝趙匡胤，風水師的後代就是滿門忠烈的楊令公（楊業、楊家將）。   有人會問：「喜鵲啣木」的吉穴到底屬於誰擁有？我的答案是：稚暉亭的建造，一則顯示盛極必衰、剝極而復的歷史篇章，再則說明絢爛終究要歸於平淡的道理，為人「不須著意求佳景，自有奇逢應早春」。其實，人的行為就是風水，也是命運。「格局」一書說道：一個人能否成大事，與才華和能力無關，與做事的格局和眼界有關，沒有格局，自私自利的人，再怎麼勤奮努力奔波，也許只是徒勞，因為自己才是一切的根源。（下）

  在大小金門還有行駛交通船、1-1號道路尚未通車之前，金城到前水頭的公車密集，半個小時就有一班，如果再加上往金門城繞道前水頭圓環的班車，那就是20分鐘一班車，交通十分便利。這一線的公車，有兩岸三地旅客的搭乘，每天絡繹不絕，但對於候車站，有些人會存疑：「稚暉亭」一座涼亭而已，為何大費周章設一個站牌。「稚暉」指的是誰？很久以前，我就存有寫一篇簡介的念頭，不想家務繁忙，歲月蹉跎，讓李金生先生捷足先登了！他在02.27的「金門瞭望」專欄寫了一篇「青山依舊，幾度夕陽，吳公亭前話往事」，對景區的整修、駐軍的更迭、祭祀的舉辦，甚至兩岸政策的釐定，都有鞭辟入裡的見解，拜讀再三，至感欽佩！個人這篇「稚暉亭札記」，是要各位看官可以從不同的視角，窺知吳公亭的前塵往事。   鑑於現在的人普遍健忘，連曾經擔任幾任中華民國總統的蔣介石都極少人認識，更遑論其他人了！所以，首先要介紹吳稚暉先生的生平事略：先生原名脁，後改名敬恆，字稚暉，世籍江蘇無錫，生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日，卒於中華民國四十二年癸巳十月三十日，享壽八十有九齡。22歲考中秀才，26歲光緒十七年中式舉人，參加「康梁公車上書」，力勸清廷變法圖強。1905年冬參加同盟會，投身國民革命，一生致力革命救國，輩分和國父孫中山同樣高，1913年參與國父發起的反袁世凱稱帝的二次革命，同一年任教育部讀音統一會議主席，提倡國語注音，即今日所稱的注音符號。1924年，在上海創辦中華粥會，至今該會仍在臺灣運作，每月都會集會吃粥，以紀念吳稚暉先生。1927年授旗北伐軍總司令蔣介石，領軍北伐。1946年擔任國民大會制憲代表主席，代表國民大會頒授中華民國憲法給元首蔣介石，成為歷史教科書裡的重要照片。蔣介石畢生待之以師禮，逝世時致贈誄辭為「痛失師表」，百年誕辰，時任總統的蔣介石頌詞「一言而為天下法，一行而為天下師」。吳稚暉先生在北京南小街創辦為黨國元老子女設立的海外預備（補習）學校，蔣經國在這邊就讀，由吳稚暉先生單獨授課，加習俄文，因此，蔣故總統經國先生稱他為生平最欽佩之人。此外，他還精於小篆，與擅長隸書的胡漢民、楷書的譚延闓、草書的于右任等人，被當代譽為「中國國民黨四大書法家」，堪稱為一代儒學宗師。   民國四十二年十二月一日，蔣經國先生以中國國民黨中央委員身分，護送黨國元老吳稚暉先生骨灰，海葬於金門水頭灣。明年五月建紀念亭，亭中央是先總統　蔣公介石先生題碑曰：「吳稚暉先生水葬紀念亭」。亭原稱稚暉亭，五十六年，由時任部長的蔣經國先生指示易名吳公亭，並在前水頭村郊修建稚暉公園，後又恢復原名「稚暉亭」。稚暉公園的近海處則是吳稚暉先生半身銅像。銅像旁有一書室名為稚暉書室，早期建成後一直閒置，為推動金門閱讀島政策，在書室內添購中式傢俱一套，同時由文化局提供二座書櫃，擺放許多地區出版之圖書，陳列以供往來遊客駐足閱覽。公園比鄰水頭碼頭，地勢高聳，水頭碼頭景緻盡收眼底，還可以瞭望大小金門、大陸及金烈水道等，亭旁遍佈木麻黃、二葉松，到處都是林蔭大道，是一處欣賞海景、旅遊休憩的好地方。   相傳在吳稚暉先生海葬水頭海域若干年後，有「好事者」提出一個建議：為了紀念黨國大老，除了紀念公園之外，可以把「金水小學」改名為「稚暉小學」，如此一來，對一生致力於教育文化事業的他更有紀念意義，當然，改名不能光是改個校名就可以了，金水小學原有校舍發展腹地狹隘，要配得上「國師」之名的學校規模，一定要另起爐灶，重新設計，在和地方仕紳研議之後，擇地在後山（龍岡山北坡）新建一所稚暉小學，可惜最後這個案子胎死腹中，至於破局的原因是什麼，基於「君子絕交不出惡言」的古訓，這位深知詳情的耆老從未鬆口。的確，要是前水頭的小學名字叫「稚暉」的話，雖然說政治環境已然改變，但總不至於像現在一樣，成為第一所被併的小學吧？以「將軍」為名的學校不動如山，那以「國師」為名的學校更應該穩如泰山吧！雖然有這一段不愉快的往事，但我個人認為：每年的公祭典禮，前水頭都不應該缺席。所謂青山有幸埋忠骨，能得這位功在國家的一代哲人選擇此地為長眠之所，這是前水頭的榮幸！尤其出自於損失兩塊耕地的我家，還能作此表達，意義更彌足珍貴，相信吳稚暉老先生一定對我這一位後生晚輩的看法表示讚同和肯定。   三十餘年來，前水頭的各項重大興革我雖然沒有無役不興，但至少也略有耳聞，在我的記憶中，村里參與公祭吳稚暉先生的事還沒有發生過，也沒有被邀請過。我的想法是：每年的祭典，前水頭不但要參加，而且要主動負起一項任務：唱紀念吳稚暉先生的歌曲。我記得以前有看過這一類作品，所以我就請音樂大師李永舜幫我找，後來他和許維民校長終於挖到我想要的東西，那就是金門之音：58年10月，金門文獻委員會政治作戰部印行，李中和編輯的歌曲：   第一首──「巍巍吳公」：楊學耀作曲、滕子清作詞。   歌詞：巍巍吳公，浩然正氣，願葬東海，指日收京，有亭矗立，容顏如生，松風浪濤，電閃雷奔。巍巍吳公，人中之龍，學貫中西，德高望崇，革命聖人，偉烈豐功，反共抗俄，矢志精忠。   第二首──「稚暉亭」（混聲二重唱）羅維瑾作詞、康謳作曲   歌詞：稚暉亭，位水頭，背面環山前朝海，峭岩石崖形勢險，正是一代偉人水葬處，五尺銅棺沈海底，白浪滔滔伴長眠。白浪永不歇，像他當年豪邁氣，青松翠柏繞亭旁，雄獅石階多麗壯，先生像，立亭前，莊嚴慈祥，人格偉大芳百世，留與人間憑弔瞻仰。   第三首──頌稚暉亭（混聲四部合唱）羅紹仁作詞、張錦鴻作曲   歌詞：一代完人葬金灣，舉國上下齊斷腸，清高脫俗儒生色，自然平易人景仰，吳公學養萬人瞻，千秋萬世留芬芳。   前水頭社區是成立極早且運作順暢的社團組織，尤其有同村財力雄厚的金水寺公益慈善基金會的支援，更是如虎添翼，相信只要結合學校音樂師資，必能迅速達成追思歌曲傳唱的任務，做好和睦這位「老大官人」鄰居的工作。   吳稚暉先生曾經是蔣故總統經國先生的業師，經國先生也經常利用蒞臨金門的機會，前往稚暉公園表達對吳老師追悼和懷念，何以見得？戰地政務時期，中央大員乘坐的車輛，層級到那裡，搭配的陣容就有相應的規模。我家很多塊田地都在稚暉亭附近，經常在那裡幹活，一則是好奇心，再則突然有個想法：書報雜誌常有高層巡視地方，和當地居民一團和氣拍照的畫面，說不定我有機會成為他們的忘年之交（差一輩，無法稱作民間友人）。有一次下田時，我發現稚暉公園週遭氛圍有點「凝重」，趕緊放下工作，拿出戰地小孩特有的機智，壓低身軀，沿著旁邊的一條溝壑，一步步的朝亭子前進，沒想到迎面來了前後兩個身穿軍便服手提卡柄槍的憲兵，高喊：「小鬼！趕快離開」，完了！和大官做朋友的機會泡湯了！從今以後，我才真正領悟到閩南話「代誌不是憨人所想」的真諦，的確，想要獲得領袖的殷切垂詢，過程不是像我這個傻瓜所想的那麼簡單。   雖然碰了一鼻子灰，我到田地工作時，依然會注意到芳鄰的動靜，在經國先生晚年，有一次來了一大堆人，帶著一些木頭材料，敲敲打打，二三天就撤走了，大概是他因故沒到金門，臨時取消到稚暉亭的行程。過幾個月阿兵哥又來了，這一次總算看清楚，原來是在階梯搭一個便於推動輪椅的廊道，注意了幾天，但沒看到經國先生來，一個星期後也拆除了！這是方便患有糖尿病不良於行的經國先生來拜祭恩師，讓我非常敬佩他永懷師恩的恆心和毅力，在不重視尊師重道的今天，這些舉動，也啟示普天之下的學子──師恩莫忘，山高水長。（上）

  遠方   雲雀低翔   茉莉花釀的芬芳   覆蓋於   未說完的叮嚀   依依切切   金黃閃爍的阿勃勒   在他的背影後   搖曳閃耀   嘹亮啼聲   劃破牽掛   田野上   沉穩的禾束   是留下的慈愛   註：中學畢業那年，離鄉背井求學，坐上開往夢想的客運，身後是父母的背影與滿城阿勃勒，多年後回首，才懂那一束禾香，是他們留給我最深沉的愛。

  小時候我家古厝是開柑仔店(雜貨店)的，旁邊就是砲兵軍營，舉凡軍人需要的日常生活用品，媽媽都會不惜辛勞搭船到大金搬貨，早期金門大橋尚未開通，只能搭交通船，個子嬌小的媽媽常提著大包小包的重物往返大小金，阿兵哥都尊稱她為有求必應的「大嫂」。   大嫂的婆婆，是我的阿嬤，更是媽媽口中的得力助手，婆媳兩人合作無間，軍民一家，食衣住行兩人一手包辦：   食：想吃什麼都點得到(燴飯、炒麵、滷菜、炸雞、水餃、什錦麵等)、想喝什麼應有盡有(啤酒、飲料、汽水、果汁等)、想清涼一下吃刨冰(清冰、月見冰、西瓜冰、百香果煉乳冰等)也OK。退伍辦桌，內用或外帶都可。店裡貨架上擺滿新鮮麵包、零食餅乾、巧克力、當季水果、泡麵、罐頭等應有盡有。客廳地上更是擺滿一顆顆大排長龍的紅肉大西瓜。記憶中的好味道是阿嬤親手烹調的酸梅枝仔冰，用冰袋裝的，酸甜美味。還有媽媽手工製作的花生糖，香脆可口。兩人的好手藝，讓我們這群小孩很有口福。   衣：婆媳都會使用裁縫機，提供洗軍衣、繡臂章、褲子破洞補丁、熨燙和摺衣服等服務。兼賣內衣、軍帽、S腰帶等相關軍用配備。有需要只要發聲立即補貨，服務至上。當時年紀小，還幫不上什麼大忙。大姊和我只能幫忙收衣服和衣褲配成對，讓阿嬤熨燙，熨燙費時又費力，汗珠如雨下。   住：抱歉無法提供住宿服務，當時還不流行民宿，但有浴室可以提供付費洗澡。有賣家庭電器用品(電扇、捕蚊燈等)。提供桌上型投幣式電話供阿兵哥使用。   行：當時女性駕駛不多，媽媽去考汽車駕照，取得計程車資格，讓阿兵哥想去哪就去哪，叫車隨Call隨到。當時媽媽拿著超大台大哥大聯繫店裡的主機，從電話另一端聽到媽媽的聲音，令人印象深刻。   育樂：阿兵哥來自台灣各地多才多藝，會教我們國小數學和國中理化、畫圖指導也難不倒。印象中前廳裝設兩桌撞球檯，就讀國小的大姊和我會協助擺撞球和計分，也有播放電影錄影帶。後廳裝任天堂電動遊戲機，供阿兵哥放假休閒娛樂。   過年過節店裡會掛滿各式商品，忙著包裝摸彩禮品，小孩子還會被邀請到阿兵哥中山室一起吃大餐過節，當時照相機少見，多數照片都是阿兵哥拍攝贈與給大嫂的，媽媽相簿本保存很好，看著泛黃相片訴說過去的往事。   隨著軍營撤離，小金門很多柑仔店都不做生意了，阿兵哥減少改成民宿賺觀光財，家裡的柑仔店也成了回憶中的一部分。近年來老兵回金門，回來探望已長草的破舊營區和軍營旁的柑仔店，景物依舊人事全非，大嫂升級為阿嬤，我的阿嬤已往生多年，我也已是一個小孩的媽。   時間是不等人的！金錢也買不到寶貴的時間。隨著年紀增長，愈來愈有感觸，暑假後小孩今年升國一，赫然發現父母也老了，邁入中年的我們更增添歲月的痕跡，常提醒自己再忙也要抽空好好陪伴家人，聊聊記憶中令人懷念的柑仔店。

  人非草木，孰能無情，一場感恩音樂會就在相知相惜之下應運而生。   現代人的人生規劃，日子總是安排得滿檔且充實，特別是退休賦閒在家的銀髮族，不是擔任志工，便是林林總總的學習生涯規劃，充分顯現出「活到老，學到老」的學習精神，足以是社會的楷模、最佳的典範。   去年無意間在泳池邀約了即將擔任西門社區發展協會理事長的沈小姐加入圓韵合唱團，她百分百的屬於現代人的人生規劃組。日子過得積極又愜意，恰好尚有星期日空檔可資運用排遣，於是允諾加入，一旦參與就全心全意地投入，積極的配合，帶來正能量。她的熱情、認真的態度是決不缺課，讓我無比感動。閒聊中聊及社區，得知有些社區並不是那麼熱衷於演出團隊的到來，感覺就是那種「多一事不如少一事」的心態，不僅如此，還諸多推託之詞，富於正義感的她，馬上遞上橄欖枝，誠摯地邀請金門縣圓韵愛樂協會的蒞臨。   「人非草木，孰能無情」，感動之餘必當全力以赴。所以在積極用心的規劃之下，除了於金門縣文化局演藝廳依循往例舉辦「2025第十一屆父親節感恩音樂會—古詩新韻敘衷情」之外，還加增了一場多元繽紛的「感恩音樂會」來回報知遇之恩。   金門縣圓韵愛樂協會特邀幽默風趣、退而不休，持續活躍於文學、音樂……各大領域的許維民校長擔綱主持，在他幽默風趣的口吻下，循序漸進地引領觀眾進入音樂殿堂，聆賞一場多元繽紛又動人心絃的感恩音樂會。   首先由指揮洪雪卿老師、伴奏王立梅老師帶領的圓韵合唱團帶來三首大合唱曲目：「聞笛」、「那顆星星就是我呀」、「我只在乎你」，可說是曲曲動聽，頗能讓人心領神會，引發共鳴；以及「518酷麗麗～烏克麗麗樂團」帶來兩次登場：「小幸運」、「小手拉大手」、「歡樂年華」，以及「烏梅子醬」、「學貓叫」、「甜蜜蜜」，你彈我唱、不亦樂乎，不但帶來台上台下的良好互動與心靈交流，令人讚嘆的是他們是因興趣而結合自組的團隊。雖無固定的團練處所，而能有此番成果，實屬難能可貴，值得嘉勉。再說，社區巡演總希望有社區團隊的投入，共襄盛舉，則更添光彩！沈理事長為「酷麗麗樂團」一員，她的演奏十分投入、傳神，肢體動作流暢優美，足以奉為圭臬典範，讓人無比欣賞。接續，圓韵女聲帶來重唱：「茉莉花」、「西風的話」，更是耳熟能詳，十分親切的歌謠，不覺間沉浸在「當年年紀小」無憂無慮的歲月裡。能歌善舞的蔡夏嬌老師精心編製了兩支獨舞：「古典舞～浮雲散」、「國風舞～青花瓷」，在曼妙的舞姿下成為最吸睛的焦點，更是贏得熱烈的掌聲。   金門清音社洞簫首席汪懷晉老師則帶來洞簫獨奏的經典曲目──「畫妳」，在水平極高的觀眾聆賞下，越發顯現樂聲悠揚、扣人心弦，不但陶醉在老師的樂聲中，更是讓人讚賞西門社區觀眾水平之高。演奏前，我還擔心音量，畢竟這空間不算小，便詢問汪老師需不需要架設麥克風，汪老師回復：只要安靜，這空間是不成問題的。果然在演奏者與高水平觀眾間的互動下，呈現了超水準的展演，令人讚賞！猶記得小時候對洞簫的理解，總覺得洞簫的聲韻極具哀怨淒涼，所以最能吸引鬼魂來聆聽，特別是晚上，最忌諱吹簫了。曾經，小學時期的中秋節晚上，在家中庭院賞月，還雅興十足的播放著洞簫唱片（那年代有唱片可就不簡單了），卻惹來同學嚇唬說，你沒瞧見前面坐滿了一群鬼專注的聆聽呢，直說得我毛骨悚然顫慄。   緊接著，由陳能羨、李美珍、林麗娟帶來的太極劍，展現了俠骨風情，長劍一揮，萬千豪氣展露無遺。矯健的身手在樂聲中舞劍、練身，更見豪情。怡情、悅性，何其快哉！讓人心嚮往之、羨慕之。董群耀的自彈自唱：「我家在那裏」、「掌聲響起」，屬於我們這一年代的流行歌謠，恰似回到往日情懷，特別有感，更是讓人讚嘆連連、佩服不已！在我們這個年代得以無師自通、自學有成，實在了不起。果真是高手在民間；最終再由蔡夏嬌老師編舞，帶領全體演出人員帶來喜氣、歡樂，簡單易學的帶動唱，並邀請全體觀眾們齊聲唱和、手舞足蹈，在又唱又跳、一片歡樂中譜出美麗的夏日樂章。最後，在一曲悠揚動聽的歌聲中，請聽：「請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下……，」乘著歌聲的翅膀帶來祥和、希望和無限的歡樂。   當曲終時，不得不再次讚賞西門社區真是一個素質、水平極高，頗為優質的社區，值得驕傲、嘉許的是擁有一群訓練有素、熱情奉獻的志工們，合作無間的協助會場的布置，及會後的歸位，充分發揮自動自發，捨我其誰的精神，讓參與演出的團員們無不是看在眼裡，感動到心坎兒裡，熱絡的氛圍讓人賓至如歸，親切一如家人，溫馨快慰。   參與盛會的嘉賓，除了金門縣圓韵愛樂協會的最高指導顧問楊肅元夫婦，尚有教育處處長黃雅芬夫婦、前消防局長翁宗堯夫婦、前金酒董事長黃景舜、還有專程來捧場的親友、同學，及一大群西門里的鄉親們都踴躍出席了這場盛會，可謂座無虛席，盛大空前，加上觀眾素質之高亦屬難得，相得益彰、可圈可點、可喜可賀。而觀眾們的踴躍出席帶給演出團隊的是正向的鼓勵與積極的嘉勉，不啻是共同演繹了一場大爆滿、大成功的溫馨同樂的音樂饗宴，相信每位參與者，不論是演出者或是觀眾，相信大家的心靈都留下了甜蜜的回味。   當音樂會告一段落，金門縣衛生局也派員伺機在活動中向與會者進行宣導吸菸及二、三手菸、電子煙、菸酒檳榔的危害，並宣導「菸害防制法」的新規定，倡議無菸無檳好生活等，同時向吸菸者提供戒除菸、酒、檳的管道及方法。同時，參與演出的團員們也協助衛生局宣導，發揮了最大的成效，成功的扮演著最佳宣導員，藉著樂教的薰染陶冶和衛教的宣導啟迪，讓大家開心的帶著健康知識，精心準備的有獎徵答的宣導品以及歡樂的歌聲回家，邁向更健康的人生境界。   曲終人散、夜深人靜的當下，陣陣思緒翻湧而來，感慨多多。不禁思索著要組一個合唱團隊著實不易，單單就練唱的過程就讓人備極辛勞，除非是天才型的、「家」字號的人物，才得以一拍即合，一合即可登台，一般普羅大眾就得是興趣之所趨，方能克服萬難，否則很難承受這等一練再練、甚至於千錘百鍊的磨合過程，即便是獲得滿堂彩，爆量的掌聲，依然得積極向前尋求更大的進步空間，因為藝術是一段無止境的追求。又，合唱講究的是和諧精神，合而為一，沒有個己，只有團隊，現今社會尤須共榮、相互包容，方能成就偉大，這正契合了合唱之精髓。若能復刻七○年代各鄉鎮皆有其合唱團隊，擁有相互觀摩的機會，以歌會友、互相切磋、激勵成長，該是多麼美好的「唱．暢」世代。   談及選曲，我覺得它關鍵著音樂會的成敗。在選曲方面，首先須考慮聽眾的年齡層，以及喜好、水平，所謂投其所好方能引發共鳴，帶來迴響，否則，只能是鴨子聽雷，落得適得其反罷了。至於觀眾～音樂會的主力部隊，在相互刺激反應下頗能引發效應，帶來更加美好的演出，也是帶給演出者莫大的激勵作用，所以您的掌聲，蒞臨鼓舞將是演出者最大的支持後盾，我們可藉由一次又一次的聆賞體驗來蓄積能量，倍增自身的欣賞力，成為優質的聆賞者。在音樂的國度裡，設若不能成為表演者，但至少是一位具有水平的欣賞家，甚而是音樂評論家，所以，從「聽」入門，以窺音樂藝術殿堂之美。   最後更加期盼：我們安居在寧靜的金門島上，雖無法人人是音樂家，但總可以個個都是欣賞家。特別是處此資訊發達的世代，資訊無遠弗屆，請善用您的寶貴時間，帶來鼓舞的掌聲，為自己喝采，為表演者加油打氣，不容小覷您的小小掌聲將會迎來明日之星的誕生，且讓我們一起營造良善的社會風氣，共譜美麗新樂章。

一、長堤公園 椰影非常閒逸 當灣澳濃翠的時候 已經漸層迢遠 像在水彩裡泅泳 二、KB大橋 流線橫空跨向碼頭 已經速寫了距離 遙望洸洋天際線 島嶼鬱綠木屋 三、水族館 水域映象著浩瀚 硨磲貝恬謐光合 爛熳珊瑚盤旋成宮 雀鯛迴舞韶華