離開「新聞編輯」工作已二十年了，且從公務職場屆退回到鄉下老家，過著「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的田園生活，不再每天為籌措「社論」，關心社會脈動而精神緊繃。   雖然，年逾古稀，老眼昏花，憶記力明顯衰退，許多手邊的事情，轉個身就忘了，但是，當年在職場上拚搏的往事，在腦海中卻記憶猶新，仿如昨天才發生的一樣。   話說民國九十三年，奉命接任「總編輯」，綜理報紙言論導向及編務工作。其中，籌措社論是重點工作之一。個人認為報紙是公器，社論代表報社的立場和觀點，至少要具備新聞性、建設性、啟發性、公益性，以公正、客觀的態度作事理分析，引導讀者進一步思考或關心事件面貌及背後的問題，期望形成輿論的力量，以指引人心、導引人性，產生匡正社會風氣，達到移風易俗之功效，進而維繫公理正義，以營造健康、和諧的生活空間，推動國家邁向繁榮進步。   因此，每日推出的社論，並未排定固定主筆輪值撰寫，而是每天時時關注社會脈動，掌握最新的社會議題，自己動手撰寫，或找專業的社會賢達幫忙撰稿。   金門與廈門一水之隔，近在咫尺，兩門人民同根同源，在歷史長河之中，有史緣久、地緣近、血緣親、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、商緣廣等「八緣之親」，關係密不可分。   民國九十年元月二日，在兩岸斷絕往來五十二年之後，藉由「小三通」重啟宗教、文化交流，增進兩岸人民的情感。同時，藉由定期交通船開航，也成為國人「中轉」的捷徑，扮演起兩岸和平的橋樑；加諸金廈間高達四倍的物價差距，許多鄉親樂於到廈門購物置產，廈門已成為金門人假日休閒的後花園，許多家庭主婦晨起跳完土風舞，結伴搭船過海去市場消費、逛百貨公司和喝下午茶，當日來回，和「行灶腳」一樣的便常。   同年十一月，廈門呂塘「翔安高甲戲劇團」首次應邀到金門公演，六十名男女團員，包租「鼓浪嶼號」客輪，由廈門和平碼頭直駛金門水頭。   據新聞報導，「廈門翔安高甲戲劇團」從「和平碼頭」啟航，並沒有歡送儀式，但金門的水頭碼頭，民眾高舉紅布橫幅熱烈歡迎。在七天演出十二場高甲戲，民眾扶老攜幼，場場萬人空巷，每場都要謝幕三次，觀眾才肯離去，讓原本排定的十場演出，被迫加演二場，「翔安高甲戲」令金門鄉親驚喜與感動，可見一斑！   民國九十五年五月，也就是農曆四月十二「浯島邑主城隍遷治慶典活動」前夕，金門再次邀請「廈門翔安高甲戲劇團」來公演，我思索著金門島上原有許多傳統戲班，如古寧頭有「莒光閩劇社」，不但在島上各村落廟會慶典活動獻藝，更曾遠赴台灣和新加坡巡迴演出；金沙鎮何厝也有陳為仕創辦的「麗英歌劇團」。此外，小金門東林有「南聲閩戲團」、與上林的「上苑歌仔戲」，亦經常在全島巡迴演出，風靡大街小巷；甚而，小小的上庫村落，也都自組戲劇團，經常排練和巡迴演出，在地方上亦頗負盛名。但如今都已散失，而廈門戲曲藝術文化薪傳的作法，應有值得學習的地方。   於是，我開車前往金城，希望能訪問劇團人員，探尋戲曲薪傳的情形。當車抵城隍廟前，並未發現有高甲戲演出，但遇到二位畫著花臉的戲班團員，經詢方知戲團正在金湖鎮「新頭伍德宮」的「蘇府王爺誕辰慶典」作醮酬神演出。因此，我立即掉車轉往新頭村，在「陳氏家廟」前廣場，看到戲團正搭棚演出。戲台上，鑼鼓絲竹樂聲齊揚、生、旦、丑等唱腔曲調，藉由擴音器迴盪空中；戲台下，觀眾座無虛席，不時爆以熱烈的掌聲。   在戲台前的帳棚裡，見到劇校副校長洪海永，獲起身熱忱接待，彼此交換名片之後，握手言歡。這個當兒，旁邊一位背著照相機的小姐，也跟著遞過名片：   ──我是廈門日報記者蘇媛，隨隊前來採訪。   ──噢！我每天上網看廈門日報。   蘇記者接過我的名片，端詳一會，發現是「金門日報」總編輯，立即轉身閃出帳篷外，抽出「衛星」天線，撥出電話講了一會兒，旋即返回到帳篷裡：   ──請問您方便接受訪問嗎？   ──當然，很樂意接受您的訪問，以有助兩報促進交流合作，但今天來，是想訪問您們劇團薪傳的情形，希望趕回去撰寫社論，刊載明天的報紙版面，訪問之事，請容後另作安排好嗎？   與「廈門日報」記者蘇媛短暫晤談，回到家裡打開電腦，點進「廈門日報」網頁，赫然發現，頁首「跑馬燈」出現：「金門日報總編輯林怡種，每天上網看廈門日報」。   這是金、廈兩報史上第一次接觸。當時，人類科技發展，還沒有「line」，也沒有「wechat」，就以名片上的「電子信箱」建立溝通管道。   不久，「廈門日報」首先傳來訊息，希望協助一九四九年滯留大陸金門籍婦人鄭勸，探尋家鄉的所在。依據鄭姓婦人提供的記憶，老家附近有市街，不記得是什麼村落，僅此而已！   接到訊息之後，憑藉長期從事新聞編務累積的經驗，金門島上有鄭姓人家的村落，包括：浯坑、峰上、溪邊、東溪及後浦。其中，只有後浦南門里符合「老家附近有市街」的條件，且當時金城南門里的里長鄭清平，所以，我專程前往南門里拜訪鄭里長，獲得認定應是他們的族人。   很快地，滯留大陸五十八年的金籍婦人鄭勸，頭插金花，由其子女陪同，搭乘「小三通」班船，返回闊別已久的家鄉；雖然，鄭里長陪同尋訪南門巷道，沒有找到她的家及親人，但在有生之年，能再度踏上出生的土地，已心滿意足，滿懷愉悅與感恩返回廈門。   當年年底，金門縣議會副議長許玉昭從廈門帶回一份「廈門日報」，內容報導滯留大陸五十餘年的金門籍鄭勸婦人，在「金門日報」的協助下回到祖籍地，該則新聞獲選為年度十大「兩岸熱門新聞」之一。   「金、廈」兩報展開合作交流之後，我也不客氣地反向請「廈門日報」總編輯李泉佃幫忙二件事：分別是尋找我家的「泉州祖籍地」和「明朝后壟人官拜宰相林釬的下落」。   「廈門日報」李總編輯爽快應允，指示駐泉州採訪主任林森泉和駐漳州採訪主任林育農，分別展開行動，很快地都傳來好消息。   因此，我向報社辦理請假手續，搭船渡過海峽，展開尋根之旅。   拜訪廈門日報   孩童時期，常聽家祖父提起，我們的祖先來自泉州，但是，兩岸因內戰斷絕往來五十二年，且族譜在「八二三砲戰」住宅中彈起火付之一炬，只在祖父的一些線裝書裡，找到一張紙條寫著家族「公卿侯世德，丕成遠垂芳，厚道聲顯耀，賢富應揚輝」的字倫輩序，燈號「瀛洲傳芳」，以及「泉州府東門外土牆厝」的字樣。   此外，老祖母及嬸婆曾多次叮嚀，我們家族是「林李同宗」，和李姓是一家人，將來娶親，不能與李姓結婚。僅此而已，其他有關家族的脈絡淵源，毫無所悉。   二○○三年，廈門舉辦「九八投洽會」，及泉州舉辦「惠安旅遊節」活動，我隨「金門縣政府」組團參與盛會，首次搭船渡過金廈海峽到泉州，利用參與活動空檔，依祖父留下的「泉州府東門外土牆厝」的脈絡方向，打車到泉州市街以東的郊區村落，希望尋找祖籍原鄉，由於泉州區幅員廣大，雲深不知處，找了很多村落，也詢問「公安」警所，可惜無所獲，失望而返，回來後寫了一篇「原鄉路更遠」。   二○○六年與「廈門日報」結緣，展開合作交流之後，獲李總編輯指示駐泉州採訪主任林森泉進行協尋，很快地，在泉州市區外東側臨海豐澤區的「前頭村」找到「瀛洲傳芳」的祖廳，也在鯉城區的天后宮前找到「林李同宗」的祖厝。   因為，依據家族昭穆輩序，我的字倫輩序的「垂」字輩。而台灣有位知名閩南語作詞作曲家林垂立，是我的同輩兄弟，他曾寫過「車站」、「春夏秋冬」等流行歌曲。既然找到祖籍原鄉，我邀請他一起回泉州尋根。   由於當時的「小三通」，只限設籍金門的居民能通行，所以，我循「小三通」模式前往廈門，而堂兄林垂立，則由台北飛香港，再轉機到廈門。（六之一）

世事擾紛隨風逝 車水馬龍呼嘯過 我自沉思長智慧 游魚水中樂悠游 焉知我心自盤算 今晚盤中沙西米 誰知勝算水中岸

　　秋天緩緩來了，內心沒有別的繾綣，只是在某個午後走出門時，忽然發現多了一絲清涼。陽光依舊耀眼，天空仍然高遠，樹葉卻已悄悄換了顏色；那些曾經的濃綠葉子，染上淡黃迎接，像是一封尚未寄出的信，靜靜等著。我總覺得，秋天是一個適合想念的季節。 　　秋天難道特別寂寞？只是因為天地此時，忽然安靜。夏日喧鬧漸漸褪去，蟬聲漸弱，午後熱氣淡了，晚風開始有了。走在路上，容易放慢腳步，看一眼天邊雲朵，抓一片飄落的葉，然後想起很久沒有想起的人。也許是一張泛黃照片、一封藏在抽屜的信、巷口熟悉的桂花香，或是擦身而過的秋風。 　　當天色由金黃轉成淡藍，遠處的屋瓦上覆著一層薄薄的光，此刻櫛次鱗比的城市少了幾分匆忙，多了一點柔和氣息。有人獨自走在風裡，騎著單車穿過街道，有在路邊等著一班班遲遲未到的公車，看著夕陽的餘暉慢慢走過巷口，待在窗邊，看著暮色一寸一寸落入城市，而秋天只是安靜地經過我們身旁。秋天完成了自己的季節，落在風裡，回歸大地。 　　如同我們走過的那些歲月，無論當時多麼燦爛，最後都會化成記憶，就在某個不經意的時刻，一陣秋風吹醒。它既沒有催促，也絲毫沒有挽留。我想，這是秋天最令人眷戀的地方。它把溫柔藏進晚風裡，也將時間寫在樹葉上，也讓那些無法說出口的思念，緩緩交給夜色。我們，只需要輕輕地走著，走過秋聲瑟瑟，也流轉著生命裡一段又一段的風景。 　　等到下個秋季，我們仍記得抬頭，看著遠方；停下腳步，拾起一片思念的落葉。秋天，不只是季節，也是我們曾經走過的自己。

　　「她們每天接那麼多客人，感染風險當然高。不過唯一值得慶幸的是，我們這裡規定嚴格，侍應生每週一都得做一次抹片檢查，只要驗出陽性，就得立刻送去『性病防治中心』治療，等徹底痊癒了才能重新營業。加上軍醫組也常來做宣導，除了要求買票的官兵全程戴保險套，還叮嚀大家『事前多喝水，事後要小便』。只要嚴格遵守這幾條規矩，染病的機率自然就不會太高。」 　　「這種病聽起來還真嚇人。」 　　「淋病好歹還有盤尼西林能治，要是染上梅毒那才叫麻煩！聽說有人到了第三期，連鼻子的軟骨都會被毒菌給吃掉，整個人直接變成沒鼻子的怪人。所以我勸你小子可別在這裡亂來！留著清白身子，將來還要娶妻生子、傳宗接代呢。」 　　「李叔，你不過就是得了個淋病，又沒得過梅毒，怎麼對這些情形瞭解得這麼清楚？」 　　「這是我那時得了淋病，去衛生連打盤尼西林時，醫官親口跟我說的！他還特別強調，不管哪種性病，十之八九都跟風塵女子脫不了關係。有些侍應生明明知道自己有病，為了賺錢硬是隱瞞病情繼續接客，誰買她的票誰倒楣。你們這些年輕人最好克制點，別因為好奇就跑去嘗鮮。一旦染上這毛病，一輩子抬不起頭來；萬一延誤就醫讓病情惡化，嚴重的會要人命！」 　　「既然性病這麼恐怖，那怎麼還有那麼多軍人跑來買票？甚至有時還得排隊等候，他們都不怕死嗎？」 　　「他們想著反正都要反攻大陸了，要是帶著性病戰死沙場，死後不也算是一個風流鬼嗎？」 　　「原來是這樣啊！」（一三）

  有一次，我隨安仁診所下鄉進行醫療服務。當時由於現場收訊不良，電腦系統無法操作，我只得改用手工填寫「健保IC卡異掛登記表」來處理。想不到，有一位患者看見我所登錄的資料，竟帶著訝異的眼神，大大地讚美：「這是你寫的字嗎？這麼漂亮的字可以去當老師啊！」 　　這番話聽得我心花朵朵開。這讚美之中，其實蘊含著多重意義：一則，君子所好皆同，他和我一樣欣賞字寫得好的人；二則，尊師重道，可見在一般人的心中，依然對老師懷有崇高的敬意；三則，老師在社會上仍然擁有不可抹滅的崇高地位。 　　從他的讚美，讓我聯想到從小我最喜歡筆了，那是一種特別的偏愛。乃因貧瘠的童年物資缺乏，心中有了極度的渴望，自然而然養成了愛物惜物、節儉不浪費的好習慣。小時候，常常是一支鉛筆用到末梢了，哪怕只剩一丁點已經無法握住繼續書寫的「筆頭」，還是捨不得丟棄。當年的我們節儉到無以復加，聰明地將筆套上「筆蓋」來增加長度；如此一來，便可繼續書寫，務必盡最大的能耐發揮其功效，直到它鞠躬盡瘁、功成身退。 　　前些日子，外甥女許是瞧見我診所裡欠缺書寫流利的筆吧，貼心地送我四支水性筆，外加一大盒備用筆芯，讓我如獲珍寶、愛不釋手。這水性筆寫起來就是順暢、流利，還特別好寫。古人言：「工欲善其事，必先利其器。」的確，有了書寫利器，自然得心應手、揮灑自如，還能寫出一手好字來。然而，即便現階段已來到科技突飛猛進的科技時代，原子筆、水性筆的斷水現象依然時有所聞，的確讓人飽受困擾。設若每一支筆都得以善盡職責地鞠躬盡瘁、貫徹始終，該有多好啊！那便是一大功德了。 　　經常看著水性筆那飽足的水位，卻不幸遇上斷水現象，棄之著實可惜；而脆弱的水性筆芯真是不耐摔，往往不慎摔落地上，筆芯便搶救無門、嗚呼告終。在無計可施之下，我心血來潮，也是急中生智，求救於無所不能的AI，尋求解決之道以應急。因為小時候體會過困乏，所以不忍就這樣丟棄。幸運如我，倒也有幾次「救駕成功」，換來滿心歡喜；當然，也有無功而返的落寞，只好忍痛割捨、丟棄，畢竟凡事只要盡心便可無憾。 　　隨著時代的進步，人們的生活大有改善，豐衣足食、不愁吃穿，與當年的我們相較，實有天壤之別。猶記任教於國小期間，經常發現教室裡鉛筆、橡皮擦遺落滿地。許是年紀小，落東落西司空見慣，但一經掉落便找不回主人，亦無人認領。純真無邪的小朋友心地善良、路不拾遺，總會撿起交給老師做失物招領，贏得口頭上的讚揚。然而，滿滿的失物櫃卻乏人問津，好像鉛筆、橡皮擦一經落地便改頭換面似的，導致主人早已不復記憶。哪像當年的我們，設若遺失鉛筆，豈不傷心難過？走過從前的匱乏，相較於現今的富足，讓人不勝唏噓。此刻，應是我們人生中的高峰期，豐衣足食、無所求也無所願，歲月靜好！ 　　選舉到了，宣導品琳瑯滿目，最深得我心的依然是筆。猶記得很多很多年前，去到百貨公司總喜歡逛一下文具區，看看是否可以淘到寶。放眼望去，真是應有盡有、目不暇給，瞧那各式各樣、功能不一的筆，皆讓人動心、愛不釋手，竟不知如何取捨。當年一買就得買三份，孩子們人手一份，以示公允。一拿到筆，我總習慣性地試寫一下，看看這筆是否流利、順暢、好寫。近兩年去了沖繩、東京，我一樣收穫了幾支筆，水性筆、原子筆各有千秋，各具方便性。除此之外，我還買了備用筆芯，因為筆芯便宜了許多，此乃節儉之道；而好東西就是值得長期擁有、經常使用，所以多備幾支筆芯是必須的。 　　有了書寫利器，確實讓人得心應手。疫情期間，人人自危，處處噴灑酒精護己周全，實名制登記與簽名成了生活中的日常。稍有風吹草動便讓人膽顫心驚，所以好多有心人為了保護自己，養成了自備書寫工具的習慣，讓我好生讚賞。因為舉凡填寫資料、簽名認證、隨時記錄心得等，在在皆派得上用場，且發揮極大功效。 　　從一支筆，總讓人聯想到寫出來的字。常言道：「字如其人。」古早年代的人十分重視字體，如何寫出一手好字更是備受重視。回想我們國小階段，低年級開始描紅，寫的是「上大人，孔乙己，化三千，七十士……」；中、高年級開始臨帖，中年級寫中楷，高年級就寫大楷了。這一路寫來，若認真臨帖、好好學習，相信就不難寫出一手好字來。書寫成了必備的課題，也是與外界溝通的橋樑。況且，美輪美奐的中國字，本身每一個字就像一幅畫，例如：忍、壽、福、春、喜……等等，一字一圖畫，在在皆展現文字之美，所以大家格外重視這字體的展現與揮灑。 　　反觀今日，來到這瞬息萬變的科技世代，時間就是金錢，講究的是快速。3C產品充斥，影音、夢幻大行其道，字體書寫似乎漸漸式微，書法不再受到重視，導致現代人寫出的一些字體慘不忍睹。它演變成了藝術作品，成了藝術家的專利，而不再是重要且必備的溝通橋樑，著實可惜。殊不知，中華文化所蘊藏的博大精深的文字之美，盡在字裡行間啊！ 　　因此，當患者初次來到安仁診所填寫初診資料時，我總會對其漂亮的字體讚美有加，這是發自內心由衷的讚賞。這也是為什麼，我多麼希望擁有一支好寫的筆提供給患者書寫，讓大家皆能一筆在握、暢快淋漓。此刻，我常會收到大家對筆的讚譽；同樣地，我也會對郵局、銀行所提供的一些好寫的筆，不吝給予讚賞的心聲。

  生平第一次認真執筆書寫，是寫給暗戀的你的信。   其實，初見你時，並不是那種天雷勾動地火般的迷戀，甚至還帶著一點不喜歡。但慢慢觀察你之後，卻發現你身上散發著一種溫暖的氣質，那樣的氣質，竟慢慢吸引了我。   你是我的大學同班同學，我卻不想暴露身分，怕彼此尷尬。起初，我只想做一個默默欣賞你的人。於是，我把信交給國小同學，請她從我居住地以外的地方代為投遞，蓋上外地郵戳，想說這樣應該比較不容易被猜出來。然後，便靜靜等待郵差捎來你的回信。   時光久遠，我早已不記得當時寫了些什麼，只記得那是件非常燒腦的事。身分不能曝光，又怕字裡行間不小心洩了底，讓你猜出我究竟是誰。偏偏，你也很想知道這位神祕的「藏鏡人」。那時的我還不太會寫作，也不知道該怎麼表達自己的情懷，幾封信往返後，還是被你猜出來。   結局，當然就不用說了。   初次提筆給喜歡的人寫信，這是第一次，也是最後一次。沒想到，多年後回頭看，這段小小的插曲，卻悄悄在心裡埋下了寫作的火種。原來，文字也是一種表情達意的好方法。   只是那時的我並不知道，這顆火種還會在多年後重新點燃。不過，因為工作的緣故，我再次接觸書寫，寫的都是不帶個人情感的公文。直到有一次突發奇想，把退休老爸騎著腳踏車到市場採買蔬果的故事寫下來投稿，沒想到竟然被刊登了。   那份驚喜，讓心裡的火種再次燃起。從那之後，我開始把生活中那些有所觸動的人與事，慢慢寫下來，搬上版面。這一寫，就是二十年。   最近，才有機會走進寫作班的課堂。重新坐在教室裡學習，面對那些曾經覺得遙不可及的作家，心裡有種熟悉又陌生的感覺。也讓我想起，當年那個為了寫幾封信而傷透腦筋的女孩。原來走了這麼多年，我依然在學著一件事，如何把心裡的話，好好寫下來。   一晃眼，我倆都已走過半百。當年寫給你的那幾封信，早已不知散落在哪裡；而今，我依然在寫，只是寫的已不再是藏著身分的情書。若有一天，還能再次提筆寫信給你，我想，那會是另一種心情。

  近來陰雨綿綿，一晚難得見皎月當空，心想如此良辰豈可辜負，於是我獨自踏上家門旁的小徑，只見銀輝瀉地，樹影婆娑，疏枝橫斜，好一幅美不勝收的圖畫。溫柔的月光輕吻我全身，我的思緒也穿越歲月長廊，邂逅總愛詠月抒懷，詩華洋溢，被譽為「天上謫仙人」的你。   「今人不見古時月，今月曾經照古人。」在盛唐與我共賞同一輪明月的你，曾寫下這樣的千古名句，感嘆古往今來仰望天上明月者何止恆河沙數，但均如逝水，唯有明月長在照耀世人，亙古不變。   慨嘆生命短暫的你，也是珍視友誼之人，你將「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」的詞句贈予貶謫的知己王昌齡，字字充斥關切之情，因為相隔迢迢，恨不得將赤誠愁心寄與明月，隨風飄至貶謫地伴隨其左右。   「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」花前月下自斟獨酌的你，仍於淒清中編織浪漫，舉杯邀明月與自己身影共飲；「醒時相交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」，大夥歡樂酩酊歸去之際，還不忘相約於天上仙境再暢飲一回。傳說你為撈水中月失足溺死，但我相信你並未逝去，而是羽化成仙，赴這場美麗的約會。   不論你是否成仙，我都願化作你詩海深處的一葉輕舟，月光下循著深情的呢喃，感知你心底的波瀾，真真切切擁抱你亙古璀璨的奔放靈魂。

你眉飛色舞說起當年 星子、古井、榕樹下 二胡、香片、老人家 紅塵滾滾浮華一生 清淚，一掛又一掛 茶水，一杯續一杯 你一句我一句他一句 偶有── 微風穿過蟲鳴 啊── 眼角也燻開了煙花 莫非 我也上了年紀

  老李又抿了一口酒，接著說：「想當年我們部隊駐地在高雄鳳山，屬於陸軍第二軍團。那裡也有特約茶室，但跟金門不太一樣。金門是軍方聘人自營，鳳山則是外包給台灣持有甲級妓女戶執照的商家。那時我正值壯年，部隊生活苦悶，加上生理需求，少不了常去買票。當時我迷上一個叫『小白菜』的姑娘，她不算特別漂亮，但溫柔體貼。我不僅常買東西送她，甚至還借錢給她。誰知道，在她身上得到宣洩和溫柔的同時，也換來了一身淋病。尿道流出黃白色的膿，又燒又痛，連小便都像針扎一樣。起初覺得丟人、不好意思開口，最後實在扛不住，只好跑去衛生連打盤尼西林，真是苦不堪言。」   「病好之後，你還有去找小白菜嗎？」王安茨好奇地問。   「從那之後，我發誓再也不到特約茶室買票！不過，借給小白菜的錢無論如何一定得要回來。偏偏那女人心術不正，以為我老實好欺負，我去要了幾次，她都找各種藉口拖延。最後我逼不得已拉下臉，亮出底線警告她：『要是再不還錢，老子就拿槍把你幹掉！』這招還真管用，她嚇得乖乖把錢掏出來。其實我也只是嚇唬嚇唬她罷了，要是真把她幹掉，我自己不也得被抓去槍斃？雖然什麼形狀的人都有，但人生百態啊，有些女人天生就是賤骨頭，不嚇唬嚇唬還以為我們軟弱好欺，所謂敬酒不吃吃罰酒，必有它的道理。」   「我們這裡的侍應生會不會染上性病啊？」 （一二）

立秋 風， 耳語， 走漏了， 一紙刑令。 梧桐驚—— 秋。 處暑 夏天，落款成卷軸； 殘荷，裱褙為金秋。 風起時， 葉落處。 而秋意， 在蟬鳴之外， 擺渡。 白露 早晚的涼， 草尖上珠露， 一顆一顆數著。 如露—— 守夜， 破曉。 凝白，潛潤。 化作樹之年輪， 疏密成憶。 而我有願， 還有約—— 秋分 月如鉤， 眉宇如橋。 我在這頭目送， 以默； 你在那頭珍藏， 不語。 消長對坐， 晝夜等身。 容平回望—— 寒露 九月， 露已重， 少一束茱萸， 多一束秋菊。 舉杯時， 雁過長空， 等候一聲回音。 霜降 柿子，紅了。 霜一落， 深秋就染了白。 那不是凋零， 而是枝頭掛滿燈紅， 將一季的風霜， 釀出一罈秋色的 景深。

　在一個偶然的機會裡，認識了一起學太極拳的師姊，這位師姊很年輕就從大陸貴州來到台灣，嫁給了一位老榮民，這位師姊非常的堅強與獨立，她的先生已經九十多歲，現正住在安養院照護中，她獨立的把一對兒女養大成人，並且為人樂觀開朗，從不會在我們面前哀聲嘆氣。 　原本我是不會種菜的，這位師姊問我喜不喜歡種菜，我說我喜歡種菜，只可惜沒有地可以種菜，這位師姊便說：我有在種菜，可以讓出三條種菜的地給我，於是我就和太太去師姊的菜園去整地。 　在菜園整地時，才發現這個菜園非常的偏僻，菜園的另一邊則是有許多墳墓的亂葬崗，在這塊地一起種菜的人有開殯葬業的里長伯、太極拳的社長、從公務部門退休的先生及這位師姐與我和太太等人。 　從事殯葬業的里長伯告訴我們：菜園旁邊有很多的墳墓，你們不用害怕，只要內心能恭誠的尊敬這些墳墓，這些墳墓是不會害人的，反而還會幫我們顧守著菜園。 　里長伯看著我們每天都要攜帶著種菜的工具，來來回回的，非常的不方便，於是便在菜園裡搭建了一個簡易的小屋，讓大家可以儲放種菜的工具。 　過去自己從未拿著鋤頭整地，拿鋤頭整地還真的要花費一番的功夫，在整地及拔除雜草中，讓我滿身大汗，才讓我領略到農夫汗滴禾下土的辛勤與勞頓，也讓我更加珍惜自己種的蔬菜，因為自己在菜園裡種菜，方知得來不易。 　有時也真的要感謝里長伯，每隔一段時間，便會邀大家到菜園裡烤肉，里長伯會帶著生火的木炭，與要烤的肉片及地瓜，太極拳的社長則是帶著土司，讓大家用土司夾烤肉來吃，我和太太帶著香腸來烤，烤熟後分給大家吃，師姐則是在市場買了一條大的吳郭魚，將魚去鱗後，在魚的表面上，抹上一層的鹽，再用鋁箔紙包裝好後，放進燒得非常燙的土裡埋好，讓其悶燒，待一段時間過後，再從悶燒的土中，將魚拿出來，在烤肉的過程中，大家有說有笑，有如一家人般的和樂融融。 　另外有一次因雨下的很久，自己和太太便開車去菜園看看自己種的菜是否有受到影響，看完後正想將自己的車子調頭，沒有想到因泥土路的濕濘，導致轎車的輪胎打滑，無法從泥濘中開出來。 　由於菜園位於偏僻的地方，要找拖吊車恐是困難重重，突然心中想起了里長伯，便打手機電話給里長伯，請求援救脫困。 　不一會兒的時間，里長伯便開著四輪傳動的車子，到菜園將我陷於泥濘的車，給拖救了出來，當時心中真是非常感謝里長伯的援助，如果不是里長伯的拖救，當時天候已漸漸的昏暗了下來，我和太太也真的不知道該怎麼辦才好。 　一次龍潭有慶祝神明的生日，里長伯家門前的空地，有擺宴席請客，沒有想到里長伯還為我們在菜園種菜的人，有留了一桌給我們吃，還特別交代我們一定要來他家吃宴席，里長伯對我們這般的情感，就有如自家人的長輩一般。 　在菜園種菜其間，讓我明白了只要用心種菜、澆水及施肥，種菜跟水的結晶一樣，只要你不斷讚美自己種的菜長的很美、很好，菜就會回報你最美好的姿態。 　另外種菜也讓我瞭解到每個季節都有每個季節適合種的菜，如果不是這個季節可以種的菜，就是長的不好，就好像告訴我們一切皆要隨順因緣，不可強求。 　過去在菜園裡，里長伯幫我和太太搭了一個蓬架，於是我便種了二棵絲瓜，原本認為這二棵絲瓜，等其長出絲瓜時，連塞牙縫都不夠。 　里長伯卻對我和太太說：絲瓜長的很快，這二棵絲瓜會長出很多條的絲瓜，讓你們吃絲瓜吃到怕。結果真的和里長伯所說的一樣，這二棵絲瓜竟然長出了上百條的絲瓜，還需送給親朋好友，幫忙吃絲瓜。 　後來菜園的地主，要將菜園這塊地收回去，從此過去在這塊菜園種菜的人，有如緣滅一般，好似斷了線的風箏，就很少再有往來。 　後來有件事情說也真的很邪門，在農曆七月裡，我和太太與太極拳的社長，有準備一些水果、飲料及一些餅乾，要來答謝菜園旁邊亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們，幫我們顧守著菜園裡頭的菜。 　沒有來菜園祭拜亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們的人，日後都一一的出了事情，首先是在公務部門退休的先生，騎機車經過菜園濕濘的泥土路時，不慎摔倒，右手骨折。 　太極拳社那位師姊，過去曾罹患過癌症，原本已經控制的很好，沒想到後來癌症又復發，需經常跑台北大醫院做化療。 　另外里長伯可能經營殯葬業，需經常與客戶喝酒博暖，最後里長伯罹患肝癌而過世。 　人生中與任何的人、事、物皆有緣起與緣滅的關係存在，當緣起時，要珍惜身邊的親人及朋友，當緣滅與無常來到之時，一切皆能看開放下，順其自然。

　夏天穿短褲時，膝蓋上的疤痕清楚的顯露，五十幾年前的往事，腦海裏浮現那個盛夏的午後，不愛睡午覺的姐弟全村趴趴走，為了要跟收破銅爛鐵的老伯換支麥芽糖，不怕日正當中艷陽高照，要撿拾玻璃瓶、鉛線、鐵釘……，只要能換麥芽糖的雜七雜八，都難逃我們的慧眼。 　午休時間，幾乎沒有童伴會來找我們玩，我和弟弟頂著大太陽睜大雙眼到處尋寶，物質匱乏的年代，撿破銅爛鐵多困難，貪玩貪吃的年紀，一想到有麥芽糖吃，再大的太陽都不怕，小農村資源有限，能撿到鉛線鐵釘就萬幸了，玻璃瓶鋁罐根本是奢望。 　說時遲那時快，一支玻璃瓶在眼前閃閃發亮，姐弟倆同時奔過去，一個不小心滑倒了，更驚人的是玻璃瓶是破的，就刮到我的膝蓋，頓時鮮血直流，弟弟嚇壞了，一直哭，我也驚恐了，不只是傷口痛，更是擔心回家挨嚴父責罵、甚至吃一頓「竹仔枝炒肉絲」（挨打），一跛一拐的慢慢走回家，鮮血往下流，用衛生紙蓋住。 　剛忙完家事的母親納悶著這兩個孩子真乖，怎麼沒出去玩？正眼瞧仔細，哇！膝蓋的紅衛生紙夠嚇人的，背起了貪玩的小女兒直奔村子裡的雜貨店，店主唸過護理衛教科系，懂些醫學常識（幾十年前的密醫），趕快消毒包紮，外加打了一針，還送了一把糖果，母親心疼女兒的傷痛，雖然有八個兒女，任何一個有病痛都惶恐難過。 　父親下班回來，果然是一頓指責外加打手心，最例外的連小弟也挨打，重男輕女的年代，大犯錯就不分男女了，為了貪吃到處亂撿破銅濫鐵，萬一碰到毒蛇或掉進大圳溝或被野狗追咬。母親在一旁求情，苦口婆心地勸導年幼兒女，逢年過節殺雞鴨鵝，就有毛可換，大骨頭也可以，還有牙膏罐、醬油瓶，不要再隨便亂找亂撿了。 　膝蓋受傷的那幾天，在嚴父的訓誡下，我和弟弟乖乖地待在家裡，玩伴們聽聞了，連一個都沒出現，平日忙農事的母親未出門，在家裡忙著，進進出出好不忙碌，被子寢具衣物，該洗的該曬太陽的，整個院子都是，姐弟倆就在榻榻米被子裡玩躲貓貓；廚房裡時有香甜味誘人，鹽巴炒黃豆、蒸地瓜、野菜粥或麵，最令人難忘的是一坨甜滋滋像麥芽糖的糖霜，為了給兒女解饞，母親用昂貴的砂糖做麥芽糖，好香好甜的糖霜，以破銅爛鐵老伯的標準，那可是要多少回收物才換得到呢！ 　母親踩著針車、拿起針線縫縫補補，突然對我說：「幸好傷口不大，不然就要進城住院了。」傻傻的小女生竟然回答：「你有針線，自己縫啦！」怎麼縫？「像布娃娃一樣一針一線小心翼翼地縫補」，頓時，母女兩人大笑，如果所有的傷口都可以自己縫補，母愛就是最厲害的縫補師了。