某日，心血來潮，清理久未打掃的老屋。打開屋門，一股霉味撲鼻而來，噴嚏聲在屋內不斷的回響。抬頭仰望，發覺屋角佈滿蜘蛛絲網。地面、置物架、農具及諸多雜物堆上都可見塵埃聚集。
拾起掉落在地的舊床板，數個舊輪胎裸露出來，兩輛腳踏車，一大一小，並列橫放。把腳踏車扶正，拿起攜帶的乾抹布，胡亂的擦拭，將車身的鐵鏽拂落，讓灰塵飄搖於空中。不久，鐵馬的舊貌重現。歷史極為悠久的孩童用車，車輪是絢麗的粉紅，把手一片黝黑，車身漆滿狂野的火紅，散落在車旁的是兩個小巧可愛的深黃色輔助輪；保存略為完整的單車，車身是優雅的淺綠，輪胎是氣派的暗黑。鐵馬觸動心裡深層的回憶，過往的畫面紛飛，我試圖捉住些許浮光掠影。
兒童專用的小腳踏車，是我擁有的第一項交通工具。後輪的兩旁原本附有一對輔助輪，在真正學會騎車之後才將它們給卸掉。小鐵馬使我瘦弱的身影不再侷限於狹小的庭院，我帶著它出沒於溪邊村的每一寸土地。一同對抗巨大且兇狠的惡犬，一同追逐家裡飼養的黃牛。
遇到任何的凶險，急踩著踏板，變成當時唯一的想法。鐵馬是最親密的夥伴，我用童語稚語許下了不離不棄的承諾，但後來還是辜負了它。幼小的我，無力對抗村莊裡的惡霸、壯漢，只能眼睜睜的看著它被人們強行牽走。歸還時，車子已傷痕累累，我不禁嚎啕大哭。
然而，它的悲慘命運還是肇因於我。那是個風和日麗，適合出遊的午後。與玩伴一齊登上往海水浴場方向的小斜坡，朝建成不久的孩童基地前進。途中，有人提議來「賽車」。路線規劃為沿著斜坡而下，經歷五十公尺的路面，直達村公所。
一聲「衝呀！」，比賽正式展開。好勝心極強的我，拚命著猛踏踏板，貪圖疾馳的滋味與身為領先者的快感。忽然一個轉彎，迎面往行道樹撞去。恐懼的緊握煞車，煞車系統居然失靈了，腦海不自覺的呈現一片空白。碰的一聲，哭聲傳了出來，宛若雷鳴，驚天動地，傳遍村莊。
意外事件過後，父母考量到小腳踏車已殘破不堪，煞車系統又故障了，因此決定將小鐵馬打入冷宮，深鎖於老屋。
徒步的生活，令日子變的單調。「等你長大一點，一定再給你一輛腳踏車」父母的承諾，讓生活增添了期待。十一歲時，覺得已經成長到足夠擁有成人單車，主動跟父母要求要擁有屬於自己的交通工具。恰巧，那時長兄有一輛閒置的單車，在節儉及物盡其用的家訓之下，它順理成章的成為我的愛騎。
對矮小的學童而言，它明顯過於高大，坐在車墊上頭，感覺有些突兀。不過知足、樂天知命的孩子，並不會因為些許瑕疵而降低對單車的喜愛。腳尖略微伸長，尚可稍微碰觸地面。
龐大的車身，擁有巨大的車輪，車速相對較為迅速。腳踏車受學童喜愛與否的因素，關鍵在於速度，非關價格與性能。對於能獲得一匹人人稱羨的千里馬，我感到十分驕傲，在朋友間的地位也日益上揚。
經歷一段時日，多年國小舉行學生腳踏車考照測驗，通過測驗，核發駕照，證明能夠完善的駕馭鐵馬，學生方可騎乘腳踏車通學。
豔陽高照的下午，報名考照的人龍擠滿了川堂。考照的規則十分簡單，只要能一面騎著腳踏車，一面將放置於特定桌面的物品拿起，繞行一圈之後再將物品放回原處，就算過關。但有個前提，即是考照途中腳掌不得落地，落地就算考照失敗。考照失敗後，學校還會再給學生一次測驗的機會，校方期待愛騎車的學生都能通過考試。
參加的學生大多第一次就能通過測驗，但也有部分學生悶著臉等待補考。眼見就快要輪到我上場了，心臟不由的撲通撲撲通急跳。叫到名字的那刻，心似乎要飛出來了，趕緊深呼吸，並對自己說：「我一定可以拿到腳踏車證的！」。在極度緊張下，踏板上的腳掌抖動得非常厲害。踏出踏板的第一步後，奇蹟似的，回復到平常的情緒。
很快的，越過桌子，帥氣的拿起桌上的事物。在場外環繞一圈後，騎回場中，準備將手上的東西置於桌上。當我沉浸於喜悅之時，不經意晃動車身，重心略有不穩，碰觸到桌角，頓時連人、車及桌子一同摔倒。
全場立刻譁然，我快速的從四腳朝天姿態起身，將桌子扶好，牽起地上的腳踏車，羞赧的逃離現場，往補考處隱藏身形。
有過失敗經驗後，補考不再緊張，順暢的完成整個流程。但身為全場唯一摔車的當事者，我當天很快變成同學取笑的對象。
測驗完成後，學校馬上安排停車位，我的車位排在車棚的第二十三號位置。取得腳踏車證的同時，我也被告知將要出任溪邊路線的腳踏車隊長。這意味著將要騎在前頭帶隊，控制全隊的車速與秩序。
擔任車隊長兩年期間，著實發生不少趣事。曾經騎到一半，有隊員分心與同儕聊天，未注意前方路面上的小坑洞，經過時車身忽然一震，車體直直的往路旁泥地倒下。泥地蓄積一灘不小的水窪，等隊員站起，身上已沾滿淤泥。上下學的路程，偶爾被野犬狂追，學童使出渾身的力氣狂踩。當脫離野犬的勢力範圍，相視大笑，彼此取笑對方剛才的懦弱。
之後，直到國小畢業，不管是豔陽當照，或是風吹雨淋、雷電交加，每天早上六點四十分依舊準時從家裡出發。意外的，發現體重隨著里程數的增加逐漸減少，人們漸漸的不再叫我「胖子」。
「在想什麼想的如此入神？」長兄忽然出現在身後。我並未直接回答這個問問題，轉過頭來，帶著微笑，反問：「我們有多久沒騎腳踏車了呢？改天騎車出去兜風如何呀？」
「好呀！真的好久沒騎鐵馬了。」長兄的話語不只停留在室內，也遠遠的傳了出去：「……真的好久沒騎鐵馬了。」