轟隆隆的不是雷，是雨。我從計程車外望出去，中壢市，似在霧玻璃後沐浴。我跟同行的朋友說，中壢曾經記錄我的雙十年華，只不知供我寫下記憶的街道、建築是否還在。胴體在霧鏡之後，失卻形體，徒留姿態惹人遐思。我睜眼辨識經過的路，卻沒有一條能夠聯繫過去，記憶竟成雨一場，我說，還有「天長地久」餐飲店、還有「愛樂」MTV嗎？她說，都沒了，連遠東百貨都沒了。
我們常說時空、時空，殊不知時間真得排在空間前頭，殊不知沒了這排序，空間也會不見。果真不見了。我不抱希望地說，三商百貨還在嗎？她一聽，神色一喜，三商百貨豈止在，而且正在她家對面。
雨大，車子彷彿不是開著的，而是滑過一些燈光，再進入另一些燈光，幸好，百貨的燈光不乏妝點作用，車子滑進彎道不久，便看見紅的、黃的閃亮牆飾。她家真在百貨公司對面，十幾年前的週末，當我佇立百貨門前，等待穿白長裙、繫粉紅頭巾的女孩時，也許她正從補習班揹書包、拿算盤經過我面前。我不會多瞧八、九歲的女孩，儘管十幾年後，她已亭亭玉立，反而左顧右盼，深怕錯過她的來到。
她來了，而且一來，就逗留著沒走。她有漂亮小腿，揉在手中，純白無暇。這腿居然美到骨子裡去，她曾患骨折，拍了X光，醫師讚稱，沒見過如此勻稱的腿骨，使我在揉捏之際，不時想到那張漆黑反白的照片，是如何地把腿骨變成一幀圖像。她酒窩深，眼睛大，雙眼皮濃，我有些搞不清楚何以這張臉願意為我出現，還穿上電話中約定好的白長裙。
留在二十歲的事物，就像船隻擱淺，只能隨浪或浮或沈，卻再也回歸不了大海。我後來曾當著也是二十歲上下的女孩，就這段往事仔仔細細地考起古來。她腿也美，有酒窩，單眼皮，膚色一樣白晰，本來只是尋常訪談，不意變成舊事深聊，那一刻，嘴巴就有了思維，腦裡拚命說該停了該停了，敘述卻越詳細，而那場大雨竟也成為敘述的開端。
女孩的眼神說，然後呢？在她的注視下，我的人生宛如故事一齣，我說，我甚至沒記得她的生日，不知道她多我、或少我幾歲，她對我意義無關生日，憑空降臨，是長篇小說裡的一個短篇，對人生來說並不足夠，對我來說卻豐富無比。我後來曾推敲述說這段戀情的緣由，或在證明我也曾年輕哪，而女孩輕露的懷疑、調侃，以及大笑時的光滑肌膚，都刺激我要把故事說得又長又動人，卻不知這樣的心態跟老人家「想當年」的口吻也沒了差別。
民國七十幾年盛行MTV，盡播些新浪潮的電子音樂，像是女孩沒聽過的「杜蘭杜蘭」、「喬治男孩」，俗而濫情的「摩登語錄」，跩一些的MTV中心還會播「警察合唱團」、「人類聯盟」等團歌曲。我們常去鄰近國光號候車站的大樓觀賞。她說，她剛學會讀心術，不管我心裡藏了什麼數字，她數一數就知道。我閉眼，認真挑了個數字，我偷偷開眼，見她數得認真，不再懷疑，眼睛閉得緊緊的，等她喊停。也不知螢幕換了幾支曲子，遲遲不見她說話，我按捺不住，眼睛一睜，見她笑得合不攏嘴，幾乎要從椅子上跌了下去。
我被捉弄了，卻還不是最嚴重的一次。放假時我們常去看電影，她從黃色長壽煙盒倒出一根菸，請我抽。雙十年華抗議了，吼地說，戲院能抽菸嗎？我笑說，那是一個有髮禁、電影播放前得唱國歌、看電影時卻可以抽菸吐痰的年代，我們可是走了很辛苦的路，才從蟑螂橫行的戲院走到聲色震撼的華納威秀。我不記得看了什麼電影，菸沒抽幾口菸，嘴巴就呵呵垂下，連呼吸都覺得喜感，不住傻笑。我的笑聲驚動了那部電影了嗎，她才攙扶著我走出戲院？
真厲害的菸，女孩說。
我懷疑那根本不是菸，是大麻。是她費了心思，不知從那裡集來，特意放進長壽煙盒。我嘴角翹起，眼角帶笑，敘述中的女孩彷彿就在左近看我，且微笑著哪，讓我驕傲地立起頸項，讓我足以對抗女孩的雙十年華。於是，那雨中的中壢，那逝去卻沒離去的場景、話語，就混得糊弄弄的，我順敘、插敘、倒敘，沒料到在這胡亂的述說中，女孩的面貌逐次清晰。
我如何不面對她，唇對唇，把吸進的煙呼進她嘴裡，等待她深吸一口，再含住她的唇她的煙，接住她回吐的煙？那一口煙，就在呼、吸之間慢慢消弭。難道說，消弭，會是人生唯一的真相？所以，我多年後再撥電話，那一組號碼已喪失意義，再也組合不出一句熟悉的問候。
雨大，她站立的身影也朦朧朧的，卻一張臉還清晰地掛在三商百貨前頭，我說，就在那裡啊，就在你家的斜對面，我們必定手牽手，逛過你家的文具行，你只能目送著我們離去，或許曾經在你的視線裡，悄然地留了一個愛情的位置，給你想像著，給你的未來佔著。所有事物都成了信物，所有信物也都是遺物了。
怎麼了，閃神了？女孩問。我承認閃神了，既然這已變成一個故事，她順理成章地問說，後來呢？
後來，她愛拔我的腿毛玩，故意弄痛我。她愛看我疼痛的樣子？她是要在我的疼痛裡看見她的位置嗎？故意去了遠地工作，難得北返聚會，又故意說她要消失了。她的眼睛明明暗示說，問我為何消失吧，快問。為何我總掉入陷阱，一問再問，終於把她跟另一個男子的關係問得完完整整，這也是她故意弄疼我的方式嗎？這些問題若有答案，也被時光偷走了。
她曾經煞有其事地為我講了一個笑話。一個是印第安，另一個我已記不得。兒子問起命名，問姊姊為什麼是「白雲」、哥哥是「老鷹」。爸爸說，媽媽生下姊姊、哥哥時，恰巧看見雲跟鷹，就以為名，這也就是你叫做「女人」的原因了。印第安兒子窮其一生都得花盡心思解釋解釋這個名字吧，都會在被呼喚時聯想起出生的那一刻。以為這還是她的捉弄，我盡情笑。她滿意地看著我，微開的嘴慢慢閉攏，唇微微翹起啊、眼微微的濕潤，我被瞧得發窘，轉頭他顧時便不知她是否滴下淚水。
多年後，我才知道，說笑話是她道別的方式，她說，所以，你就叫做「女人」了。她一張臉便還清晰地掛在三商百貨前，笑聲迴盪，繞著她、繞著我，一年一年積累，終至轟隆隆響著。
很抱歉，耽誤了時間，有事要忙吧？我問，女孩嚕了嚕嘴。
我豈止穿過一場雨，而是把過去解開、壓縮，再跟現在一起縫牢。不過，我卻忘了會晤的重點。她攤開好幾行的提問，埋怨地說，才問了第一個問題呢？她原是採訪記憶跟寫作的關係來著，沒料到她的第一問，已煮沸記憶，我細看她的提問，喃喃地說，第二問不就等於第一問嗎？她啊的一聲，不知道我說些什麼。問題還是得依序來過，在雙十年華年紀，任何事情都是慢慢地、不著痕跡地過，猶如那個為我命名的笑話，我卻在多年後才看見真相，於是，她對我的採訪，不正是我對自己的採訪？
送她離去時天色已暗。人多，來不及看見她逐漸變小的背影，不禁想著我的故事，會不會也要被擁擠的人潮給擠丟了？突然想起有些細節忘了談起，這故事，到底沒能說得又長又感人。
這時候，女孩早已走遠。她是不會回過頭，再聽一次這個笑話了。