天公疼憨人 壞人卻報應遲

第三輯的︹李大人︺和︹朋友︺是一雙有趣的對照。

︹李大人︺在陳大哥的筆下，可真是拿著雞毛當令箭，滿口依法行政，卻滿肚子男盜女娼；有見風轉舵，也有霸王硬上弓；有道是：閻王易見，小鬼難纏。這一毛二的管區警員，說大不大，不過是芝麻綠豆員；說小也不小，在當時就可讓人入明德班流血流汗一番。

陳大哥鬥這︹李大人︺，雖然高潮迭起，卻有贏有輸：防洩光燈罩被罰了一百二，郵包則拆得七零八落，硬賣他兩本書扳回一百二，新招牌又見一千二的罰單，一千二不繳賒了一千四，還動用了政委會首席監察官才得扯平。民與官鬥，大不易；若非陳大哥頗有皇親國戚的路子，光祈禱老天爺開眼，難囉！我們陳大哥也是等到他調職，才鬆了一口氣；等他撤職查辦，才高呼報應不爽的！

至於陳大哥的四川︹朋友︺，是沒得琢的樸玉。用渾然天成的純樸對照︹李大人︺的奸詐匪類，是陳大哥的費煞苦心。︹李大人︺的讓人防不勝防，碰上了只有認倒楣；︹朋友︺的誠摯樸實，偶而的手足無措，都令人心疼。有感於︹李大人︺的令人恨之入骨；豈不更突顯︹朋友︺的缺乏著人眷顧。

也許今日少了明目張膽的︹李大人︺，但滿肚子壞水的登徒子，刁鑽刻薄、欺善怕惡的非人類，何曾滅絕在人間，真是那日俟得黃河清？

且觀陳大哥的朋友，若非弱智即傻瓜；再不然就是如︽午夜吹笛人︾之類的非常人，真為難陳大哥了，何嘗不是陳大哥的朋友難為！

時局盡荒唐 一把辛酸淚

第四輯是令人傷感的季節。︹山谷歲月︺是追憶著人間的悲慘世界，︹海明兄︺的那場冤獄，也是戒嚴時期的血淚歲月。

本來︹山谷歲月︺純指陳大哥在太武山谷服務的那段日子，只是全文的主題，在金防部政五組福利部門的「特約茶室」業務；自然就蒙上了一層陰霧。

本文的寫作時間就是國內掀起「慰安婦」風波，又延伸到國軍的「特約茶室」之際，文中的詩人顯然的是陳大哥抓來的冤大頭；或許，詩人真的問過陳大哥有關「特約茶室」的前因後果，所以就被請出來為民服務一番；或許是陳大哥為了延用︹木棉花落花又開︺的相同手法，來澄清一些「特約茶室」侍應生來源的流言。若真是如此，︹山谷歲月︺就要和︹木棉花落花又開︺放在同一輯，比較適宜些。

軍中「特約茶室」是一件走入歷史的事件，陳長慶也曾在他的作品中有所發揮，想明瞭來龍去脈的人，就直接細嚼本文；或有不足，也可以再找出相關作品──︽寄給異鄉的女孩︾裡的小說︹祭︺、︽再見海南島 海南島再見︾的王麗美、︽失去的春天︾裡政戰部的首席副主任和政五組首席參謀官去「庵前特約茶室」的部分，大概就可以一窺全貌了，筆者不再贅語。

至於陳大哥的︹海明兄︺，前幾天，在沙美郵局隔壁的「明昌水餃館」門口，才遇見他和水餃館老闆，正海闊天空地話家常，偶而會高歌一曲，還招呼過去小坐一會兒，只因總有忙不完的瑣事，不能像他那般逍遙自在，真是羡煞人了！

響亮高亢的繚樑嗓音，即使是說話的聲音，也有聲樂家的韻味；當他盡興地引吭高歌時，百餘公尺的周遭，都能聆聽到他那歌劇般的男高音；更常遇見他一輛機車跑天下，其達觀爽朗之樂天派，稱之為「逍遙侯」而實至名歸。

就如陳大哥所言，我們真該稱他一聲「海明叔」。從小看著他川流不息的往來於農村間，四五十年來，多少的人事皆非，倒覺得他益加神清氣爽，何嘗沾惹半點老氣；而無可救藥的樂天如他，就算喊他︹海明兄︺，不獨不以為忤，或許還要大笑三聲，以自已的青春活力為豪。

關於昔日金沙鎮公所那件公認的無頭公案，確也是軍管時期，難以釐清的陳年往事。或許您不屑提及；其實，時局盡荒唐，一把辛酸淚；真的，不提也罷。

親切宛如自家長者的︹海明兄︺，託陳大哥之言，不祝您萬歲，但願您豪爽硬朗一如往昔，直到永遠。

牽手卅餘載 共譜白頭畫眉樂

第五輯彰顯的是陳大哥的鶼鰈情深。

在︹落日餘暉︺的病中札記中，夫人對陳大哥的關懷之切、眷愛之情，活躍紙上；︹晨露與朝陽︺的牽手漫步於金湖國小校園中，在描繪晨間活動人們的同時，不經意間，夫妻恩愛之情，亦隱現於文字之間。

記憶中，陳大哥的文章裡，很少正面描述到他的夫人。只有在︽同賞窗外風和雨︾那本散文集，那篇︹牽手同登太武山︺中，著實地描繪了美麗賢慧而恩愛地如膠似漆的愛人西施；如此韻味，讀者諸君，就讓您親自從這兩篇細緻的心曲裡，好好地意會沉醉一番吧！我怕抓不著精髓的轉述，會失去了那好令人羨煞的原味！

一場暈眩症，讓陳大哥感慨良多：他掛念的是心中孕育著不少的文學寶貝，尚來不及問世；而夫人開始懷疑，是不是文章寫多了，用腦過度而造成的後遺症，就成了陳大哥揮之不去的夢魘！夫人一次又一次地問大夫這個問題：陳大哥就一次又一次地，整顆心七上八下地，「倘若醫師說：﹃是﹄，或許我的文學生命勢必因此而宣告結束，我的名和姓也將從讀者的記憶中慢慢地消失，這是一個文學創作者最不願見到的一件事。」

由此可見，陳大哥是何等地尊重夫人的。

直到榮總的醫師告訴他們：「暈眩」與「創作」無關，「動腦」比「不動」好。一向不喜歡吃藥的陳大哥，此時聽到醫師說吃完藥病就好，不但不再排斥吃藥，還在心裡吶喊著：我是相信的。

由此，可以看出陳大哥是如何地，嗜愛文學更於生命的。

我手寫我口 真心話更無價

第六輯叫做「心裡話」。

胡適之博士曾有一首短詩，好像是：清晨／我站在屋簷上／呀呀烏烏地叫著／人家說我是 不吉利的烏鴉／我卻不知道／如何呢喃地討好。

這兩篇散文，本是躺在電腦硬碟角落的兩個檔案，是陳大哥有感而發的隨筆；被發掘出來後，列為本集子的備胎。

一者，不忍︹咱主席︺無官無兵、孤家寡人地成為陽春主席，或因而被人附會曲解；二者，白話文學主張「我手寫我口」，心裡有話不敢說、說了不敢寫、寫了不敢刊，讓人誤會今夕何夕？三者，或許更需要強調「我手寫我心」，在假話充斥天地之間的今日，難得有幾句真心話；保留原始面貌，真心話價更高，就如此罷了。

感嘆的是人間事，或者是「為長者隱」吧！文中並未曾指名道姓，就是希望不會有人自願對號入座；也許這也是「另類寫實」吧！

真心話，留下來！您以為呢？

陳氏風格──故事化的散文

關於陳長慶這個人，既沒有傲人的學歷、不曾上過什麼大學堂，更未曾出國鍍金、喝過一滴洋墨水；在時空限制、因緣際會之下，他的初中一年級學歷，卻奠定了文學生命的根基；又逢戰亂變局，未受足正統教育，卻給了他更大的揮灑空間。今天，得有著作等身的成就，完全是靠一字一句，一事一智，自修苦讀，戮力向學；正是經年累月、日積月累，涓滴匯聚、積沙成塔，合水成河、納百川而成大海的成果！

說起陳長慶的經歷，攏總不止一簍筐：十六歲輟學，好命地找到軍中「太武理髮部」的售票員工作，月薪三百元，除了售票，還兼打雜，包括理髮用具清洗及理髮部的清潔工作，師傅見他勤勞打拼，想傳他幾手頂上功夫；陳長慶卻侷於傳統的「剃頭歹名聲」，不識好歹地婉拒了，還高唱「田園將蕪，歸去來兮」，辭職回家，跟著父親種田去。

耕田種菜，又豈是輕易之事；餐風飲露，風吹雨打太陽曬，還得有幾分蠻力；瘦弱單薄的陳長慶，這時才想起那些「剃頭師」，他們在溫暖的室內，略動手腳，將人修理一番，人家還得自願送上鈔票，豈不快哉！

習農欠力的陳長慶真是歹命好運，又見軍中「山外理髮部」招收學徒，三兩同鄉少年於是結伴報名，歷經五十元津貼的半年學徒生涯，又回到「太武理髮部」的人生第一站，名正言順地執行起「剃頭師」的職務了；除了發生了剪髮剪破耳垂、剃鬚鬚根未斷卻血絲不斷的糗事外，也不覺得「剃頭歹名聲」了，甚至連長官鼓勵他去從軍報國，才有前途，也著實不捨呢！這時候的陳長慶，真真地是「為月薪八百元而折腰」了！

民國五十二年，頗有長官緣的陳長慶，在長官看他多少也算是個讀書人的分上，把他調進金防部政五組，擔任福利部門的雇員；此刻，正是他人生的轉捩點，上班之餘，他把時間全消磨在「太武營區」的「明德圖書館」，好像古時候的秀才一般，夢想著「十年寒窗讀書苦，一舉成名天下知」的榮耀；思往鑑今，果真是皇天不負苦心人，「讀熟唐詩三百首，不會做詩也會吟」的陳長慶，真的是在金門文壇闖出了，屬於他的一片天空！該他的桂冠，就榮耀他吧！

期間，陳長慶也常常到「特約茶室」去督導相關業務，不但將「侍應生」的心酸血淚寫入了他的作品；當前一陣子，「軍中樂園」存廢成為立法院及媒體熱門話題時，陳長慶也老來俏，成為媒體爭相採訪的對象呢！

民國六十一年，陳長慶經過會計的歷練，晉升經理；同年六月，他的處女書──︽寄給異鄉的女孩︾，散文、小說、評論合集，由作家林佛兒的林白出版社初版發行；立刻成為暢銷書，八月隨即再版。次年，不但長篇小說︽螢︾跟著誕生，更因緣際會地催生了︻金門文藝︼季刊，成為陳長慶深引以為傲的一件傑作。

民國六十三年，陳長慶棄文從書店，一直到民國八十五年復出；在他的文藝生涯裡，先後用十一本書見證時代、見證一個酷愛文學的生命。所以要找陳長慶的「碴」，只是要告訴大家：將相本無種。有道是：英雄不怕出身低。只要如此這般，能給青年學子絲毫啟示，或許陳長慶不會責怪：讓他「現醜不是醜」了。

※※※ ※※※ ※※※

陳長慶的小說蠻寫實的，那是他以家鄉事物為內容，敘事寫景也就馬虎不得，否則他的鄉土性就讓人懷疑了！

他的散文也是敘事的多，都是有主題情節的。有人寫詩像散文，美其名叫「散文詩」；如此類推，陳長慶的散文寫得像故事，到底叫「小說散文」、「故事散文」，還是「小說化散文」、「故事化散文」呢？好像都不順呀！有點像剛學說話的兒語。

早年在讀陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾時，曾把他散文部分的一篇︹秋風──譜成的戀曲︺，移到小說部分去討論，似乎沒有聽過他異議；近年來，小小說、極短篇，雖是流行過了。散文、小說的分野似乎也沒有什麼嚴謹的定義，反正都是文學、文藝嘛，沒什麼好爭的，也就見仁見智了。

把可以寫成小說的情節，拿來用散文的方式經營，似乎是他的習慣，就叫它做「陳氏風格」吧！所以，試說陳長慶的散文，也就成了細說散文內的情節了；不知是我誤解了陳長慶，還是陳長慶誤導了我？或許是，大家一起誤吧！

(下)