出國旅遊的時候，最怕生病或受傷了，因為對當地的醫療系統不熟悉，又沒有什麼健保，不但可能花上一大筆錢，而且恐怕延誤病情，加上原本期待的行程都要停擺，真是令人捶胸頓地，欲哭無淚。

去年我和外子自助遊北京，為了省錢，絕大多數是坐公車或步行，萬不得已才搭計程車。那天傍晚我們準備到蘆溝橋去看夕陽，沿街看站牌，我正好看到一個有到蘆溝橋的站牌，那輛公車也正好到了，我抱著「眾裡尋他千百度，那車卻在燈火闌珊處」的雀躍心情，一面回頭叫外子快點跟上，一面跳上公車：：：：：沒想到就在當兒，一個踉蹌，左腳踝整個扭跌在地，我慘叫一聲「好痛啊！」然後半走半拖地跌坐在靠車門最近的位子上，痛得額頭直冒冷汗。外子上車後，除了擔憂地望著我外，也束手無策。坐在我旁邊的一位中年婦人，很熱心地指點我回家以後要趕快冰敷，然後看醫生。我苦笑地心想，在人生地不熟的地方，即使是冰敷這麼簡單的事情，也是很不方便的呀！

過了大約半小時，蘆溝橋到了，我整個左腳踝已腫得像個山東大饅頭，站起來後，左腳無法著地使力，右腳一跳一跳的，根本沒有辦法走路，只好由外子抱著我下車，這時，我滿腹的委屈終於忍不住隨著眼淚淅瀝嘩啦地流出來了。不單是腳上椎心刺骨的痛，更讓我傷心的是隔天暢遊長城、後天參觀故宮的計畫恐怕泡湯了，而且後天從北京回台北，這一路上的麻煩與危險，更是讓我想了就怕。外子不停地安慰我，說沒走到的行程可以以後再來，之後的事他也會想辦法，我才好不容易平靜下來。這時天色漸漸暗了，在公車站附近徘徊的一些人力車夫，帶著異樣的眼光不停地打量我們，雖然沒有證據說他們不懷好意，但人在陌生的環境、脆弱的時候總是最有「防人之心」，所以無心也無力漫遊蘆溝橋，趕緊叫輛計程車就回飯店了。

回到飯店，外子向櫃檯要了冰塊，但怕痛的我覺得冰敷的刺痛更難忍受，冰一會兒就不敷了。外子又到附近的藥局買了藥膏和繃帶，我就塗藥膏、綁繃帶、把腳抬高，半睡半醒地折騰了一個晚上。

第二天，腳腫得又紅又紫，飯店的服務生好心告訴我們，綁繃帶只會讓它腫得更嚴重，應該鬆開讓它通風，而且要用力把淤血揉開，最好去找推拿師父按摩一下。但我怕裸露的腳踝碰到硬物會痛，所以還是纏著繃帶，只是纏得鬆些；至於「用力把淤血揉開」，我可不敢領教。由於實在寸步難行，外子就到藥局買了枴杖給我，但我這才知道使用枴杖並不容易，因為手臂的力量不夠，走沒幾步就氣喘吁吁；因此我就吵著叫外子去買了輛輪椅回來。一輛輪椅人民幣七百元，約合台幣二千八百元；飯店的服務生見我們只為了一個扭傷的腳踝就買了輛輪椅，不禁興嘆道：「台灣人真富呀！」其實若非不得已，我們那會如此浪費呢？加上在台灣有親戚長年不良於行，想說回台後這輛輪椅還可送他，才買了下來。

買好輪椅時已經下午三點多了，我們請飯店叫了輛計程車前往故宮，下車後，就由外子推著我遊逛；但是故宮裡每一重宮殿都是又長又陡的階梯，每逢遇到階梯，我都得扶著欄杆用右腳一跳一跳的上去，而外子則得扛著重重的輪椅，弄得夫妻倆都汗如雨下，狼狽不堪，而且成為「眾所矚目的焦點」；一路上許多天真無邪的小朋友，都指著我這個傷殘人士說：「媽媽！那個人好可憐唷！」後來實在太累了，而且閉館時間也快到了，就從館旁的便道直接穿到後門離開。回想起來，雖然沒有仔細觀賞各宮殿內的陳設古蹟，但皇城的威武傲岸，文武百官朝見天子的漫漫長路，倒真有深深的體會呢！

逛完了故宮，順道到故宮旁的中山公園逛逛，這雖不是很有特色的園子，但少了觀光客、多了份幽靜，是市民散步的好去處，園中的來今雨軒餐廳是當年茅盾等人組織文學研究會第一次集會的地點，可說是中國現代文學史上有名的風雲際會之地，本來想在此吃個晚餐、「附庸風雅」一下，沒想到餐廳正在整修施工，所以無法一饗盛宴。(而當我自顧自地緬懷五四遺事時，外子正汗流浹背地推著輪椅：：：：：：真是命苦哇！)

傍晚的空氣涼爽怡人，外子推著我一路走到王府井大街，一路上，看到金黃的夕陽餘暉照在護城河上，看到老人們在人行道的榕樹下下棋，聞到家家戶戶傳出的飯菜香。悠閒的氣氛，差點讓結婚不到兩年的我們以為已是一對互相扶持、與世無爭的老夫老妻了呢！

天色暗了，我們選了一家以北京烤鴨為招牌的餐廳吃飯，推著輪椅從進門到入座還頗費了一番工夫，好幾個服務生來幫忙，連老闆都跑出來了。好不容易坐下後，老闆問了我腳傷的情形，就勸我應該趕快回家休息，不要到處亂跑，接著就問我們打從那兒來的？是從南方來的嗎？可以坐火車，火車站就在附近呀！外子有點尷尬地說：「台北」，老闆露出無奈的苦笑，彷彿在說：「那我也幫不了你們了！」　　　

吃完了飯，我們就沿著天安門廣場旁的人行道閒逛，那天是北京申奧成功的第二天，北京市民的興奮仍未消褪。男女老幼都群集在天安門廣場，每個人的手上、每輛車的前面都揮舞著奧運旗及五星旗，我和外子也想湊個熱鬧，就向一個推著輪椅的小販買旗子，沒想到他看到我也是「殘障同胞」，同病相憐，原本人民幣兩元的旗子只收我們一元；他大概以為我一腳殘廢還排除萬難地專程到此慶祝北京申奧成功，精神可嘉吧！

當我們準備回飯店時，才發現麻煩大了││沒有一輛計程車願意停下來載我們，原來這天晚上人多、生意多，沒有一個司機願意費時費力地載我這個跛腳，有時司機只看到叫車的外子、沒看到我而停下來，一看到我也要上車就立刻揚長而去，我們換了好幾個叫車的地點，在街頭耗了一個多鐘頭，才遇到一個好心的司機，不但願意載我們，還很和善地幫我們把輪椅裝進後車廂，那一刻我真覺得嘗盡了人情冷暖呀！

第二天是下午四點多的飛機，本來想再四處逛逛，但想到計程車難叫，就不敢到處亂跑，只待在飯店乖乖地等飯店叫的計程車。到了機場，長榮客運的服務不錯，一知道我是他們的乘客，就有專人前來換上他們公司專用的輪椅，登機時是第一個走、下機時是最後一個，一路都有「空中少爺」專門服務，就這樣順利地返抵國門。

回國就醫後，才發現我的腳踝不只是扭傷，還有一根小骨裂開了，打著石膏，靠著從大陸托運回來的枴杖，過了兩個月才逐漸康復；但是「公車恐懼症」則是過了半年以上，才逐漸擺脫心中的陰霾。有不少人聽到我的悲慘遭遇，都直覺地問道：「下次還敢去大陸嗎？」其實大陸的公車是很慢條斯理的，只能怪我自己不小心吧！正是「馬有失蹄，人有失足」，經過這次教訓，以後一舉一動還是應「戒慎恐懼」些，以免因一時的輕率造成長久的遺憾呢！