吳敬恆，字稚暉，我最初知道他，是從爸爸講的關於他的故事來的。爸爸是國文教授，茶餘飯後常談些古今文人軼事，對於吳稚暉，說是一個挺幽默風趣的人，而且不拘小節，頗有老莊的道家風骨，例如一九四三年，國民政府主席林森病危，當局立刻與吳稚暉商議，萬一林森不治，請他繼任其職。吳稚暉搖頭說：「不成，不成。我看見外國使節穿燕尾禮服呈遞國書時，尾巴一翹一翹的模樣，就忍不住要笑。我當不了主席。」就這樣以幽默的話婉拒了；別人談關於愛情的種種，他說：「戀愛戀愛，精子作怪」，這可說有些不雅訓了，但是他可不在乎別人講什麼。在學術上，他也有激進的表現，當西學風潮正盛，批評傳統文化如火如荼時，他說了要把所有線裝書丟進茅坑的話，認為「國故的臭東西」，一定要「丟到茅廁裏三十年」。因此被一些人所不滿。然而，正是這樣一個人，思想道德上又有值得稱道的地方，且寫了一手好書法，特別是最古老的篆體書法，不是挺矛盾的嗎？我覺得是滿矛盾的，而這種矛盾，正成就了一個人的複雜性，且如尼采所言：「一個偉大人物的錯誤，也比小人物的正確有價值的多。」。
若是從吳稚暉所處的環境背景，加上他這個人的特質來看，又有他的合理性，因為在動盪的時代，政治環境複雜，想要身處其中又能超脫不受羈絆，淡泊名利的態度是好的，至於對傳統的激烈批判，我倒認為在那時，正當清末民初，列強欺凌，國家民族在存亡危急之秋，全面西化以求救亡圖存，雖然現在看是矯枉過正，當時卻是救國的猛藥良方，不得不然，所以我想吳稚暉也不會後悔發表那些言論的，我們縱使在事隔數十年後的今日，有些後見之明，知道傳統中優良者不能一概掃除，也不必苛責當時人的過激作為。
而且，當我們說傳統文化的好處時，對傳統文化知道多少呢？殊不知我們現在理解的傳統文化，多是那些古聖先賢的經典、或是傳統民俗、節日、服飾、美食…等，是傳統經過去蕪存菁的東西，不合時宜的君主專制、奴隸制度，惡習諸如婦女纏足、抽鴉片、賭博、剝削佃農…等，都少了許多，甚至絕跡，這就是當年新文化運動的貢獻。
吳稚暉是清朝的舉人，傳統的四書五經必然滾瓜爛熟，優點好處也知道，但是對清朝的腐敗，社會的弊病，切身感受，亦尤為深切。他曾積極參與救國運動，參加過康有為、梁啟超的《公車上書》活動，主張維新，推行新政。曾東渡日本，西至英法，後追隨國父孫中山，加入同盟會，投身辛亥革命，所以民國成立後，成為名副其實的黨國元老。
中學的時候，讀過一篇前總統蔣經國先生寫的「永遠與自然同在」，那時，蔣經國進入吳稚暉辦的「海外補習學校」就讀，所以稱他為老師，有一則故事讓人印象深刻，有人送給吳稚暉一輛人力車，他接受了後，等客人走完，就要蔣經國把前面拉人的拉槓鋸掉，然後把這輛沒有拉槓的人力車放到書房裡，說有了一張沙發椅，又對經國先生說：「一個人有兩條腿，自己可以走路，何必要別人拉？你坐在車上被人拉著走，豈不成為四條腿？」從這件小事情，可以看到他對人的尊重，不願意讓人像馬像牛一般拉車子。有一次，爸爸跟我談到論語中記述孔子家的馬廄焚毀了，孔子問：「傷人乎？」不問馬。爸爸也提到吳稚暉的這段故事，說這都是對人的價值的肯定，認為人的生命與人的尊嚴是重要的，所以不像一般人只注意自己的舒適，或者財物是否有損失，而是關懷人，所以不忍見人去做牛馬的工作，也不把人與馬相提並論，將人看的比馬重要的多。
吳稚暉先生，生於西元一八六五年，卒於一九五三年，享年八十九歲。蔣經國依著吳稚暉的遺願，以海葬的方式，把遺骨放在面對廈門的南海裡頭去了。之後，在金門縣金城鎮的水頭這邊，建了吳稚暉公園以為紀念。現在吳稚暉公園的聯外道路正在施工，所以我去看時稚暉亭正面的道路不好走，我從水頭港旁的木作步道進入，公園內的稚暉亭內，立了蔣中正先生題的「吳稚暉先生水葬紀念亭」碑。再過去豎立著一座吳稚暉先生像，由蔣經國先生的記石可知，是水葬金門海峽其後十年，金門軍民為鑄像於此處。吳稚暉是在民國四十二年十月三十日去世，於卒年之十二月一日水葬，當我去稚暉亭看時，見到有兩束鮮花置於鑄像旁，想是有人來此紀念憑弔吧！爸爸說他小的時候，常來稚暉亭裡面看書，有一次讀書讀晚了，還被守在那裡的軍人詢問，可見過去這裡是有軍人守護的，我問當時公園內是不是有些吳稚暉的遺物，或者是書籍、文獻、手稿、書法作品…之類的，爸爸說沒有，就是那個亭子而已，我現在看旁邊有一個「稚暉書室」，也許因為正在重新整理的關係，門是鎖著的，透過玻璃看到裡面也有一個紀念像，還有「黨國元老吳稚暉先生傳略」，其餘都空蕩蕩的，沒有別的東西。以後這裡若要發展觀光的話，我覺得很可以在稚暉書室展示一些關於吳稚暉的文物，其實以稚老的一生精采，他的相關資料就是時代的見證，很可以整理出來展示的。
吳稚暉先生的書法墨跡，很早就為人所肯定，民國初年，有人提出四大書法家，即是譚延闓的楷書、胡漢民的隸書、吳稚暉的篆書、于右任的草書，此四人的書法諸體皆佳，又各有專長，足以代表當時最優秀的書法，並稱為民國四大書法家。姜一涵在《書道美學隨緣談》中，將吳稚暉、于右任、齊白石並稱為「二十世紀書壇三大家」，李石曾先生在《吳稚暉先生法書集》中，稱稚老為「今之書聖」。儘管大家對吳稚暉的書法評價極高，他自己卻並不十分認同，就像他自嘲自己的文章是「狗屁文章」一樣，他並不覺得自己的字寫得好，抗戰時期，吳稚暉在重慶生活困難，便在重慶《中央日報》上登了則廣告，表明開始鬻字，後來求字的人絡繹不絕，生活大有改善，他卻沒有自滿的意思，反而認為寫字收人家錢，有點不好意思。
我看講述吳稚暉的書法，最為深入且得當的，是姜一涵的〈民國元勳四大書法家之一：吳稚暉─波瀾壯闊與滑稽突梯〉一文，內中提到吳稚暉書藝中「用藏」這一點，姜先生說這個用藏，要從《易傳》中的：「百姓日用而不知」、「顯諸仁、藏諸用、鼓萬物而不與聖人同憂」去了解，初看起來，他的字並不特別引人注目，這與時下一些書法家，喜好以飛揚張狂的書風來譁眾取寵，有極大的差別，他的書法，其骨與力是內斂蘊藏著的，與蘇東坡的字相類，可以用「柔中帶剛、棉裡裹針」來形容，圓潤的字體，看似柔軟，實際上卻是將勁道隱藏於豐厚的外貌中，相當的內斂。姜一涵是如此描述的：「…其書藝的寧靜、古雅、凝聚感卻是很明顯的。他的『生命浩瀚、才情縱橫』，表現在書法上卻相當拘謹，這種矛盾的結合，也正是其他書家所辦不到的…」。
羅家倫在《吳稚暉先生墨跡》導言中，談到：「先生書法，兼備各體，篆、隸、真、行，悉發毫端。如石鼓及天發神讖各碑亦其常寫者。」他的楷書，如《蔣金紫園廟碑》，字體方正，筆畫圓潤，融篆隸筆意於其中，古典而厚重，其行書也瀟灑流利，至於最負盛名的篆書，早年他習秦篆，現存他四十歲以前的作品〈臨秦篆扇面〉，典雅秀潤，已見不凡功力，其後常寫石鼓文，以及天發神讖，他的篆書，筆畫圓潤，卻又內含有骨力，好像是布包裹著鐵絲，再
彎曲折成字，故有「鐵畫銀」的聯想，其應先總統蔣公之請而作〈小篆岳飛滿江紅〉，雖是小篆，實有大篆味，筆劃粗細有別，別有天趣，且結體安然，莊嚴穩重，具有古典優雅的趣味。
吳稚暉的書作，題款常先書年月，然後寫「弟吳敬恆」，再寫集某某碑字，最後寫時年幾歲，以此，成為辨識真偽書跡的良好參考。數月前，我在奇摩拍賣場看到一幅吳敬恆先生的墨跡，寫得很好，看來有可能是真跡，觀其題款，寫的是「庚寅一月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有六」，與他的題款習慣相類，我查了著錄，見到他有一幅對聯的題款是「己丑四月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有五」，己丑年之後為庚寅年，八十五歲後就是八十六歲，至少題款年和歲數都相符，再加上印章也對，所以就標了下來。此作可惜只有下聯，寫著「工楷十三行」，上聯已經遺失，又原裝裱已然破損，所以現在去重新裝裱。
時間在對日抗戰進行了兩年半，有為國為民奮力抵抗日寇的，有如汪精衛之流持失敗投降主義去當漢奸的，吳稚暉先生在〈「鞠躬盡瘁」的精神演講稿〉中，觀察時事有感而發，說：「不必庸庸碌碌的鞠躬盡瘁，在於飲食男女，死了即已。還有如漢奸之徒，鞠躬盡瘁了，反死亦不已，為千年萬世吐罵。因為鞠躬盡瘁得合于大道大德，及對於別人鞠躬盡瘁，亦喧嚇一時的，千萬年之後，亦分個敬仰與輕邈。」誠哉斯言，人生一世，皆鞠躬盡瘁，孳孳不息，為善則是舜之徒，流芳百世，為惡則是跖之徒，遺臭萬年，是非得失，後世自有公論。
觀稚老言行，雖有不拘小節之處，但總不虧於大節，於重要事情上，能堅持道德正義。如堅持對日抗戰，與對漢奸的嫉惡如仇；以尊孔者自居，卻反對以孔教為國教，以防止有強迫人信仰之弊；並常以身作則指導學生，經國先生就得益於他。他的思想，也有著作傳世，如《上下古今談》、《吳敬恆選集》等書，他把自己的主要精力，放在教育和鼓吹科學精神上。年過五旬，他仍然不斷在《新青年》上發表文章，鼓吹科學和工業文明。到了六十歲時，他還為《民國日報》的《科學周報》寫了許多「編輯話」。對科學、理性和社會進步的肯定，以及對所謂「東方精神文明」及其落後現實的批判，成為他終身致力宣揚的思想。而書法創作，雖然他本人並不十分重視，一生也沒有籌劃舉辦過一次個人展覽，但是其在書法史上，仍是可佔一席之地的。所以，稚老可說身兼思想家、教育家、書法家，以他的話來說，其一生是「有價值的鞠躬盡瘁」，足為後世永遠懷念。