──從記憶裡的茶梅到善於生活的一梅
在霜風雪雨中獨自造訪江南，是年近半百時為自己構想的旅程。霜風雪雨其實遠在計畫之外，是踏上旅途時才不期而遇的天色。初抵江南時乍見霜白灰寒景象，著實有些心慌不安，況且時值農曆大年夜，還好沿途聽見司機同志平穩且略帶感傷的閒聊，才稍稍舒緩不安的情緒。約莫四十上下的司機這麼嘟嚷著：「這時候來江南旅行也算理想，別的不說，光是這麼一路順暢無礙，不必堵車塞車就挺好啦，大年夜的，誰還流浪在外呢？我一年到頭開著這車跑遍大江南北，圖的不就求個安穩日子，今兒個大年夜，咱是巴不得趕回老家和家人團圓圍爐，可是行有行規，即使不願意也得勉強撐著。客人你們不同，大老遠自願來咱們這兒遊山玩水，一樣的路程可是兩樣心情啊！」一旁的年輕女導遊聽得忍不住眼光泛紅，淚珠欲滴。她說家鄉在黃山腳下的小城鎮，是歲末臨時被公司派調出來支援帶過年團的，不願意但是無法拒絕，否則工作就難保啦。
離鄉愁滋味，我當然深刻理解。十六年少離鄉負笈來台求學的酸楚，是一輩子難撫的記憶。那時離鄉的處境與動機，至今仍難以明辨，是出於想望高飛或是被動？或著留下來唸完高中三年，然後面臨同樣的抉擇。出外打拚的命運成為海島年輕人的宿命，無論願不願意，主動或被動，至少是我們那年代，無解的謎題。
陰寒溼冷的江南，和當初的預期不同，卻也意外的拼湊出江南冬季的黑灰白風貌。回頭對照「福爾摩莎，寶島台灣」的封號，才明白其來有自，絕非一廂情願的自娛而已。後來在蘇州「拙政園」林裡，驚艷於幾株初綻的寒梅，挺挺玉立於風流雅緻、小橋流水的江南庭園裡，昂然高傲的舒放於遊客的讚嘆中。潔白孤芳、傲然自適的梅，無懼於寒氈霜雪的梅。
從小就羨慕家裡眾多哥哥姊姊，每天上學放學，每天有男男女女的同學來來往往，家裡像一處交流中心，來聊天的、問功課的、交流手工藝的、互通有無的，或是男有情、妹有意又恐怕家人知道，而改約到咱家見面的……。許多小時候就印象鮮明的學哥學姊，隨著年歲增長、隨著去鄉情遠，印象漸漸模糊，偶爾家族聚會聽兄姊閒聊提起，才有片刻的印象顯現，那些超過記憶所及的久遠的名字和容貌。啊！三、四十年漫漫長河的時歲啊！
常在家鄉的浯江副刊閱見一梅的文章，從她文章裡提及家住下堡，倍覺親切，研判年紀比我稍長又是音樂老師退休，照說應當認識，後來才聽二姐提及原來是她中小學的同窗，一梅是之前的名字，現在叫維璐，更早之前才是我記憶裡的「茶梅」，是二姐的幾位中學死黨，家裡的常客之一。
我想這人真是有趣，名字可以連三換，興趣多樣，而且是有計畫的直走前進，逐步完成每一階段相去甚遠的廣泛興趣。靜的動的、體能的優雅的、單獨的團體的，不曾間斷的找尋新的生活樂趣，不斷的接觸、參與、融入。竟然，寫作還是她近期持續進行的計畫之一。
雖然截至目前，我所能記憶的關於一梅的印象，仍止於至少三十年前的模樣，卡其上衣黑蓬裙，清湯掛麵、總帶著羞澀笑臉盈盈的樣子，是那些清貧卻無憂的簡單歲月的氛圍，她透過二姐，邀請我替她編排新書，還希望我也替她寫篇序。
與家鄉長久失去聯繫多年之後，驟然驚覺生命已步入中年，彼時封鎖緊峙的海島家鄉已經門戶敞開，迎向一個全新的時代。那時我才急於尋找關於家鄉的蛛絲馬跡，找尋所有可能與家鄉聯繫的訊息，也才陸陸續續接觸了新識的家鄉友人，舊識新交，彷彿周遭隨處都有著金門人勤勞、奮進的身影。
因為離開，所以眷念；因為久違，所以愈加珍惜。我猜想，像我們這一輩的鄉人都深刻體認到，身為海島金門人的悲歡榮辱；無論置身何處、站在任何崗位，莫不為自己背負了彷如枷鎖般的責任。至少，不能為家鄉丟了顏面。
自知實在沒有什麼值得炫耀的成就為人寫序，不過單是得知鄉人、況且還是村子裡的茶梅姊要出書，這份喜悅與有榮焉，也想起似乎還虧欠她曾透過二姐請我替她設計專欄的刊頭用圖。想來無論如何都應該要一次償清，為心繫的家鄉、為遠颺的青春少年、為永遠不復重現的那年代。
六月初，我敬仰的大哥翁國紅不抵病症，倉促走完未竟的一生，哀傷的情緒久久無法釋懷。我知道大哥年輕時勤練書法、拜梁宗傑老師畫水墨、苦讀當代文學、也常常投稿金門日報、編輯校刊等等，無形中引導著我朝文藝這方領域徐徐前行。包括後來我進入復興美工求學，一切物資與經濟的需求都仰賴那時猶服役於軍旅的大哥與二哥，他一生自律嚴謹是不折不扣的軍人本色。可我又不時回想起，年少時常在他床鋪底下搜尋到包含：《水牛文庫》、《胡適文存》、《文壇雜誌》及投稿的剪報等等，我們年齡差距近十歲，我念國小時，他已經遠在台灣念高中，然後進了陸軍官校。我永遠記得，一回收到他寄給我的生日禮物：一本藍色絨布封面的《年鑑日記》，裡面夾著一張小卡片，上頭有大哥挺拔俊秀的書法題字：「沈默是金」。
這句話後來影響我甚深，從小學到高中，不同的級任導師幾乎都不約而同的給過相似的評語：穩重沈默、進取踏實，長久以來我一直圭奉著大哥給我的期許。雖然老來時發覺，如今的社會形態不同往昔，但是寡言、不傳頌流言緋聞至今仍是我的堅持。
雖然後來大哥選擇投入軍旅報效國家，沒能在文學這領域筆耕他的才華，但多年來他勤於研讀、書法的習慣一直維續著。禁忌的年代，或許精神苦悶，只能在創作這方盡情宣洩才情，造就了這座貧困島嶼，在藝文領域，諸多輝煌的筆墨彩繪、文學音樂等等優秀傑出的人才。大哥與二姐與一梅姊年齡相仿，我感覺到經歷過烽火戰亂焠鍊的這一輩，有著比戰後的我們更堅毅更能吃苦，更努力奮進的衝勁。
閱讀一梅在親情篇的書寫，尤其令人動容；父親母親、兄長姊妹、親戚鄰居，不就活生生的上演著我們對於舊時家鄉的全部記憶嗎？苦難時代的島鄉、濃情密意的家族情誼、患難成長的手足袍澤、年復一年逐漸凋零遠去的長輩，宣告著舊時代的結束的感傷。
對於一梅鍾情於金門合唱團的書寫，一度讓我忍不住想向她索求關於金門相關的歌曲記錄，詞曲也好、CD也好，我想從歌聲裡可以更精準的追尋那些超過三十年的家鄉記憶。向來總覺得金門家鄉有更多的資源應該發揮於音樂這個區塊，那是最容易觸動人心的角落。這幾年來，經王金國老師的介紹，每年夏天我都會替「簪櫻戀戀浯水情」國樂團的年度公演設計製作文宣海報等，那是我樂於觸碰的題材，樂於分享來自家鄉的樂音，在國家音樂殿堂上發表演出，是家鄉人的榮耀時刻。
唯書寫是刻劃記憶的祕方，在這裡，我們閱讀思索，懷念眷顧，反覆舔測這一生的悲歡離合。
無法像一梅一樣，離鄉返鄉，鮭魚迴流，把所學奉獻給親愛的家園，然後善盡一生榮耀，即便退休了，也仍朝夕遊移島上，與島嶼一起呼吸一起變遷，多麼令人欽羨啊。
出版前夕，得知一梅姊甫榮獲2010年浯島文學獎的散文佳作獎，可喜可賀，看來階段性的目標有了成果。那麼，接下來呢？換個興趣，或者延續書寫，再創新的驚喜？我是這麼期待著。