島嶼的村莊幾乎都有老村樹，參天一株的，或是兩三棵分散的。這些樹以老榕居多，其次就是刺桐、木棉、茄苳、黃連木、緬梔等。不論是長在村口或是在村中或是村尾，有了老樹，村子就有歷史，有韻味，有風華，就美多了。
曾經，在湖下村，在刺桐樹下掃著地的村婦，雖嘀咕著要時常掃落葉落花，卻也忍不住直說掃去那艷紅的花朵真是捨不得。曾經，那四、五位村童靈活輕巧爬在那杈枒大樹之上，眼神脈脈期待能將他們畫入圖中，那是在西浦頭的事。曾經，在午後小徑村的榕樹下，村人熱情招喚喝茶吃餅，並呼來小孩子陪在旁一起寫生。曾經--許多老樹陪伴了許多時光，教我畫上紙，記在心版。
曾經，2011年的秋冬之交，涼意漸濃，來到碧山村。在村子看古厝，畫古厝，也看老樹，畫老樹。那相近相偎的兩棵黃連木共餐風飲露了許多年光，同看了許多人間的傷悲喜樂，讓我看上了眼，就興奮下筆。
寫生的第二天下午，在樹下遇見了。他遲疑了半晌，然後認出了我。我倆驚訝地叫著對方，畢竟許多年未見面了。
許多年了，那負笈台島的青春歲月。
那時候，南台灣偌大的校園裡，來自島鄉的學子屈指可數，先後期總共就是寥寥七八個人，幾個在外租屋，餘下就住校。因緣際會之下，來自外島的我們就同在一間寢室。這寢室猶如交誼廳，時常各人的同學或友伴會來扯談聚歡，也像是同鄉會，同鄉的學長學弟也多來敘舊說笑。營房改裝的寢室雖是老舊簡陋，但氣氛卻是溫熱的，讓旅外的寂寞能得些慰藉，讓異鄉的遊子減卻了離鄉之苦。
寒風陣陣吹上，黃連木羽狀細葉落下，落在屋頂，落在草地，落在我倆的身上。久別未見今忽見的驚喜，讓兩人生了熱情，仿如細葉紛紛飄盪，塵封往事也件件說來。當兩人上下鋪睡覺的趣事還未說完，忍不住就說起寒夜裡煮麵的事。當說著要排隊洗熱水澡時，卻插進了餐廳那些久吃的菜色。還有著：呼朋引伴逛夜市、進圖書館用功、傍晚運動場跑步、假日的免費電影、摘取宿舍前的青芒果、考試前的苦讀、校園美女的品頭論足、家信的等待、社團活動、聽演講、熬夜寫報告--你一句我一言，我一項你一樁，兩人說得熱切，卻也說得唏噓。
似乎回到從前，讓彼此追憶得津津有味，說得十分熱切。然而那青春年少的日子縹緲如煙了，多年後偶遇的我倆能不唏噓？
真是許多年了，雖是如此，難得的是老友仍能珍惜情誼付出關心。他說常讀我的文章，很高興我曾去他以前住的村子寫生，並剪下我為村子寫的文章，還說喜歡去看展覽，喜歡我的書法和其中的內容。他說得悃誠，聽得我一陣感激一陣羞慚。感激的是多年之後，他仍保有著關懷之心，羞慚的是自己沒他口中說的那麼好。
這樹下相逢，勾起了許多往日情懷，又多得老友一分默默關心。生命在歲月中漂流，生活在平淡裡度過，遇著這麼有情味的事，就容易上了心。