『一個人在不在乎你，看他回覆你訊息的速度。』這個說法讓許多人心碎。
她要回英國前，他擔心她回去之後會有一陣子需待業，所以給了她一筆錢，她極為感動因而眼眶潤濕了，久久不能言語。
在她回國前一星期內，他陸續傳了四通簡訊給她，「在打包東西嗎？需不需要幫忙？」「有時間出來喝一杯咖啡嗎？」「要不要送妳去機場？雖然只有二十分鐘路程。」最後一天，他傳了最後一通簡訊，「再見了，親愛的。」四通簡訊都未獲回覆，他的心像燃燒過後的灰燼，漸漸地熄滅掉，只剩灰煙在風中飄揚。從前她就常不回簡訊，但那時他們在同一間公司上班，平日天天會見面，所以他挫折的情緒總是很快就過去了。但這次不同，他不確定這一別，是否會再有機會相見，畢竟，有些人一轉身就是一輩子。
對於她的不回應，他忿恨滿腔，在寂靜的深夜，當一些臆測在內心反覆翻攪時，怨氣就會逐漸擴大，就像深夜的牙痛愈去感覺它就愈痛。也許已到了該放棄的時候，他想。再這樣糾纏下去，他會發狂。放手吧，他向自己吶喊。或許他們緣已盡，過去似有若無的浪漫，就當作交往過程中最美的收藏。於是在她搭飛機離開的那天，他刻意為自己排滿了行程拜訪客戶、和客戶吃飯、去銀行辦事、打籃球……，讓自己忙碌到忘記瞄手錶，才不會去想她的航班時間，不去想機場可能會出現的送機盛況。
她魅力四射，總被一群朋友包圍。
在這個寧靜的島嶼，他們永遠有活動，永遠玩得很瘋。他們有時候會聚在便利商店喝啤酒聊天、在莒光樓看夜景、唱卡拉OK……，揮霍青春毫不吝惜。他只能在一旁觀看，瞭解她下班後的生活透過臉書或聊天時她無意間的透露，因為她從來沒有約他和他們一起出去過。
其實除了一起工作外，他也很想和她共同從事些休閒活動。晚上他也想騎機車載她去兜風、到海邊吹海風。他曾約過她幾次，總被婉拒。事實上，每天下班前，她就會忙著在收機上接發訊息，和朋友連繫下班後聚會的地點，他很難介入她的行程。雖然有些缺憾，不過可以在上班時看到她、偶爾幫助她的工作，已經很滿足了。每次他看到她低垂著頭，長髮馴順地披垂在胸前，恬靜而柔美的模樣不時撞擊他淡漠的心靈。他想她讀得到他洶湧的澎湃聲。
過去她接受他的照顧，但從未表示過感激。她總是咧著嘴笑，讓人摸不著頭緒。
但有時候事情會在你想放棄的時候，出現機轉。她在回去英國一段時日後，開始密集與他聯絡起來，她從臉書發訊息給他；還和他安排了Skype的視訊約會，透過筆電螢幕，與他聊著近況。雖然有時仍沒回他訊息，例如他傳給她說想念她的訊息，她就一個字都沒有回。不過他們確實保持著聯繫。
另外，她顯然未和過去一起玩的那群朋友有過多的連繫，因為他們在臉書上向她呼喚，詢問她的近況、要求用Skype會面，她都未給予過多的回覆。也許隨著她的離去，他們的友誼正自然轉淡中；也許她只是懶得回。相反的，他和她卻持續以高科技產品煨著感情的熱度，即使彼此遠在天邊，卻彷彿近在眼前。
後來他去倫敦旅行，她到機場來接他，兩人見面的剎那，即使彼此都激動不已，但卻只是輕輕相擁，習慣了將對方埋藏在心裡，一但活脫脫地面對面站立，反而尷尬起來。她開車載著他到四處閒逛，充當盡職的導遊，指著許多街道、建物和裝飾，一一講述著它們的意義和歷史。她的話變多了，長髮的髮絲隨著下顎振顫而跳動著，清麗一如以往，只是多了幾分的從容。
旅行過後他們又會回歸到彼此的生活，各自為自己的人生努力。茫茫然的未來，讓他怯於作出承諾。他暗自忖度：過了幾年倘若他們身邊都還沒有出現陪伴者，他會和她談談未來。
雖然他還是不清楚為什麼她有時候不回訊息，但奇妙的是，她的溫柔卻和在血液中流淌了他全身，他能篤定地感受到她在乎他。還好他壓抑住幾次怒氣沒有向她宣洩，他們之間的情感得以在寬容中持續累積。
原來，沉默也是一種溫柔。