仔細回想好多回，那個迷宮一樣的記憶最晚應該不過七八歲。記憶源自一棟古樓，有口井，是個天井。
記憶中，那應該是一棟很古，很高很大的樓。外觀上，那樓的樣式應該像是八角樓，或是筒狀，僅容一個出入口，沒有後門側門的建築。所謂的出入口是一個貌似格子窗的木門，木格之間鑲嵌玻璃，毛玻璃，或是污成髒灰色的透明玻璃，因為時日已久已經無法確定。
遲疑過後，推門走進樓去。穿過黝暗的短廊，出廊還不及細看內部，眼睛就讓耀光閃地睜不開來；等到適應樓裡的光，瞇起眼，這才見，那光原來是天頂強射進來的陽光（或是月光？又糊塗了），大把大把潑灑下來像是串串急墜的流星，拖曳長長的尾光。抬頭，坐井觀天，那派光影直直就像後來潛水時仰望變形蟲一樣波動的天光。
那光，映照環繞天井的屋壁；那光，深埋回憶裡。但是，後來常常出沒在夢裡的景像卻是那棟樓。
那棟樓，屋壁環繞天井，可能是磚造（或是石砌？還是無法確定），沿壁是一人肩寬的走廊，廊上有梯，應該是那種工廠裡常見的，鏤空的鐵梯，藉此上下每一個樓層。沿廊，約略等距，是一扇連著一扇的門，還是木門，不過沒有微微透光的玻璃，就是老老實實一整扇的實木板門；緊閉，隔絕房裡門外的視線，讓人望不穿每個房間裡的景物。
仰望古樓光禿的屋壁，一層接一層的迴廊，斜走的鐵梯，以及一扇扇的木門，這樣單調的結構體不多時便令人感到窒息。於是，我想找扇窗。再次細看，這才發覺那棟樓竟然只有門，沒有窗，也或許所有的窗戶都躲藏在各自的房間裡，向著樓外的街面；總之，不論我如何淘洗夢境和記憶，我就是找不著那樓的任何一扇窗，只有天井傾注下來，那晃眼的白光。
忽然感覺背後有個東西，是人是鬼或是什麼都無關緊要，反正心一慌，也沒回頭看個仔細，隨便扭開靠得最近的一扇門，立即閃避進去。房裡很暗，什麼都看不清，也沒心情再去瀏覽裡頭的陳設，一見牆緣有道梯子，似乎和屋外走廊上的鐵梯一式一樣，可上可下，不待任何盤算，兩腿已經自動選擇了方向。可能上行，也或許是竄下梯子吧，反正怎麼做就是擺脫不了背後的東西。夢境裡，我在東面閃入那樓的某個房間，推門出來時卻已經來到南樓，也或者是北面，反正每次都不同，也不重要，要緊的是總覺得背後還跟著那個東西，甩脫不開。有時，我會摔出廊外，眼見就要墜下天井，但是幸運的是，彼時的身體仿如羽毛，輕輕地沒有重量，也不知那裡來的風，又將我吹回走廊，於是再一次和那個我始終看不見的東西玩起「官兵捉強盜」的遊戲。最後，迷失在那棟樓裡。
類似的夢重複做過好多回，內容大同小異，每次間隔的時間不一，可能數年夢一次，甚至到了最後，夢裡的我都知道又做同樣的夢了。只是明白了又如何，終究還是得逃，終究沒能看清那棟樓的樣貌和結構。
起初我是十分肯定，那棟樓確實存在，真的見過那口天井，那片天光；因為，記憶中有個小學同學住在那棟樓的某個房間，他帶我去過他的家，那是我第一次，也是唯一的一次，親見那棟樓。事實上，當時的我對那棟樓倒沒有留下太多的印象，就像我早已遺忘那位同學的面容和名字。但是，直到現在我仍不明白，一個無關緊要，不太有記憶的建築怎會潛入睡夢裡？
終於決定，想為自己的夢境尋個出路，找出那棟古樓存在的證據。只是，我知道那棟樓早已拆除改建，如同我那時居住的地方；不得已退而求其次，只要能夠指認查出那棟樓的名字，多少能讓自己安心。
於是我由老地圖著手，回溯古早年代，各個不同時期的堡圖、地形圖、市街圖和商號明細圖，甚或美軍的轟炸地圖，以及相關的文史資料，終於，一點一滴拼湊出彼時的街景和市貌，因此篩選出幾個可疑建築的名單，經過逐一確認他們存活的年份，翻找出他們當時的外貌圖，甚至內部結構，同時來回比對我的記憶和夢境，到了最後竟然沒有一棟相像的建築。
漸漸地我開始懷疑，夢境裡的古樓會不會只是童稚時無邊沒際的幻想，摻雜後來看電影時的映像，綜合變形，虛構成一段自以為是的記憶？這樣的轉念雖然讓人有些沮喪，但是至少，還是能夠安撫懸在心上莫名底焦慮，最最起碼有個說法，有個解釋。這樣的自我安慰維持了一段時間，直到和大我兩歲姊姊聊起童年的種種，這才發現她也進過那棟樓，她也有個同學擠在那棟大宅院裡。不過她不記得那個天井，當然也未曾見過天頂的那片光，更不認為那棟樓應該有個名字。
所以，最終那棟樓那片光還是一個神祕不可解的謎，曾經無名的存在過，又再莫名地消逝。或許他還是有些不甘吧，因此幻化幽魂，附身存活在我的夢境裡，糾纏幾十年。
很早，很早以前，我便在某棟樓，坐井觀天，仰望天井洩露下來的一片光。