自從上了高中，家裡的書桌已不再使用，成了堆積物品的倉庫，而現在的功能僅剩如此。
書桌上疊滿書本與卷子，大一那年除夕清理了一翻，扔掉大部分理工的教科書，只留文科的書。至今，凌亂堆疊的書磚佈滿毛絨絨的灰塵，像帶有黑色水漬的青苔，吸收肌膚底下的精華。褪了紅的方紙依然黏貼在斑駁的書桌擋板上，上面寫著「金榜題名」──這已是八年前的墨跡了。
書桌上左旁的小櫃，最下層放著兩個木製相框，黏土捏製的人偶倚靠櫃壁，男女分居，無相片；第二層住著三隻鴨子──好像母親帶著兩個小孩，最大隻的木雕鴨子是我小學時候跳蚤市場買的，著色粗糙但卻粗獷；而較小的綠頭鴨和粟色鴨子不知何時出現，我不也想過問其來歷，就當作牠們從母鴨肚子生出來吧！而今大鴨子倒，小鴨子歪斜面壁。上層放著雜物，櫃子上的檯子放著有方有圓的筆筒，筆零散擺入，檯燈低頭斜站，樑下掛著竹製的筆架，由大至小掛著四支毛筆，文具混亂地躺於桌上。而桌面早已傾斜，裂開的甘蔗板留著螺絲的咬痕孔洞，小櫃有如比薩斜塔以最微妙的角度安然立著。
書桌上看似太沉重了，所有的物品都被塵埃包覆著。
書桌下的抽屜因桌子傾斜而壓縮變形，拉開它要先把桌面抬起，留個狹小的拖拉空間。抽屜裡整齊擺放信紙和小卡，一些小飾品，數本筆記本，小盒子，幾把木製扇子，還有和小學同學們彼此交換的大頭照。抽屜的右旁，櫃裡放滿了資料夾和高中所留的殘章斷頁，裏頭爬滿了鉛筆灰。
踏腳用的木板橫蹲著，已被踩踏得彎曲變形。踏板底下卻放有彈珠盒，而另一個紙盒倚靠彈珠盒，它們吸收沉澱在地面的精華，灰塵泥土佈滿了表面。我拿起衛生紙，抓住紙盒紙的一角。
拂去塵土，打開薄薄的盒子，盒子阻絕外界一切汙染，貝殼乾淨地置於盒中，安穩沉睡十年，他們安靜地依偎在一起，如出土的童年，有著當年磨損不堪的輪廓，幾筆鮮豔的色彩抹於腦海的畫布上，回憶起那懵懂無知的孩童，可遙望繁華夜景的廈門及撲撲拍打沙灘的海浪。故鄉的海向我說什麼都已成幻影，而金門贈予我珍貴的禮物至今卻收藏著。
時光裡，鄉下的生活儘管再單純，依然存在著魅力，而都市小孩卻是如此嚮往。小學四年級，第一次搭著搖搖晃晃的小飛機，看著機翼鼓動起伏，如滑翔的海鷗微微調整翅膀張開的完美的弧度，在奔馳中突然一躍而起，化作一隻蒼鷹離開地表的懷抱，不斷遊升，隨著空姐的廣播聲台灣漸去漸遠，直至窗外只剩湛藍的海洋。飛機在白雲間倏忽穿梭，陽光斜照入窗，我和弟弟很興奮，因為我們在飛，而且是第一次在空中飛。隨後看到一座像狗骨頭的小島，飛機再次調整翅膀，以最快的速度俯衝而下──我們到的金門。
出機場，熱浪襲來把所有的木麻黃葉烤得滋滋作響，長長的馬路也被曬得寸斷分離，夏天的金門是這麼地酷熱呀！
計程車在起伏的道路上直奔官澳。下了車，外婆在門外守候迎接，無數的蒼蠅和昆蟲在屋簷下休息、盤旋。進了三層樓的獨棟矮房，通過昏暗的客廳沿著通道進入廚房。外婆挺著微彎的腰桿，添著一碗碗石花菜，石花菜嘗起來像白木耳，甚至更香甜順口，做成甜點極為清涼消暑，我第一次品嘗呢！外公也進來廚房，這是我印象之中第一次見到外公、外婆，似乎感到陌生，親人竟也會有生疏的窘境。
外公、外婆只會說閩南語，而我和弟弟卻只會說國語，溝通障礙是一大問題，總是費力地比手畫腳還不知雙方要傳達的意思，似乎來到了陌生異地。有一次外婆說了一聲「土豆」，然後指著廚房門口一袋袋東西，完全聽不懂外婆表達的是什麼，要提哪一袋猶豫了一陣子。外婆在客廳裡指著門口，又說了一次「土豆」。不得已！看到其中幾袋裝著沉甸甸的芋頭，叫了一聲「阿嬤」，提了一袋快步回去，外婆應該是要這個吧！而外婆看了愣了一下，出現不解的神情。她沒多說什麼，把芋頭奪走，直接走去廚房提花生過來，原來外婆是要吃花生了呀！我誤解她的意思了，而我學會了這一詞。
炎熱的夏日裡，這裡的人早就曬成黑炭，我也不例外。每次和媽媽、弟弟出門都要打著傘頂著太陽。道路兩旁高高的木麻黃隨風擺盪，掉落滿地的碎果子，陽光在其髮鬚間穿梭，留了一地的碎黃金；而蟬總是叫不厭，唱著他們七天的終曲，吵雜聲帶著熱鬧的氣氛。金門的戰地風光有一股迷人的魅力，在過去歷史揮毫下，處處可見百孔的古屋，地雷暗藏於沙灘，沿海被鐵絲包圍，防空洞與碉堡但有著嚴肅的海水鹹味。而著名的翟山坑道──花崗岩結構鑿成的戰備水道，冰涼的空氣裡只允許些微的光線從洞口進入，黯淡了海水映出深黑粗糙的岩壁，時間是冷凝靜止的，不容許歷史在戰場上脫逃。
金門的太陽，中午凶狠暴怒，火焰噴灑每一塊土地；夕陽卻是陰柔迷人，輕撫焦灼的地面。餘暉下，海總有莫名的滄桑，漁船點點返航，海浪拍打著船隻來回晃蕩。招潮蟹與寄居蟹在沙灘上漫步，三人疊影蹲在橘紅的沙灘上揀選漂亮的貝殼，面頰映得通紅，在清涼的海風中歡呼唱歌。遊走中，有時也會發現被浪潮打上岸、日照烘乾、如沙黃、鎧甲般的鱟魚幼體。拾貝，時空也被撿進囊中，捕捉夕陽餘暉的片刻瞬間。
每次回金門卻有不同的感受，小六那年木麻黃幾乎砍去，只因避免在颱風天造成災害；在無樹蔭的情況下金門更加地酷熱。其中一次是回金門奔喪，看著大人涕淚橫面，聽著嗩吶淒厲震天，小孩子卻傻楞楞的陪跪著；而我不小心碰觸了喪食上吐下瀉，吐得胃液翻攪而出，喉嚨灼傷瘖啞，虛弱地連呼吸都感到費力，在病榻上無法出戶，只有一位親戚陪著我沒參加出殯。
一張本島的機票把金門孤懸於海外，奪命的電話日夜轟炸，母親在話筒前用閩南語激動對談，我無一字聽懂，只大概猜出意思。家中僅剩唯一的獨子早已想繼承所有的財產，連最靠近佳城旁的小塊土地也如狼想吞之食之。外婆傳統的重男輕女觀念不斷催促，其他親戚也百般威脅，母親受不了爭辯，堅決地說如果要再爭這個土地，她就會把這塊地充公，沒有人敢再提這件事，卻造成嚴重的家庭仇恨。後來才知道我母親預留這塊地來救濟親人；卻犧牲了自己，付出龐大的代價。
之後童年也離我而去，早已鎖在戰火摧殘的古蹟裡，淹沒於大海之中。
國中時候的我感到社會的現實，而學校生活中，同學們追求分數無不想擠進理想的高中。從那時起，我也不再翻開國小所珍藏的玩意，也不再掀起那裝滿貝殼的盒子，把蒐集品視為庸俗不堪的東西。上了高中，常常獨自一人踩著腳踏車，沿著河濱從新店逆風奔馳至淡水，在人群游離中，使自己消失在老街裡。我迷上了竹藤編織的小器具，迷上了配戴各種不同的，用木條堆疊而成的扇子，這些是給我自己作收藏的。
此時我的心卻是脆弱的。其他東西買來幾乎不是給自己，而是當成禮物送人。
不見遼闊的沙灘，河海交界處幾乎望不見對岸，天空總是灰濛醜陋。騎了三個小時的車身體也疲乏了，臀部手掌微微發麻陣痛，牽著車，拖著身，在街區遊走穿梭，偶然瞥見一家貝殼店──典雅輕柔的音樂配上淡淡香水味，柔和的淡藍燈光照著架上琳琅滿目的貝殼，閃閃光澤讓人欣喜奪目，我瘋狂地買下數朵。但當我再次到來時已物是人非，不見當初所見的那家店。
高中的慘淡歲月也有如貝殼店就這樣地結束了。
家中玻璃櫃裡擺置的貝殼，卻有股相似的回憶，但商品化的物品終究比不上自己新手揀選的來的珍貴。
夾藏了十年，我痴痴地摸著盒裡淡淡海水鹹味，聞著貝殼粗糙的紋理，千變萬化中如同我一樣似乎蒼老了許多。失去童年的我再也沒有回去金門了，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。但永遠忘不了小時候與家人愜意地在火紅的夕陽下，腳踩鬆軟的沙灘揀選貝殼的時光，而海的歌謠是童年最浪漫的搖籃曲。
每個貝殼都有屬於自己的故事，而我是一枚脫離母體的扇貝，隨著浪潮的刻劃與漂洗，夏日豔陽的照射，清涼的微風吹拂與餘暉下彈創古屋的陪伴──與弟弟和母親，拾貝撿回了記憶──屬於金門、親人和自己的美好回憶。
今昔已在無數個時空堆疊中迷離分不清，一幕幕景象通過血液滲透至內心的最深處──浮水印，無數個我，像戲劇，喧鬧著。
P.S.貝殼，夾藏了十年前淡淡海水氣味，儘管往事不復，卻有股相似的記憶──夏日的豔陽與海浪撲撲拍打，清涼的微風與餘暉下的百孔古屋。
親人間的背離，失去童年的我再也沒有回去金門，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。
但拾貝卻撿回了歷史，屬於金門、親人和自己的共同美好回憶。