連續幾天，接近中午時分，總有一隻白頭翁飛來陽台上波士頓腎蕨的吊盆，只見他在枝葉間上下翻找，離去時尖嘴裡還不忘啣著一根手指長短，已經枯乾的枝梗。我想，應該是築巢的季節到了。
聽說，有些城裡的鳥兒找不齊築巢的材料時，會用撿來的電線將就拼湊成一個五顏六色的鳥窩，為單調的城市生活繪上一兩筆鮮艷的色調。只是，這樣的鳥巢讓那些對田園生活還存留一些想像的都市人來說，多少感覺到「不自然」。
以前讀書時曾住北方的港都，課餘總是耗費在公路東側那一面走不厭的海濱岩灘。蜿蜒南北的公路切齊西面的山脈，春季時山腰處遍生白花的野百合，星星一樣閃爍在綠草間；一抬頭，藍藍的天上總能見到老鷹在山崖附近高飛，時而盤旋，時而俯衝海面，來回覓食。習慣這樣的景觀後，鷹揚九天的豪邁已經引不起我的注意，反而是潮池裡拇指大小，胭脂一樣艷色的小海葵更讓我驚喜。
多年之後，遷住南方，同樣的港都，一樣逼緊海岸線曲曲折折的山脈，山巔水湄卻不見蒼鷹的蹤影，倒是清晨的海面可以遇見鷗鳥和漫天飛舞的紅蜻蜓。進山，綠繡眼到處可見，他們不怕人，登山的遊客帶點鳥食，地上一灑，他們便從樹林間結伴而下，快樂地在泥地或是棧道上啄食。
城裡的人喜歡餵食已經不算野生的鳥禽，在清晨或是黃昏，廣場、公園、水岸抑或樹林間，總是可見遊人攜帶麵包屑或是五穀雜糧與綠頭鴨、大白鵝、鷺鷥鳥、斑鳩或是野鴿來分享。基於公共衛生及傳染病防治的觀點，政府不是希望，甚或禁止民眾餵食野鳥在內一干非人的野生動物嗎？
「早上在傳統菜市，運氣就那麼好，天下掉下來的一坨鳥屎不偏不倚正中我的頭髮。」姐姐表情古怪地說，彷彿不知是該咒罵那隻不見影的鳥兒，還是去買張樂透。年初幾次經過那個市場，我倒是見過小家燕低空飛掠人車陣中，看似驚險，實則一切都在小小鳥兒的掌握之中，那時我的心中納悶，何時起他們從市郊遷來市中心居住了？
一位信佛的女性友人，手指陽台女兒牆及花磚地板上的污漬說：「每天早上為觀音菩薩上完香，我總會在陽台上準備一碟小米，那些就是野鴿的傑作，幾天就得清一次。」
我不確定她的話語裡是不是帶著一些些的抱怨的口氣，不過另外一位朋友倒是對著路樹下的房車開罵了：「你看看，不過停一個晚上，引擎蓋上又搞成這個樣子。該死的鳥，不會自己去找個公廁嗎？」
我覺得他已經氣急攻心，有些語無倫次了，無論如何如果他不趕緊擦乾淨那一大片的鳥糞，等到酸蝕進到烤漆裡，屆時可又是一筆不小的花費。
究竟，住在城裡的人為什麼喜歡餵食野鳥呢？依據我的觀察，其一是有特定的目的，像是有人想拍攝鷺鷥鳥撲擊水中魚兒的照片，因此他們架設大炮型的照相機，調好光圈和快門，向湖面扔下一片吐司，屏息等待魚群匯聚，因為爭食發出擾流的噪音，因此引起早在湖中央人工沙洲上瞭望的白鷺鷥的注意。大鳥扣緊恰當時機，疾速飛離棲息的處所，穩準擊中水中的目標，就像湖岸邊拍照的人，希望按下快門的一剎那，時機和光線一切都對。
通常是在午後，隔代教養的爺孫倆，或是還在熱戀期的青年男女，帶點麵包屑，手牽手來到文化中心大門口的廣場，餵餵野鴿和斑鳩，就這麼開心快樂也可以度過一個下午。追是另一個常見的餵食的原因，只是這樣溫馨的畫面在禽流感正盛時曾經沈寂了一陣子，後來才又慢慢恢復，但是人們已經遭到管理員善意的勸止。進到園區，前方不遠處文化中心挑高的主建築，不知何時已經在屋頂處沿著突出的屋簷的四周圍上一圈幾近建築白牆顏色的大網，遠眺多少有些突兀，我想那樣的設施大概和我在更早的時候不時目見鳥禽穿梭屋簷有關吧。
望著殷勤覓食或是求偶的野鴿時，心中不禁納悶，這麼多的鴿子究竟是打那裡來的？翻查資料後才明白，原來可能和賽鴿的活動有關。聽說，比賽結束後不少「幸運」迷途的賽鴿流落街頭，變成流浪鴿，再加上他們的繁殖力又強，因此不用多久的時間就會變成市區內常見的景像。的確，我曾經在山上的廢礦場和港區的纜繩上遇見正在休憩，腿上仍繫著腳環的流浪鴿，也曾在晨運時分撞見養鴿人，在海水浴場附近整群放飛賽鴿當成外訓，所以報載的資料大概是有所本的吧。走在城裡，仰視天際線上氣派而牆色鮮明的養鴿房，有時竟成附近建築群裡奇特的景觀。
動物學者的研究，發現長住城市裡的禽鳥在行為和生理結構上可能發生改變，像是鳴唱的音調，或是他們的羽毛和爪子，漸漸地都和原來棲息地的原生親戚有些不同，因此有可能演化出獨立的物種。那麼，一直蟄居在城市，生活和工作的人如我，是不是也像那些城市的鳥呢？那些已經被城市馴化的鳥禽可能記得，他們曾經飛翔一望無際的原野或是海洋？
有人說，所謂的城市，不過就是一個大鳥籠罷了，所以我們和那些日常在街頭遇見的禽鳥並沒有太大的不同，只是我相信，即使經過四五千年的演化，我們的基因裡一定還殘留以前居住在洞穴，不時望向遠方，起伏的山林線，或是藍藍的海洋和天空的記憶。所以近十年來，我們復育了貫穿城市裡的運河，以及大片大片的濕地，終於引來以前在城市裡不得見，我識得或無法區辨的鳥禽，只是彼此之間如何共處在這一座城市，似乎還有一些問題有待解決。
最近有人倡議，可以用一座城市是否聚集野鳥，以及他們快樂的歌唱聲來判別這座城市是否健康的一個指標。我想，這實在是一個有趣又有建設性的觀念。
我取下波士頓腎蕨的吊盆，挑出已經枯槁的羽葉和蔓生的根鬚，裁剪成適當的長短，擺置在陽台的顯眼處，等待了好些天，始終沒等到那隻白頭翁再來。後來可能是幾次疾風，讓陽台上的枯枝神隱，不見。