開學後，國小二年級的大女兒房間內多了張嶄新的書桌，她可愛的小臉整天漾著一種難以言喻的幸福笑容。我知道，這張兒童成長書桌，將陪伴她度過漫長的成長歲月。
看著眼前這張書桌，不禁想起老家房間內那張陪我多年的破舊書桌，如今孤伶伶地瑟縮在牆角。關於它的往事，在腦海裡歷久彌新，久久無法忘懷。
還記得它來到家裡那天，桌身閃著透明發亮的漆，美麗的木紋在平整的桌面展開，讓我捨不得將目光移開這位家庭新成員。
但是，書桌並不是買給我的，是父親買給大姊的生日禮物。年幼的我，看到這張漂亮的書桌，非常想擁有它，不管三七二十一，馬上賴皮耍起脾氣，硬生生擋在它前面，說什麼也不讓它被搬進大姊和二姊的房間。
將書桌搬回家裡的父親和高叔叔，好說歹說都沒辦法說服我讓開。固執的我為了達到目的，眼淚撲簌簌地流了下來，吵鬧不休地要父親和高叔叔將書桌搬進我和大哥的房間。
僵持了許久，眾人拿我沒有辦法，大姊終於點頭，將書桌的所有權讓給我。得到那張漂亮嶄新的書桌，我破涕為笑，對著眼前的恩人點頭如搗蒜，答應一定會好好珍惜它。
書桌進到房間，我如獲稀世珍寶般驚喜萬分，對它左看右瞧，拉開抽屜檢視半天，愛不釋手。這是一張普通而大方的書桌，桌面下有個大抽屜，可以用小鑰匙上鎖，右手邊有三個小抽屜。對當時的我來說，它是這個世界上最了不起的寶物。
從此，這張書桌是我在家裡待最久且捨不得離開片刻的地方。
只要是唸書，我一定乖乖地坐在書桌前，認真而專注。我的學業成績能名列前茅，這位密不可分的夥伴居功厥偉。
有時候，我和大我一歲的二姊在大抽屜裡夾了一條大浴巾，垂下當作門簾，桌底下的空間成了我和她的秘密基地，我們躲在裡面聊天、吃著辛苦存下零用錢買來的零食，好不快樂。
上了國中之後，我和二姊再也躲不進這個秘密基地。國二那年，我發憤圖強寫了一年日記，將那段青澀歲月與秘密心事全都記錄在日記本裡。書桌抽屜後的狹小空間，成了我偷藏日記本的最佳地點，日後三不五時拿出來回味。
高中三年，它陪我度過挑燈夜讀的辛苦歲月。尤其在寒冷的冬夜裡，刺骨的寒風從窗戶縫隙竄入，讓我忍不住直打哆嗦。昏黃的檯燈，白熾燈泡既發光也發熱，是當時的電暖器，我緊緊依偎著書桌，和它彷彿是相依為命的生命共同體。
考上了大學，離開台北到新竹念書，書桌的使用權轉交到父親手中。父親寫了一手好書法，書桌上擺滿了筆墨紙硯，每次回到家裡，房間內可以聞到濃濃的墨香，揮之不去。我感到高興，在我離開家裡這段期間，它代替了我，與父親作伴。
在新竹成家後，一年裡回台北老家的次數變少，偶爾回家發現它佈滿灰塵，堆了些雜物，感到有些不捨。
父親過世後，它更加孤單了，逐漸老邁的身軀，怎麼也藏不住歲月的痕跡。這張書桌，迄今超過三十年的壽命，雖然垂垂老矣，結構還完整無缺，而我也早已步入不惑之年，和它一起慢慢變老。
大女兒歪著頭，好奇我在思索些什麼，我回應她一個淺淺的微笑。我知道，在未來的日子裡，她將和自己的書桌擁有一段美好而溫暖的回憶。