自有記憶以來，阿祖長年身上總是一襲藍色褲衫，不曾有過變化，頭上總是盤起一個髮髻，用兩支ㄇ字型的髮針固定起來，有時還用黑色網狀的髮箍罩住，隨後插上一小綹花束，那是院子裡的盆景隨著不同季節開出的時花。有時是枝條柔軟、有如柳條下垂的黃色迎春花；有時是雅淡素潔的黃心雞蛋花；有時是香氣濃郁的茉莉花；有時是清香逼人的玉蘭花；有時是小小串串的桂蘭花，髮髻上的花景是阿祖身上唯一的變化。我喜歡晨間早起，在她梳頭之際靜處一旁，等她上完髮油、盤好髮髻，我會適時的遞上兩朵剛剛採摘的鮮花，吸上一口芬芳的氣息，然後心滿意足的對著阿祖傻笑，這時阿祖會輕柔的把我擁在懷裡。
模範街的拱型長廊是我和玩伴捉迷藏的主要場所，也是我幫阿祖跑腿的去處，街邊的郵局就是我常去的地方。阿祖在父權時代裡小小年紀就被長輩強行纏足，每天要用長長的白布條慢慢的一層層的裹上弓著腳背的小腳，穿進自製的小腳布鞋。阿祖的腳在市面上買不到合腳的鞋子，穿在腳上的每雙金蓮鞋都必須親自用紙打樣、繪出鞋面式樣、用粉餅畫線、納好鞋底，一個工序一個工序慢慢完成。那時合宜的工具尚未發明出來，只能用一支簡單的鑽子和粗針棉線做鞋，因此一雙自製的手工鞋要大費周章才能製成。阿祖打樣的漿糊就是我用空的火柴盒從郵局用手指挖一把裝上的，那是郵局提供給顧客黏信封、粘郵票用的。平日寄信的客人不多，知道是占便宜，所以我會不好意思先躲躲閃閃，避開人少的時候，等客人一多遮住服務人員的視線，我才提起腳跟下手挖，說實話，比起阿祖平日對我的好，這點害臊算不了什麼。
七歲，我每天跟著父親走過一段兩旁都是木麻黃的柏油路面，穿過一片蓊鬱的竹林，邁進一大段黃土飛揚的土路，然後拐進一條又一條的田間小路到榜林上學。上完半天的低年級課程之後，午餐飯後我常常纏著父親要銅板買糖，解饞之後我會留下一兩顆回家孝敬阿祖，因為阿祖也愛吃糖。那年的兒童節前夕，阿祖早就和我約定好：「收到兒童節糖果包的時候，千萬別自己獨享，要記得分阿祖呦！」當鄰班的老師多送我一包糖果的時候，我雀躍不已，三步併作兩步趕忙跑回家，高舉著手中的糖果包大聲的告訴阿祖：「您看！您也有兒童節禮物了！」阿祖布滿皺紋的臉蕩開久久的笑意，宛如七歲孩童才有的天真笑容。
有一年夏季溽暑難耐，我的左臉頰無名的腫脹起來，父親帶我就近到東沙醫院看診，年輕的醫護尉官告知：「裡面的膿液很多，恐怕要開刀動手術才行。」阿祖聽聞消息之後非常擔心，深夜我聽到她和父親的對話：「女孩子家臉上動刀留下疤痕不妥，你向醫師拜託，看看有沒有更好的抽膿方法？」一週後，醫師用一個大針筒幫我抽出半筒的膿漿，左邊臉頰得已安然無恙，都虧疼愛關心我的阿祖設想周到，否則我將不可避免成了「刀疤宣」了。
孩提時代的我和阿祖有著亦師亦友親密的互動，她啟動我尊長護幼的人生觀。她的慈愛、她的智慧、她的善體人意、她的長者風範，說她是我人生的啟蒙老師一點也不為過。