輪子，可以幫我們更輕鬆地跑遍世界，但不像雙腳那樣叫人親近土地。
孩提是在戒嚴的環境下長大的，雖然田裏耕地，農忙時在各個小小區塊的田間穿梭來去，但想到海邊去，那是無路可走的。路都被駐軍給把守了，要不就是鐵絲網、碎酒瓶加上險不可測的地雷，叫人膽戰心驚，拒人于千里之外。赴台灣讀書時，同學只要聽到從金門來，第一個反應總是，你很會游泳喔，想當然爾的肯定句，當我回答不會時，同學臉上總掛著不可置信的問號。金門的海岸是蓋上「蓋子」的，那是戒嚴的蓋子。
對於金門海岸的印象，舊的一直停留在讀書時往返台灣和金門時搭船所走，在凜冽寒風下，瑟縮快跑通過的沙灘，只知那是需要安靜並快速通過的地帶。最新的印象則是每回返家，當飛機緩緩下降要降落機場時，從飛機的小窗口望下瞅，就會覺得金門像是描了金邊的蝴蝶結，向著人客熱情的歡迎，請快來打開這個精彩的禮物。
平常會返金，大概都是在過年時節，朔風野大，寒風刺骨，誰都沒有那份閒情逸致到海邊走走，散散心。時值立夏方過，氣溫已回暖，趁事回鄉。到家後，放好行李，脫下鞋襪，照常，帶上相機，四處走馬看花，隨意亂按快門拍照。信步穿過和平公園，走上以前常走的田間阡陌，小路還在，但泥土已經鋪成水泥路了；田地依舊，但作物不再，任由除不盡的野花、雜草，一歲一枯榮；黃牛依然低頭吃草，但也不再抬頭負重、拉車、拉犁了。
靠天倚田吃飯的時代，到了父執輩頭髮全白，再也無法擔負體力活時卻戛然而止。原本該是忙著犁田翻土，準備播種的季節，只剩雜草有力的生長、鳥兒到處自在亂飛，吱吱喳喳。走到沙崗，往海邊行走，以前會碰到攔路的崗哨，如今人走堡空，徒留一些鄉野傳說。再向前走，以前隱藏在「蓋子」下的大海，現在向我露臉了。海浪拍岸，像在招呼著人客來走走。這一帶的沙灘像是個新月，有著長而優雅的弧度，一頭在古寧頭戰史館，另一端可能是到了瓊林或更遠處了。兩端相對遙望，沙灘空無一人，遠處海面上，只有作業的船隻傳來噗噗噗的忙碌聲，偶爾夾雜著燕鷗覓食的呼叫聲。
這是我第一次踏上這海域的沙灘，在古寧頭戰役時，夜黑風高的烏暗暝，在浪濤的見證下，有多少人在此跟家人從此無法再相聚。古寧頭也因為此役，從此躍上舞台，名留青史。踏著已被歲月撫平、被潮水刷去舊痕跡的沙灘，向著戰史館方向走去，柔細的沙像是仔細織就的「沙氈，」舒適感從腳底傳向全身，叫人放鬆。岸上堆了不少橫渡重洋，被海浪擱置的廢棄物，像是夜市上陳列的物品，一攤接著一攤。
第二天一早，口裏喝著沖好的咖啡腦中卻思索著，平常最多只是在慈湖海堤看夕陽，那是否能夠從戰史館沿著沙灘走到慈湖呢？決定試試。再度回到戰史館，卻找不到下到沙灘的入口，只好繼續找，北山斷崖，播音站，直到北山蚵田才能順利進入。入口處有些人三五成群的在聊天，一問之下才知，原來正在等待潮水，他們是蚵田的農夫，我則擔心無法從這個地方走到慈湖，他們笑笑的說，沒問題啦。看著我的赤足，倒引起了興趣，問我為什麼不穿鞋？腳不會痛嗎？這個時代，再名貴的鞋子，最多只叫人多看一眼，倒是赤著腳叫人覺得稀奇。海中的石蚵田，是古寧頭重要的資源，多少的遊子，被母親的那一盤蚵仔煎給羈絆著，日思夜想。多少的父母親，靠著堅毅不拔的耐力，養家活口，造就下一代。遠處不少船隻在海上作業，更遠的對岸，早已經由「樣版屋」進化成高聳的大樓叢林。
隔天一早，氣溫又逐漸升高，空氣中迷漫著叫人起來活動的因子。戴上帽子，朝著昨天的終點烏沙頭再繼續往後浦方向前進。烏沙頭，顧名思義是黑色的沙子，走著走著，果然看到黑沙夾雜在白沙中，原本以為那是人為的破壞，但這地方就是這麼起名的啊，我嘲笑了一下自己。抬頭望著藍得出奇的海洋，一艘渡輪快速的在眼前通過，這片海域已經成為小三通重要且忙碌的通道了。左側遠處的大橋正在忙碌的趕工，把金門和烈嶼串聯起來。慈堤前方的一排軌條砦經過歲月風風雨雨的洗禮，如今卸下了武裝與任務，已經「退休」成了裝置藝術和海鳥的小憩處。大橋，渡輪，軌條砦構成一幅有趣的圖畫，訴說著在不同年代的不同故事。
往前的路被施工的大橋給攔住了，繞了工地一圈，在下埔下重新找到了下海處。潮水漸漸退去，露出潮間帶，背著竹簍的漁夫，趕忙著趁這個時機捕捉海產。印象中的海浪拍岸，總是一來一往的聲調，但這時的潮聲，像是忘了關的水龍頭，只有嘩嘩嘩的聲響，聽起來另有其趣。再往前走，紅泥土的岸邊，比北山斷崖還要驚險，但沒有戰爭的洗禮，也就沒有特別的名聲。拖著有點刺痛的腳，最後總算在金城海濱公園上了岸。
看看地圖，走過的沙灘，只是金門海域的一個小小角落而已。簡單又豐富的海岸線已經開放了，心裏暗自下了決定，要再找時間來寫下續集。