一個不想觸動的話題，是藝妓。
一份有著抱歉的香味，是靈犀。
（一）
那翡翠莊園的藝妓咖啡淺烘焙的豆子像甚麼呢，一瓣一瓣裂開的深米色豆子，有誰知道曾經猶如小櫻桃般的淺色澤在樹上惹聞香客愛憐，不敢逾矩不敢褻玩只遠觀，靜靜地待陽光熟成。熟成的藝妓咖啡，是不是有點像心的溶劑，沾上試紙，暈開的色澤呈酸鹼值，試問，酸鹼值幾度才適合我們這一年多來的熟悉，在粉飾過後的送往迎來，退下面罩，有勇氣素顏朝天的相待。
過了這麼久時日，仍隱隱約約的，絲絲悸動，有點痛有酸有點兒苦楚，感覺喝了一杯劣質的咖啡，太過於熱又急於嚥下，燙傷了舌又鈍化了味覺，一股腦兒的遺憾全擠在嗅覺上卻食無味。食味身邊的日子，白天夜晚，海峽二岸，錯過想念，一長串無為的人世情緣，像咬文爵字，你說的我都懂我說的你懂嗎？「別再給我咖啡豆，我還不起。」
在某冬季，寒流四處竄，白雪紛飛日，讓人心疼的人，彷彿是無形藝妓像一隻被囚禁的鳥，憂傷。想要記憶這些時光，首先浮上腦中的句子，「落拓江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。」我思想，這樣一首詩如果彩繪，該用什麼顏色呢。十年一覺，掐指瞬間，幾個十年過了，許多顏色都褪了，我的小女孩，跟前繞晃著，純淨的如煙。
女孩兒的青春其實不需要再用顏色來裝飾，青春本來就是女孩的最美顏色，而我們正青春時都不知道，在青春時，總會在臉上，身上，手上，添加許多色彩，以為那才是美麗，直到我們老了，才懂。於是因為那些顏色，我們錯失了許多美好的情緣。半百的我們一邊喝咖啡一邊說著，二個不再青春的女人，看雨聽雨，屋外是金門的清明雨，是你錯過的一場雨，我是不是錯過你的鬢已星星也。
日子過得有點像古詩，心思活得有點像藝妓，二個人的生活過得像一個人的日子，一個人的日子又彷彿像二個人的生活，少不了柴米油鹽的三餐問候，病苦的關心，這是我們互相對對方的簡單概念，這樣的概念，釀成一絲惺惺相惜的酸味，於是在黑咖啡中發酵，不加糖不加奶時，就有微酸微苦微澀，無論是超商、星巴克、現煮、濾掛，就只是過日子的一部分，縱然是黑色，也無所謂。
天雨豪爽的淋漓盡致，陰悶時的心思難耐，除了咖啡，還有你，一起成了慰藉，難以分捨。這一年多來二人灌下的無以數計的黑咖啡，如果是用虹吸式淬取法，一滴一滴的下來，收集進水缸，會不會就是司馬光不小心打破的那口，還是幾乎像王羲之練書法的那一缸黑墨水。這些日，總是下雨的梅雨季，我對你的臆想，停在院子裡屋簷下的陶土水缸，古老又安靜，雨水有時一滴一滴，有時一線一線的往下掉，畫破水缸鏡面，沉浸深底，無緒時，就渴望一杯黑咖啡。
收到二包藝妓時，距離知道「藝妓」已經有個把月了。我只是喝咖啡，喝了幾十年的咖咖，仍不是專家。上網查了資料，「藝妓」不是我對咖啡豆的基本常識，而是非常知識。從無知、探索、驚訝、期待到平淡，我就只是藝妓，你也像個藝妓，令人心疼的人。一個來自日本京都的女人，用慘白的粉面面對世人，溫柔多情身段，吸引多少慕名芳客爭相目睹風采。藝妓莊園猶如青樓軟榻，傲然賣笑不賣身，細膩柔嫩韻味久久不絕，我的品嘗你應了然於心。
豆子，只是豆子，磨成粉加進水濾出，豆子冠上名字就不再是豆子，也許是Luwak貓便便咖啡，還是拿破崙死前最想喝一杯的聖海侖咖啡，如今搶手的藝妓，這極珍貴名字，就像日本早已漸漸消失的女人。我發呆著，眼前的咖啡，女人香，不知該怎麼描述，對你的疼對我的痛。琥珀色的黑咖啡，在白色杯中晃盪而後靜止，熱而漸溫潤。天色昏暗，雨又開始下了，午後三點半的慵懶，你的心思在那兒。
（二）
假日，十點。起來半小時了。
一夜長眠，被風吵醒，被陽光叫醒，醒來已經九點半，假日時光，沒有一絲歉疚，理所當然。陽光大，風更強，呼聲不斷，從四面八方而來。
不急，慢慢的來，這時間，這樣的天氣，適合煮咖啡。第一次喝藝妓咖啡，參著太多感覺，太多情愫，太多心境，沒有喝出咖啡的原色。記得那天，近午，一早喝了杯水就出門，去了學校，去了瑜伽，陰雨天悶，近午回來，她已經躺在餐桌上，而我也幾乎虛空，腦鈍胃空，手腳無力，身體渾濁。喝咖啡為了要靜心，還是先靜心再喝咖啡。
第一次喝藝妓咖啡，太熱太急太多意念，太多鬧音，就急於謝謝，又不說好喝，怕褻瀆。
今天我在耳邊充滿風聲處，再次與藝妓面對面。拿出磨豆機，用毛筆尖清了機中殘粉，量豆，豆色很淺，一點也不晶亮，一點也不動人。
（藝妓女人也是，慘白的臉，翻飛的眼，目無表情，初接觸她有點嚇人呢。）
豆子經過熟成晾曬沉澱烘焙，（曾經我也用鐵鍋自己烘豆過，灰頭土臉的想自己拿鍋鏟的人生）粒粒皆已分半瓣，我趨近聞……，像走進田中，一股初夏正還在長成的微微甘蔗香，和一絲絲陳舊的果香，有點像被梅雨飄上的野莓，又被雨後陽光晾過，甘甘的香味，有陽光味，有雨霧味，有我不知道的花香，有果香，太多味覺，讓我有點陌生，不是平日熟悉的焦黑香，人們統稱，咖啡香。
我按下機器，心裡默數十秒，三次。因為淺烘焙的豆子，必須更細緻，才能釋出原味，轉出淺淡咖啡粉依然不是平常的顏色。是十分漂亮的琥珀色，又近淺可可色，又有點像不加化學香料的紅蔗糖原色，一層幾乎不見的晶瑩，我很懷疑，畫家是否能調出這樣的色澤。
粉和豆的味道也不盡相同，比原豆多一點巧克力氣息，讓人有點渴望被誘惑。 燙機熱機燙杯，我用家裡最不入流的煮咖啡器材，最不精緻的咖啡杯，思索腦中看過無數的煮咖啡常識，一道一道的基本，希望別誤了她。
內外純白色的杯子，外書寫「風華」二字，過這麼久了如今已不再風華，人也是杯子也是，告訴自已別再自欺欺人。這是風華旅館專用杯子，是友人裝潢全大理石地板，完工時給了一疊優惠券，他贈送我們一部分，而我用了一部分換成好幾咖啡杯組。很喜歡純白杯盤，只草書二字「風華」，自己用一組，其他一直收著等人用。友人來家裡也少用，因為我不是會常煮咖啡給人喝的，都只用茶水，茶水適合太過喧嘩的人情世故，除非有人自己跟我要喝咖啡。
今天我用這已經褪色成不再純白的杯子，裝藝妓咖啡，原本是想拿前陣子回金門買的洋露咖啡杯，也許名字太歐風不適合古老的藝妓心，也許我想用平常心喝不同的風華。
咖啡書說，品嘗咖啡豆的好壞要喝冷的，冷調的咖啡才品嘗得出原味，甘苦 澀甜果香，而人們卻習慣熱的喝咖啡，說，溫暖人心、撫慰人情、治療寂寞，我也是總用熱熱的咖啡尋找慰藉，冷了就視之蔽履。今天我等待著，等她漸漸回溫，從85度的熱情，降至四十度的體溫，人還處於發燒階段就等不下去了。
藝妓像幻想中熟悉的情人，一入口先封住我的思想，溫潤我的舌、再迴旋在身心意，入喉，層次分明。我閉目將她幻化的窈窕姿態，一層層的，剝離、蒸餾。
果香……什麼果呢？芭蕉香蕉草莓楊桃葡萄鳳梨，忘了你的相送情。
花香……什麼花呢？茉莉玉蘭桂花七里香……不對不對，這些花香太濃。薰衣草紫藤鈴蘭海芋又太清淡。
酒香……什麼酒呢？就用「陳年紹興酒」來詮釋這一切吧，因為她是二八佳人窈窕淑女待字閨中的酒釀女兒紅；也是來不及大的傷痛，埋在地下成了花雕，十八年後現身供人品嘗、也是長成翩翩美男子，十年寒窗一舉成名的狀元紅。
味道……是雲是風是雨是霧是陽光……是什麼呢？是她的姿態嗎？
微苦微酸微甜微膩微澀微甘……為什麼揉在一起就只是想到藝妓的人生。
再煮喝一杯吧，這杯由你來，品嘗你自己的人生，舔一舔過往的傷痛，回憶一下親情友情愛情。喝完記得告訴我……。