大二那年，在社團辦公室認識了學弟，阿山。他不參加任何社團，但喜歡跑到各個社團打轉，或是騎他的破腳踏車在校園裡穿梭哼唱，同一首歌每次唱出來的key通常不一樣，但是他唱得很開心、很理直氣壯。
他的樂天性格使我們成為好朋友，某日，他氣急敗壞的跑來警告我：「學姐，植物三的康仔在追妳？」「哪有！」「妳騙不了我！學姐，求求妳張大眼睛，他不可靠！」「瞎說什麼！我們只是比較談得來。」「我和妳也很談得來，妳怎麼只當我是學弟？」我無言以對。雖然我是嚐到苦果，但，康仔沒有那麼差，他只是為「分手」找一個完美的理由。他沒有辜負我，只是「沒把握」能給我幸福，我黯然將這段初戀存檔。
暑假後的天氣依舊酷熱，悶熱的風吹不涼烈日餘溫。阿山又蹦到我跟前，喜孜孜地說：「學姐，我有女朋友了！」「真的？哪一系？」「我們系上的新生！跟妳一樣是中部人，跟妳一樣騎小噗噗上學。」。他口中的「跟妳一樣」給我一種奇特的感覺。「恭喜你，介紹我們認識，我請客。」。真心為阿山高興，我知道他值得！
大三的功課忙碌，系上辦的活動又多，卻不見阿山帶女友佑馨來。我問他：「你女朋友呢？」他的答案不外乎：「她的家教很嚴，不能太晚回家。」或「她有課〈事〉不能來。」我沒好氣地問他：「你到底有沒有女朋友？」「真的有！只是她沒空來。」「什麼意思？」。阿山無奈地說：「佑馨的父母對她期望很高，我只是一個鄉下孩子。她們家不同意我們來往。」「蛤？」我愣住。
阿山依然騎腳踏車在校園奔馳，我糗他：「你騎車在校園狂飆，小心撞到電線桿！」「沒事，我想考研究所。」他正經八百地說。「很好！為了佑馨嗎？」「嗯，我要爭一口氣。」「讚！我支持你！」我放下對他的擔心。
期末考前，阿山來電：「學姐！」他的聲音空洞得像是由另一個世界傳來。「妳能來殯儀館看佑馨嗎？」。我的腦袋突然打結，會意不來，傻傻地問：「什麼地方？」「佑馨今早騎車上學，被砂石車撞到，現在在殯儀館了。」電話那頭傳來他平靜的敘述。我像被雷打到，回：「喔！我如何找你？」。到達殯儀館門口，阿山頂著一頭亂髮來接我，看起來很疲倦。第一次踏入這個令人混身不舒服的大建築物，穿越一連串的樓房、走廊、庭院，停步在安放靈位的小窗口。阿山帶我走到上面寫著「愛女 沈佑馨之靈位」前，我失神的看著那個靈位。阿山溫柔的對她說：「佑馨，學姐來看妳了。」。我誠心誠意鞠了三個躬，對這位陌生的女孩獻上無限祝福。離開殯儀館前，他才說：「我幫教授整理文件，住在文學院大樓最右邊的空房。」。
當晚去探訪他，小小的房間，沒有窗戶，放一張單人床、桌上的書本堆積如山、還有兩張木頭椅子。塑膠衣櫥半開著，看得到裡面雜亂的衣物。我坐下來：「你還好吧？」。他燃起香煙搖頭說：「不好。」「什麼時候舉行告別式？」「不知道，她父母在商量。」「下周期末考，你能兼顧嗎？」，這回我沒聽到他的答覆。
接連幾天，阿山消失在校園中。隆冬的寒風，肆無忌憚的攏罩整個校園，好像連太陽公公都要遺棄我們這群不知天高地厚的孩子。有一天，再去看他，未到門口，先聞到菸味，阿山把整個人縮在灰暗的屋角。我生氣的說：「你還在呼吸吧？」他抬起佈滿血絲的眼睛，叫聲：「學姐。」「耶，你要把自己搞成怎樣才甘心？」「我在等佑馨。」「你瘋了，她已經上天堂！」「我聽過她回來的腳步聲。」「阿山，你真的瘋了！」「我沒瘋！佑馨的父母已經讓我們訂婚。你看，這是我們的訂婚戒子！」。他展開右手，給我看無名指上的金戒子。又看到桌上放著同一款女戒，我傻住，跌坐在另一張椅子上。
望著他無神的表情，我問：「這件事是誰提議的？」「我。」「為什麼？」「我愛她，我不想讓她一個人孤伶伶的在另一個世界徘徊。」「她的父母答應嗎？」「是的。」。我的腦袋有一瞬間是空白的，然後大聲責問：「你父母知道嗎？」阿山無所謂的搖搖頭。「你忘了你是家裡的獨子？你好自私。」我已經忘記自己只是他的學姐，現在是怎樣？全世界的人都得「失憶症」嗎？他遞來一條皺巴巴的手帕：「學姐，把眼淚擦乾。你這樣，我會難過。」我不知道為什麼要流淚？只聽見他問：「佑馨下星期日舉行告別式，妳會來嗎？」我點點頭，起身離開。
上帝用六天的時間創造這個世界，第七天是祂寶貴的安息日。但是那年的冬天，上帝跑到哪兒了？阿山的破鐵馬靠在屋邊嘆息，他失去開朗的笑容，只會發呆，我能給他的只有沉默的陪伴。
週日早上踏進佑馨的告別式。沒想到第一次看見佑馨，竟然是她的遺照。照片中的女孩直髮齊肩，水靈靈的雙眼，透露出她的天真慧黠。阿山坐在聖壇前的第一排，旁邊坐著佑馨的父母親與唯一的妹妹。白色的百合花佈置靈堂，金色的十字架擺在遺照上頭。慈祥的神父在聖壇上為她祈福，唱詩班用歌聲引導她前往天堂。最後是「瞻仰遺容」，我隨著隊伍繞到白色布幔後面，佑馨身穿粉紅色長禮服，濃濃的脂粉難掩右頰烏青的傷痕，她睡得很安詳。移靈上車時，阿山抱著遺照走在棺木後面，目送靈車離去時，心中無限感傷。
佑馨的事終於告一段落，收拾起複雜的情緒，我到教務處當工讀生。大年初三全校教職員在「蕙孫大禮堂」團拜，中午到地下室牽車，看到阿山坐在我的摩托車上發呆。我慢步過去問：「你不是回南部嗎？」「早上回來找房子。」「你要搬家？」「嗯！要與同學一起在校外租房子。」「找到了嗎？」「找到了，是學校對街幼稚園旁的舊公寓二樓。」「喔，還要考研究所嗎？」「不了，我答應爸媽，畢業後就回台南娶妻、工作。」他越說越小聲。我再問他：「伯父母知道佑馨的事嗎？」「嗯！」「生氣嗎？」「當然生氣，我被罵成『臭頭雞仔』！」「結果呢？」「妥協了，如你說的，我是家裡的獨子，不能太自私。」。
時間是治療傷痛的最佳良藥，開學之後的學校又是充滿陽光與活力的地方。阿山的活動範圍由校內拓展到校外，還是聽得見他騎車逛校園的歌聲，我們不再提過往的傷痛，送走佑馨，也送走我們純真的心。畢業後，他信守承諾地回鄉下娶妻生子，奉養父母。
年少的日子難免輕狂，我想把回憶記錄在文字裡，埋入內心的最深處。不沾紅塵俗事，繼續祝福阿山擁有一個幸福家庭，感謝他讓我領受到那段純真的友情。