楔子：
昔日，對岸他們的毛主席有衛士長──名「李銀橋」，咱們這邊的蔣總統有內衛區隊長叫「張銀橋」，這區隊裏有當年四大盾牌之一的金籍「鋼鐵衛士」名「蔡鐵橋」，多年後，憲兵上校退伍的蔡鐵橋來到再興小學當志工，這裏的訓導主任卻叫「陳海橋」。不知道這是否屬於歷史的偶然還是怎地？兄弟俺直認為你們在各自的崗位上「八字」恐怕是要過硬的吧？
一、因緣際會
初識「橋哥」，是去年仲夏受其邀約在國立台灣圖書館附近的一家咖啡屋見面始，之所以相約在此，是因為彼時俺大病初癒，不適遠行，他體恤周到，從網路交談初步知俺常在圖書館博覽群籍努力寫作，爰因地制宜體貼關照指定聚會場所，這就是當年人家領導統御過人之處，所以可以位居要津咧，這時的我已是退伍近三十有五年矣！同為精忠衛隊成員，我由野戰師調邸四年，咱們卻未曾謀面，只因他奉派桃園大溪陵寢處服務，而我執勤於台北─不就是士林及七海官邸間唄，也就緣慳一面。
自從美國人發明了face book這東西以後，一些相關的族群透過這樣的網絡交流，於是串聯起來，這種全球無遠弗屆的關係大串聯，絕對是「文化」大革命時期紅衛兵造反的南北風起雲湧「大串聯」所望塵莫及底，即便是凶神惡煞毛澤東再世─都要佩服得五體投地甘拜下風。
可不是？當我們兩個已步入六旬的老人，把酒話滄桑憶當年時，雖未歷經「文化大革命」的慘烈浩劫洗禮，卻也藉著這人類科學「文化」的演進產物face book將我們「串聯」了起來，也藉著不才俺幾篇忝列「文化」創作之拙文引起共鳴，拉近了彼此的距離，此時此刻，我們只能說─拜「文化」之賜，給俺們帶來驚奇，彌補了一些人生的缺憾。
原慈湖陵寢處副座憲兵上校退伍的蔡鐵橋，41年次，烈嶼人，在咱們這金籍子弟充斥的特勤圈子裡算輩份相當高底（這是我隊金籍衛士兩位晉將卻不幸罹癌陸續去世後，目前碩果僅存少數幾位令俺敬佩的「上校」最高階官長之一），又加上其退伍後能放下身段，志願擔任各種卑微的義務工作「甘願受歡喜做」，角色轉換調適得當，練就了其待人接物的雍容大度，且年紀一大把還持續捐血不落後人、不間斷，義行可圈可點，俺是打從心底由衷佩服的，雖昔日未曾在其麾下服務，但此時際，俺不得不喚稱其一聲「橋哥」以示尊崇。
65年秋我奉召入邸時，先總統蔣公過世後所成立的桃園慈湖陵寢管理處（以下簡稱「該處」），係抽調我衛隊一個區隊為該處內衛武裝力量，搭配侍衛區尚未屆退齡的老侍衛官以及中衛區憲兵特勤營、三軍輪值儀隊，統歸該處節制調遣專職護靈任務，組織位階直隸於國防部，屬臨編單位（非常設機關，蓋蔣總統一心一意期望來日光復神洲遷葬南京與孫大總理長相左右唄）；彼時「橋哥」已由衛士選訓自憲校專修班結業歸隊歷練了基層職，奉調該處即被層峰倚為最棘手難搞的總務之職，凡百庶務草創初期蓽路藍縷阻礙重重，終憑藉一股憨厚傻勁苦幹實幹克服萬難，致樹有宏規績效卓著，乃能在該處獲拔擢佔缺，累晉至一級單位主管─上校警情組長，以迄副處長兼首席特種勤務執行官高階；若非李氏接任大統後修改該處組織編制，降處長編階為「上校」階，以橋哥當年聲望及卓越的領導統御才能，晉將不過咫尺之遙唾手可得（所附照片左邊是橋哥84年元旦晉任上校典禮後與特勤中心副指揮官劉中將→中間者合影），但樂天知命欣然退伍後的橋哥，一臉憨傻勁仍難掩其豁達知足赤子心，上帝為他曾被關上的窗，另為他開啟了另一扇門；他語調誠懇的告訴我：「這一生受國家栽培能夠獲得不虞匱乏的終身俸頤養天年即屬萬幸，應該感恩，願以晚年有限生命盡力奉獻回饋社會，也為後代子孫積德。」偉哉橋哥，將相本無種，典型立風範。讚曰：明德惟馨！
二、鋼鐵盾牌
先總統蔣公在世末期，當年一些隨其撤退抵台率多浙籍同鄉侍衛們已漸凋零老化，若不是適時補進金籍年輕鐵衛新血輪，赤膽忠心護從，警衛工作千頭萬緒欲臻萬全委實堪憂，幸有我們這群「蕃薯囝仔」的忠忱及誠樸傻勁全力以赴乃能適時遞補了這警衛危機缺口，如今回首檢視，委實功不唐捐！也因為這樣的時代，造就了俺們浯鄉子弟的一頁隨侍最高領袖的精忠輝煌史篇。
我進官邸也晚，未能親睹老蔣總統在世時治軍的嚴格要求，聽橋哥說，有一回先總統及夫人散步內花園間經一步哨前，見一衛士相貌姿態服儀都不錯，就是感覺少了點什麼，回到書房叫了侍衛長一問：「方才我怎麼感覺那花園崗哨衛兵有點不太對勁？……就是說不出到底哪裡不對啊？你倒幫我想想、說說看……」。
侍衛長常親近領袖知所行止，也就憑感覺直率說了：「報告校長，我們可以說都是從戰場裡、烽火中出生入死、甚至死裡求生般奮鬥出來的，由於革命歷程的鍛鍊，自是多少有些陽剛的或說勇猛頑強的鬥志所凝聚之氣，是不是這些剛由金門招募來的小蘿蔔頭缺少了戰場履歷所歷練的這麼些個氣質啊？」
「啊！對啦、對啦，看我都老了，這不就是那鍛就鋼鐵軍人應該具有的威猛之氣嗎！承平時期我們應該多多專注在這些個氣質的培養上費些工夫，將來才能適應千變萬化的局勢啊！」
於是，被尊稱為黃埔永遠的「校長」─提起毛筆順手揮就出「訓練軍人12要項」的「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」的訓條通令三軍遵循嚴訓。我們憲兵身為三軍的楷模，俺們衛士群又是「憲兵中的憲兵」千百裡挑一的，豈能落於人後？當時士林官邸面臨福林路的是警員交管哨為入邸緩衝點，一轉入邸前大道就是號稱有「天下第一關」的雄關要塞──第5哨攔在當道！它是由武裝衛士加上中山裝的軍官隊員哨共同組成執勤的複哨配置，因為是「門面哨」地位顯要，旁邊還有一位階級最大、也是被老總統喊為「衛兵」的上校警務員一起來看守大門。一般都形容看守大門的，不是派隻老虎，至少也要派條狗來鎮守，方能罩得住；我們既非老虎更不是「仗人勢」的狗，蔣夫人親自刺繡了小弧形臂章，頒授給精忠衛隊佩帶在艾森豪式小禮服上，給出了答案─她期勉我們要像頭威猛之獅！有王者高貴風範之獅！
既是門面哨，副侍衛長訓練挑選「鋼鐵衛士」就從這裡率先執行：烈日下全副武裝「立正」姿勢三小時不動如山、槍管吊磚塊持續訓練比臂力、比定力；伏地挺身比數量、比持久，要知道，在內花園裡有的是蜂蟲蜘蛛近身的干擾侵襲，在在的考驗我們能臻於「泰山崩於前而屹立不搖」的忍受度最高境界！橋哥說：「娓娓道來容易，未身歷其境不知艱難之所在，受不了、支撐不住的，只能依規定直挺挺的向前仆倒下去再由旁人抬走，……」我想起對岸有相對的高大強度操練術語─不就叫「比武」、「過硬」嗎？
橋哥回應說：「是的，差不多就是那要求，我就是當年被這樣嚴訓挑選出，派往5哨執衛的，當時還有三位鋼鐵衛，他們同時會在老先生出勤或內花園散步時，盡可能在動線上替換崗，以免再出差錯；至於蒞臨場所的內衛佈崗也是當年的『四大金剛』就定位了，才有老蔣總統及夫人從容不迫的由座車鑽出，大家由新聞鏡頭上所看到的老先生挽著雍容華貴、儀態萬千的宋大美人步履穩健輕盈迎面而來的氣宇軒昂領袖風範抵達會場啊！哈……」。
我笑說：「你們這四具『鋼鐵盾牌』來自戰地的最前線，再搬到另一個『最前線』來奉獻執勤，平時有預立遺囑的準備嗎？」「啊！老弟，你一語驚醒了局中人！遲了三十幾年才來說咧，說真格的，當時我們只想到遇到危害狀況譬如爆裂物丟來中心區，怎樣讓血肉之軀迅速一一堆疊覆蓋上去，儘量減少領導中心受到傷害衝擊，平素就一再演練這些唄！遺囑？哈，還真萬萬沒想到過咧。」
三、傻人傻福
退伍後的橋哥，有感於年少失學之不足，為彌補這種缺憾，經常熱心參加各種書畫展覽悠遊其間怡然自得，以及捧場故鄉作家新書發表簽書會等藝文活動以增添文化氣息動能，幾乎從未缺席，他說，人間處處皆學問，豈為學堂書本限？常在異鄉鄉親聚會的場合，遇到烈嶼同鄉問及「烈中」讀的是哪一屆的？他也常誠實以對曰：「烈嶼國中的大門，終於一生都未曾踏進過呢。」就這樣一位未接受正式教育學程的苦命「蕃薯囝仔」，進士校、入憲校，在國家最高情治單位「安全局」的幹部研究班受訓時也與正統學校教育出身者平起平坐接受深造（記得俺國中小同學翁宗堯當年保送警官學校畢業返鄉服務晉至警正高階時，也曾在該班受訓）；他說：「在特勤圈裡，我們學歷不如人，但我們輸出『蕃薯囝仔』的特有刻苦逆來順受傻勁、輸出赤膽忠心，換來信任、獲得進身之階，一步一腳印無愧天地，真叫紮實得緊。」
橋哥是金門士校四期（衛隊集訓第3梯次）的，若非家裡不捨，反對其太早入伍，否則不是可以早入營早深造早晉陞咧？但橋哥不這麼想，他認為人的一生「生死榮辱」早註定，盤算不得，譬如有人汲汲營求該處處長之少將職，千方百計提前來佔缺卡位待命，一俟年資到了晉位之時，編制卻改了，編階也降了，不就是命運由不得人之顯例嗎？說的是。君不見「有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭」多的呢。
臉書裡「橋哥」的閨女亭亭玉立，達到對岸女儀仗兵的身材標準，國色天香，有大家閨秀之美，有乃父之風；退伍後的橋哥盡幹些傻事：譬如不支薪的義警、義消、服務於各機關構的義工、地位盡卑微，實難與昔日大校級相提並論，捐血更是有別於人的「分離式血小板」特種獻血；故鄉有句老話說「傻人有傻福」，昔日的傳統「蕃薯囝仔」傻勁使他開展出一片天→官居上校，而今日的傻勁已然有了「現世報」，可不是？秀外慧中的閨女學業事業有成，老年的橋哥已無後顧之憂，春日暖陽的臺大校園裡，杜鵑花道邊，手推九旬高壽老媽緩緩前來的不就是中華民國憲兵上校蔡鐵橋嗎？
報告那個大內陵寢副統領！殿前一等聯合警衛士「小兵仔」向您請安來了！