按Enter到主內容區
:::
:::

《古寧頭﹐李花開》自序 夢迴古寧頭

發布日期:
作者: 李福井。
點閱率:1,251
字型大小:

古寧頭風風雨雨,已走過六百多個年頭了。
在這六百多年的風雲變幻、人事滄桑、地景改變,就構成了整個歷史的經緯。從古寧頭一個村落的小歷史之中,也可以照見整個中國的大歷史,所謂以小觀大,見微知著,那麼村史的寫作,也有它的歷史價值與時代意義。
因此,我人想從庶民的觀點去體察歷史的脈動、人民的生活、社經的演變、戰爭的糾葛。古寧頭恰恰好都具備了這些要素。我常想古寧頭六百多年來,開基始祖應祥公以一個人落地繁衍,其間多少人生,多少人死,一代迢遞過一代,但都忽焉不見了。
我想留下他們的一些身影。這些是最最真實的存在,比在宗廟裡神龕的木主還真實。我懷抱著這個理想寫這本書。六百年的歷史何其漫長,江水滔滔,炎黃江山幾度秋?三江之水空自流。
我是一九五○年出生的,這是兩岸從海通年代到斷隔的年代,所以在我的幼年,常聽父母親訴說古寧頭的和平年代,南船往來,帶給我無限的憧憬。可是當我有知的年歲,戰火就來逼人,古寧頭的苦痛也成為我生命的烙印。
我對於古寧頭的深刻記憶,應是一九五八年八二三砲戰之後,從流寓的後浦遷回古寧頭之後,那時整個鄉村還有一些人氣,還有一些人情的溫暖,雖然生活艱苦,但是回味總是帶甘的。
記得有人結婚吹鼓吹,新娘子要進門,在大廳門口架起兩張條凳,大家聚精會神的關注新郎抱著新娘跨過條凳過門;然後兒童提著燈籠,拿著草蓆,跟在吹鼓吹的後面到祠堂祭拜祖先。
請客的時候挨家挨戶邀請同宗的近親,宗長拿著一張名單、一枝燃著的香,如通知過就在那人的名字上點上一點,算是完成了催請的任務。但有時得一請再請。
吃酒席是在廳堂擺上八仙桌,四角放上四只大碗,倒入高粱酒,鄉親要喝酒敬酒,就用湯匙到碗裡去舀。母親如去吃酒席,一定用手帕包回禮餅,或者封肉,常讓我們吃得津津有味。辦喜事的人家,有時候也會送給親鄰菜尾,那是我吃過最美味的一道菜,至今仍然讓我回味無窮。
過年時到大廳祭祖,母親總要供上過年飯、長壽菜,還有插飯春神馬,以及芋子芋孫;正月初九跪拜天公,要請法師來主持,祭告上玉帝的牒文。忙了一整年,趁著拜天公時殺雞宰鴨進補,母親總把最好的留給我們吃,自己及我的姊妹們只能吃那些零餘。
清明節上墳祭祖,父親領著挑著祭品的我們,一個田頭走過一個田頭上墳掛墓紙,告訴我們這是某某祖,那是某某祖;然後就要跟族親會齊一起去掃墓,利用公田的租金買餅,祭祖時可以分餅與啖餅,小孩子最高興了,這時是新春的節氣,煙雨濛濛,大地一片翠綠,踏著輕快的腳步,一路吹著麥管回家。
八二三砲戰之後民不聊生,小孩子不是上山割草、耙草,就是捥著一個籃子去挖抽苗的小地瓜。這時三兩個夥伴就地焢番薯;大家一同揀塊土,把它砌成一座土灶,然後餵柴火把土塊燒熟之餘,在灶頂挖一個小孔,把地瓜丟進去,再把土塊熨平,外覆一層厚沙土燜著,過一段時間再來挖地瓜,只見地瓜熱騰騰、香噴噴,非常可口。小孩子樂此不疲。
夏天最快樂的事情莫過於鬥蟋蟀了,蟋蟀分黑龍、鐵板、赤薑與臼翅,每天早晚上山,就要聽蟋蟀,捉蟋蟀,然後利用午休時間,跟著鄰童一起鬥蟋蟀,今天要是鬥輸了,明天再去抓。
鬥蟋蟀通常用一個木桶,裡面擺兩個自由之火的火柴盒,第一個抽盡,第二個半抽堵死,兩只火柴盒銜靠,把蟋蟀放進去,先進去火柴盒的據地為王,就驅趕別的蟋蟀進攻互咬與纏鬥,得勝者鼓翅鳴叫,失敗者落荒而逃。此時就用長髮吊勾蟋蟀下顎,甩成一圈圈圓弧,再放下去互鬥,有時會反敗為勝,就這樣周而復始,以此為樂。
廟會時非常熱鬧,鑼鼓整天價響,隨母親去乞紅龜粿,明年還願還大的;農曆七月村裡各角落各自普渡拜普渡公,忙得不可開交;中秋節聽香,小孩子燒紙錢「關扁擔機,扁擔神」;農忙時半路接力挑水肥,大夥互相幫助扶持。
這些景象隨著一九七○年代台灣經濟起飛,許多鄉親相繼漂洋過海遷居到台灣,整個古寧頭人口被掏空了,鄉里為墟,人氣消沉,只剩下一個空殼子,夕陽餘輝中,說不盡幾多愁。我回不到我的童年了,古寧頭短期也回不到過去了。
戰爭,改變了中國;戰爭,改變了兩岸;戰爭,改變了金門;戰爭,也改變了古寧頭。不管興衰、成敗、榮辱、死生,我們都見證過了。
我保留了古寧頭的歷史身影,有感傷,有懷念,有不捨,它是我情感停泊的港灣,撫今追昔,不禁愴然而淚下。希望有一天它能像清初遷界返鄉一樣,再度振興與隆盛。
我就是祖先之一。這本《古寧頭,李花開》的書,就是我的歷史遺言,作為後世子孫認識古寧頭的津梁。
本書的寫作揉合了一九九九年出版的《古寧頭歲月》,再經過多方田調與資料搜集,歷時將近二十年了。本書問世,首先感謝金門縣政府與文化局的贊助出版,其次感謝我曾祖父炎造公留下許多古書契,以及諸多宗長接受訪談,才能如此豐富而多采的呈現在讀者眼前。而內人邱英美女士的支持與幫助,在此也要申致謝意。
(本書預計九月份出版)

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首