有些父親鄉居的老鄰居時常光臨父親家走廊乘涼聊天，一方面這兩處走廊真的很涼；二方面父母為人和善，鄰居來了，無論說什們不中聽的話，他們都以和為貴，即使父母到田裡短暫從事農作，拔有機蔬菜和澆水不在家時，鄰居們也主動聚集在我家兩處涼爽的走廊聊天。
　　有位獨居的老鄰居罔市（化名），每一聽到我們家姊妹又有人回家，就會跑過來歡喜寒暄。如果有人注意聽她說話，就很高興。她尤其恐懼身體的疾病，總是在聊天時唉唉哼哼，對鄰居們感嘆自己的命很苦，羨慕母親命好、有這麼多女兒，她唯一的女兒卻已經病死，愛孫也已意外死亡。目前，雖然跟兒子媳婦住很近，但是，她似乎常自嘆孤苦無依。
　　其實，罔市比母親還要聰明伶俐很多，母親半失智行動遲鈍，腳也走不好，自己一個人幾乎無法出門，非但無法照顧父親，連她自身都要外勞照顧。罔市則常常自己一個人搭公車到城市的大醫院看病拿藥，母親只會等鄉裡衛生所的醫生、護士來，才走路到附近的村民活動中心看病拿藥。
　　罔市的行動力還很強，衣食也不缺，只是在與鄰居聊天，總是時不時發出「哀嚎」。熱心的鄰居勸她，都八十六歲這個不小的年紀了，身體會不舒服也是正常的，不要一位醫生的藥尚未起作用，又去看另一位不同的醫生，這樣不專一於一種療法，如何能有療效？鄰居紛紛從不同角度來勸罔市，要她凡事看開一點，有一位還現身說法，表明自己也常常會這裡痛、那裡痛，每天這麼唉唉叫，人生不會更好過，不如就安靜明白並接受自己的情況。
　 或許，身為獨居老人，她對眾人撒嬌式的「哀嚎」，正是她過日的方式呀！而另有一位老人家，告訴大家，兒子本來對她很好，有一次她住院，兒子去幫他買便當，她忘記兒子已經去買便當了，有別的親戚來看她，給她吃飯，她先吃別人帶來的飯。兒子回來一看，非常不高興，便當放著就走，從此都對她愛理睬不理睬的─冷淡。兒子習慣性地嫌她煩，時常不理她，還曾經在鄰居家當眾大聲罵她。而這位兒子則認為母親有心病，真是家家有本難念的經。
　　養兒防老的觀念已經過時，無論有無養兒，老年生活最好及早自己妥善安排，盡量不要增加家人負擔而遭嫌棄，過分依賴他人的老人，容易變成人人聞之色變的「銀色海嘯」。獨居老人的「哀嚎」提醒我，我要提早練習安於孤獨，即使老了亦然，不甘寂寞只會增加空虛，徒然讓生命空轉，與其增加家人和鄰居的困擾，不如存好老本、培養興趣和交幾個老友、常常鍛鍊身體、獨立自強，恬靜地過安生日子為強。