一早，開車出門，車子出村口不久，總會碰到一個小男孩，騎著腳踏車迎面而過，約讀國小中年級。他總是一個人靜靜的、邁力的踩著腳踏車，不急不徐，身後背著藍色背包，頭戴紅色帽，不像腳踏車專用帽，倒像機車安全帽，只是缺了鴨舌前沿。古銅色的臉，一雙堅毅的眼睛，精瘦的肌肉，一看就是屬於戶外活動的男孩，絕對不是坐在電腦或電視前，每天滑滑鼠或持遙控器的孩子。套句俗話說，不是被豢養在籠裡，每天坐等現成飼料餵養的肉雞。
他總是默默一個人，不嬉不鬧，靠著馬路邊，安份的騎著腳踏車。學校應該就在我住的海邊漁村，村子後全縣唯一的雙語實驗學校。我們上學的時間點都相同，所以每天大多會遇到，很少例外。一天清早，一場滂沱大雨後，空氣中仍飄著雨絲，小男孩仍是不缺席，不慌不忙的踩著他的腳踏車，朝著學校方向前進。這樣特殊的孩子，讓我不禁為他描繪了一張素描輪廓像：有一雙專注學習的眼睛；有碰到問題時勇於發問的勇氣；有運動場上飛奔、跳躍的靈敏身手；有碰到困難時，不吵不鬧，一個人動腦想法子的睿智態度。
車子抵達學校，此時的校門口正是熱鬧時段，一部一部的車子來到校門口停下，從裡頭鑽出一個或兩個睡眼惺忪的孩子，有的背著書包，手上還提著袋；有的拖拉著行李書包，一副身不負重的模樣。孩子一聲再見後，車子揚長而去；有的孩子連一句再見也省了，彷彿專用司機應有的服務。機車送來的，孩子跳下車後，有的大人即刻騎走；也有的停妥車，幫忙提包拿袋，陪孩子進教室，順便跟老師談幾句話，或盯著孩子吃完早餐再走的。孩子上學，成了父母放心不下的甜蜜負擔。
校門口剛好是公車必經路線，每天清早有一班學生專車，還有兩條路線的公車經過。公車抵達時，也會看到搭公車來上學的孩子。不同的社區，不同的家庭背景，用不同的方式來學校學習。我們學校並沒有同意孩子可以騎車上學，所以孩子上學的方式很多種，就是沒有看到騎腳踏車來的。
路上看到那騎腳踏車的男孩，那雙堅毅的眼神，常常閃進我的腦海，疑問一串串，自編自導的劇情也一齣齣：孩子父母應該是屬高等知識份子，為了有計畫培養孩子，寧可選擇非學區內的學校，讓孩子接受雙語環境的濡染薰陶，以便從小紮好雙語能力的基礎；不做寶爸、寶媽接送服務，讓孩子自行騎車上學，除了鍛鍊他的體能，也培養其獨立的能力。當然，家長不是放牛吃草，棄孩子於不顧。為了孩子路上騎車的安全，背包、安全帽，全為考量騎車安全挑選。路上交通安全的叮嚀，應該也是一聲聲、一句句，充滿愛的關懷。
時代更迭，生活方式改變，孩子上放學的方式也跟過去大不同。過去「家長接送」這樁事未產生之時，除了搭公車，學生上下學全靠兩隻腳，即使風雨交加，也是要靠自己的判斷，選擇雨勢稍小時冒雨回家。上學時，左鄰右舍呼朋引伴，一起去上學，邊走邊聊，聊出了一個童年的故事。放學時，住同村子的排一路隊，一個接一個，邊走、邊玩、邊嬉戲，摘花、抓蟬、採果、……，成了路上最美的風景，也蘊釀成童年回憶封匣中最珍貴的寶藏。
如今放學鐘還未敲，等候接孩子回家的車子，早把校門口堵得水洩不通。不管是公車、汽車、機車，接了孩子，一路疾駛而去，沿途風景一溜而逝，把孩子從學校這個建築物框框，送到另一個家或補習班的框框裡。少了上放學沿途風景細細品嚐的體驗，代餵之以速食的電腦、電視虛擬體驗，或書本閱讀擷取的知識，孩子獲得的大多是間接經驗，缺乏生活中直接的經驗，童年回憶也因而失色不少。
世事古難全。有得必有失；有失也必有所得。近十幾年來，學校課程倡導培養孩子「帶得走的能力」，無非就是要孩子親自動手操作、親身體驗，以培養生活中應具有的基本能力，這不啻是現今社會環境下的一聲警示鐘聲。貧窮的社會，凡事躬身操作體驗，人心樸實善良，不論大人小孩皆能隨心所欲，做所當做，為所當為；富裕的社會，凡事假手機器、資訊的協助與傳遞，物慾橫流下，誘惑難擋，人心變得複雜難測，孩子的上放學，不再像過去那樣的單純，因而增添成為父母放心不下的負擔。
陌生的小男孩，給我上了一堂課，一個發人深省的問題，一直盤旋在我的腦海：當今這樣的社會到底是進步呢？還是退步呢？