房裡有一張單人床、一張堆滿書的桌子、和兩張靠背的木椅。塑膠衣櫥半開著，看得到裡面衣物雜亂。他把椅子上的雜物抱起來往床上丟去，尷尬的說：「我沒訪客，所以房間就省了整理。」。我坐在他對面，擔心的問他：「你還好吧？」。他燃起桌上的香煙搖著頭說：「不好。我在找佑馨的照片。」「她什麼時候舉行告別式？」「還不知道，她父母在商量。」「學校下星期要期末考，你能兼顧嗎？」，這回我沒聽到他的答案。
接著幾天沒看到阿山出現在校園，星期天晚上我去找他。隆冬的夜，肆無忌憚的籠罩整個校園，整棟文學大樓無聲無息的高聳在校園的最西邊，好像連太陽公公都要遺棄我們這群年輕又不知天高地厚的孩子。還沒進阿山的房間就先聞到菸味，我敲了兩下門，發現門沒鎖。推開門只見阿山整個人縮在椅子上，幾乎要淹沒在灰暗的屋角。我生氣的問他：「你還活著吧？」。他抬起佈滿血絲的眼睛，無力的說：「學姐，妳來了。」「還好你認得人，你到底要把自己搞成怎樣才甘心？」「沒有！我在等佑馨。」「你瘋了，她已經上天堂了！」「我昨晚聽見她回來看我的腳步聲。」「阿山，你真的瘋了！」「我沒瘋！佑馨的父母已經讓我們訂婚了。你看，這是我們的訂婚戒子！」他展開右手，給我看無名指上的金戒子。又看到他桌上放著同一款女戒，我傻住，跌坐在另一張椅子上。
三天不見，他像變個人似的，使我不由自主的發抖。望著他空洞的雙眼，我小心地問：「這件事是誰提議的？」「我！」「為什麼？」「我愛她，我不想讓她一個人孤伶伶的在另一個世界徘迴。」「她的父母答應嗎？」「是的，他們很愛她。」。我的腦袋有一瞬間是空白的，然後大聲責問他：「你父母知道嗎？」阿山無所謂的搖搖頭。「你忘了你是家裡的獨子？你好自私。」我已經忘記自己只是他的學姐！現在是怎樣？全世界的人都在得「失憶症」嗎？我們無言相望，他遞過一條皺巴巴的手帕給我，說：「學姐，把眼淚擦乾。妳這樣，我會難過。」為什麼要流淚？我不知道。臨走前他說：「佑馨下星期日舉行告別式，妳會來嗎？」我點點頭。他又說：「這星期的考試，有的科目我會去考，有的科目我請教授寒假時再讓我補考，他們答應了。妳不用為我擔心。」我又點點頭，機械式地回他：「我再來看你。」
聖經上說上帝用六天的時間來創造這個世界，第七天是祂休息的假日。上帝有六天是充實快樂的，因為祂每天都可以為自己的成就讚美，第七天是上帝寶貴的安息日。但是那年的冬天，上帝跑到哪兒了？我白天準備考試，晚上幫阿山送條土司和幾樣比較營養的水果當第二天的糧食。那輛破鐵馬被擺在屋邊嘆息，顯然他很少出門，我真怕他病倒或餓死。只能趁送糧時，順便看看他是否安好。那淒風苦雨的六天考期使我倍加疲累，阿山失去原有的開朗與笑容，他常望著食物發呆，而我能給他的只有沉默的陪伴。
星期日早上穿上白色外套，踏進佑馨的告別式。沒想到第一次看到佑馨，竟然是她的遺照。照片中的女孩有著齊肩的直髮和一雙水靈靈的眼睛，透露出她的天真與慧黠，淡淡的微笑像是在感激愛她的親友。阿山坐在聖壇前的第一排，旁邊坐著佑馨白髮蒼蒼的父母與唯一的妹妹。整個靈堂用白色的百合花佈置，金色的十字架擺在遺照上頭。慈祥的神父在聖壇上為她祈福，後排的唱詩班用歌聲為她引導前往天堂之路。最後是「瞻仰遺容」，我隨著隊伍繞到白色怖景後面，看見那位既熟悉又陌生的女孩身穿粉紅色長禮服，臉上濃濃的妝難掩右頰烏青的傷，她睡得很沉很安詳，不知道親人為她的離去，忍受多麼深的傷痛。令我驚訝的是，移靈上車時，走在棺木後的第一個人竟然是手抱遺照的阿山，我目送靈車離去，心中無限感傷。
佑馨的事終於告一個段落，收拾起複雜的情緒，我應徵到學校教務處當工讀生。寒假要上半天班，雜物隨著增加不少。直到過了農曆年，大年初三全校教職員在「蕙孫大禮堂」團拜，才嗅出歡樂的年味。中午到地下室牽車準備回家，看到阿山閒閒的坐在我的摩托車上發呆。我訝然過去，問他：「你不是回台南了嗎？」「今早上回來找房子。」「你要搬家？」「嗯！我下學期沒工讀了，所以要與同學一起在校外租房子。」「找到了嗎？」「找到了，就在學校對街幼稚園旁的舊公寓二樓，那兒專租給我們學校的學生。」「那就好，你還要考研究所嗎？」「不了，我答應我媽畢業就回台南娶妻、工作。」他越說越小聲。我不曉得該如何關心下去。他幫我把車子牽到辦公大樓旁的樹蔭下，我問他：「伯父母知道佑馨的事了？」「嗯！」「生氣嗎？」「當然生氣，把我罵成『臭頭雞仔』！最後我答應他們一定會再結婚，他們也要答應佑馨永遠是我的老婆。」「結果呢？」「妥協了，誠如你說的，我是家裡的獨子，不能太自私。」我在他臉上看到一抹無法捕捉的哀怨。
時間是治療傷痛的最佳良藥，開學之後的學校又是充滿陽光與活力的地方。我忙著讀書與工讀，依舊活耀在辦公室、班上與社團裡，同時躲掉幾雙想牽我的大手。我與男生盡量保持距離。阿山的活動範圍由校內拓展到校外，有時還是可以聽見他騎車經過辦公室時的歌聲，也可以聽見他嘮嘮叨叨的在我耳邊唸：「學姐，上星期邀妳去看電影的冠哥有別校的女友，小心被騙！」「阿健的媽媽好精幹，我們去他家玩，小便都不能滴到浴室地板。」「秀娥的哥哥雖然是百貨公司的經理，但是常去酒店。」……他還是很愛八卦我的行蹤，我調侃他：「耶！你畢業後可以開徵信社了！」他也笑答：「是嗎？屆時請妳當助理，我們一定可以鴻圖大展！」。
畢業後，我想是該遠離這份「友情」的時候。年輕的我們都不願回顧過往的傷痛，當阿山送走佑馨時，也送走我們純真的友情，他的專情和固執嚇到我。我讓自己忙著參加朋友和同學的交遊。兩年後，接到阿山打電話來，問我能不能幫他和妻子找房子？原來他真的回鄉下娶妻生子，只是夫妻想搬出來住。我沒勇氣詢問他的近況和那句：「佑馨可好？」只能委婉地回答：「不好意思，我不清楚。」。
有阿山參與的那段歲月，短短數載，卻出奇難忘。想著，也許把回憶記錄在過去，或裱框起來才是最美麗的吧？我衷心祝福阿山有一個美好的婚姻，因為那段日子也是我最寶貴的青春年少。（下）