民國六十年初，正是哥哥姊姊們的荳蔻年華，幫忙長輩到柑仔店採買或到村里傳話，可是他們最不樂意的事。村莊裡總有一些閒雜人等聚在柑仔店，小酌一整天，順道對這些羞澀的孩子們品頭論足，或與來賒帳的村民閒話家常，聊天個半把鐘頭。
正值青春年華的姊和堂姊們說，最討厭村裡一些叔公們，關注的眼神裡，充滿讓人渾身不自在的微光；也聽得堂哥抗議著幾位嬸婆們，老是愛借著關心卻趁機在言語上「虧」著剛在轉大人的青春少年兄。許是小一還天真憨厚，身為老么的我，成了兄姊們的跑腿。
我的跑腿依任務不同而價碼不同，如果只是到村裡誰家傳話，一般是兩角銀的行情，如果在我的卡通時間，或較複雜內容，兄姊們就得加碼；因為我乾脆又好配合，使命必達；可以一天來來回回好幾趟，業務可觀，我一一記錄在小小筆記本上，就像柑仔店的賒帳板一樣，一個月結算一次。
那天在午休酣睡中被搖醒：「賓仔！賓仔！緊咧緊咧！阿嬤欲五斤麵粉，你緊起來，去圖舅公的店買！這擺算七角銀喔！」姊催促著我。
迷糊中跳將起來，三步作兩步跑，直略過那一群閒雜人士的目光，衝往老闆的位置，喘口氣後，說著：「圖舅公啊，圖舅公啊，緊咧！阮阿嬤講欲五斤麵粉喔。」只見眾人瞪大眼，接著笑的笑，歪腰的歪腰，圖舅公眼眶的一堆皺紋把眼睛擠得瞇成一條線，那一排銀色門牙就快跳蹦出來，而旁邊的叔公也拿不住了杯子的倒將下來，另一位叔公上氣不接下氣的問我「那按呢，愛緊叫恁爸駛牛車來載喔！」接著又一陣的譁笑聲。
血液自腳底竄升到頭頂，我的臉上應該是染上了一陣紅暈。
「是五箍麵粉才對啦！」圖舅公幫我解圍，指著放麵粉的甕說「若是五斤，我這個甕仔嘛囥無落去，愛說笑。」他認真解釋著。
「毋過，阮姊啊講是五斤呢！是五斤，我無聽毋對啦！是五斤無毋對啦！」我那初生之犢不畏虎的爭辯卻招來幾回的狂笑，圖舅公只好放下那準備要幫我秤上五箍麵粉的袋子。
「妳轉去問恁阿嬤，那真正是五斤，我卡輸妳啦！」圖舅公彷似也不認輸的跟我爭辯了。
空手而回，心中委屈著：「哼！明明就是五斤嘛！還不相信我。」哪知我才說出「五斤」這兩字，兄姊們愣住了，接著捧腹、作勢撞牆的，笑得拍地打牆的，笑場不下於柑仔店裡的那一群叔公們。姐姐笑道岔氣得著說：「妳聽毋對啦，哪有遐濟，妳是欲驚死人喔！用跤頭趺想嘛知影。」
一陣羞愧襲上心頭，惱羞成怒的我跺著腳，生氣的鑽到被窩裡去了。對於小一的我而言 ，「五斤」和「五箍」沒甚麼差別，我腦中只謹記著朦朧初醒時，姊的交代。
長大後，到外地求學，每年到柑仔店次數已寥寥可數，可能是近鄉情怯，也害怕那關注在我身上的眼光與問候，此時也才了解那曾聚在柑仔店小酌一整天的村民，原來當時正是失業或待業身分，無處可躲，只好窩在柑仔店小酌以紓解心中暫時的壓力，不致產生更多情緒或家庭問題；而村莊的柑仔店在幾年前畫下休止符，圖舅公和那些叔公嬸婆們，也紛紛到天堂的柑仔店享福去，只留下屈指可數的寥寥幾人。
年近五十，想到這事，便自笑不已，兄姊們也都還記得那是我生命中的第一件大糗事。