莫蘭蒂大颱風裙襬搖搖，飛越本島，像巫婆的大掃把，用力一揮，狂風暴雨急急如律令，風聲鶴唳，鬼哭神號，彷彿墜入無底深淵，找不到著力點，只能任憑風雨的肆虐與「吹」殘，該飛的飛了，該斷的斷了，該倒的倒了，甚麼是威力，甚麼是瘋狂，全在一夕間刻苦銘心的烙在心田；我家窗前的路燈，管路吹斷，燈絲還在，像斷頭台上的人頭，藕斷絲連，不停搖晃，昏天黑地中忽明忽暗，會不會天雷勾動地火，衍生天崩地裂，思緒一時紛亂，陷入一片不安。
小時候也有一次大颱風，風雨靜息後，輕輕打開大門，杳無人煙，空空如也。狂風暴雨過後，恍如隔世，只有冰冰的涼風若無其事的亂吹著；二舅的雜貨店裡，沒有把物品墊高，一袋袋的糖、鹽、糯米、麵粉和其他日常用品都被強灌的風雨淋濕了，只見二舅不停地搖頭嘆息和喃喃自語，看見二舅的自責，只能怪颱風的無情。
我家剛收成的農產品玉米和地瓜也散落一地。泡過水的玉米和地瓜，像剛洗完澡，整潔光亮，母親怕淋濕的作物容易腐爛，於是，大大小小，一人一支扁鑽，挑燈夜戰，快速的把玉米剝成玉米粒，晾乾後再用石磨磨成粉；地瓜則一桶一桶抬到我家後面（根陣叔）家，因為他家有一部腳踩的地瓜籤機器。把地瓜放在最上面然後用力踩，地瓜自動滑落，一條一條地瓜籤就跑出來了。既好玩又省力，真好用，再把踩好地瓜籤抬回家裡屋頂曬著，曬乾後，玉米粉和地瓜籤就可以儲存，用布袋捆好，堆疊在廳堂中，成了我家豬隻養顏美容的聖品。
舊時的金中運動場，是學生集合、升降旗、上體育課的地方。面向莒光路有好些台階也是運動場出入口之一，強風暴雨來襲，塵土飛楊，渾濁泥濘的黃泥水拾級而下，汩汩流向莒光路上。大人忙著趕水、掏水，清理家園，孩子們打著赤腳踩著黃泥水，濺的滿身滿臉，玩得好開心；斷裂的樹枝或連根拔起的大小樹木更是天上掉下來的禮物，大家使盡力氣，用拖的、用拉的、用載的，動作迅速又俐落，無論如何要載運回家，平時要到深山裡面有木麻黃的地方扒草才有的材火，這時候，農田裡，馬路邊俯拾即是，是儲存材火最好時機呀！
總兵署，舊時稱衙門口，廣場前方的中山臺更是孩提時代追星夢幻的地方，許多地方戲曲如京劇、歌仔戲、高甲戲等，康樂隊的歌唱、跳舞、相聲、民俗特技、魔術表演等，還有學生的合唱，吹奏演出都在這舞台上。表演開始，中間有帶椅子的全都客滿，沒帶椅子的圍在周邊，緊密的人牆連一條細縫都沒有，在人牆外徘徊的我，只聽到掌聲和笑聲，心中非常懊惱！於是，再有表演，太陽還沒下山之前，早早把我家的椅寮扛到中山台前面排隊，也早早坐在椅寮上等待，母親說：「妳讀書寫字能有這麼認真，那該多好」過年過節，更是精彩，觀音亭、總兵署、城隍廟連成一線，既熱鬧又溫馨，像皇帝的京都，國泰民安，萬世太平。
今年的中秋節，金門傳統音樂館館長許銘豐老師領軍，安排一系列金門鄉音傳統歌謠，準備在總兵署中庭百年榕樹下，用悠揚的歌聲與大夥共度中秋佳節，然，人算不如天算，莫蘭蒂大颱風悄悄把325年的老榕樹攔腰折斷，揚長而去，令人呆若木雞，撼動不已。
數十年來，老天賜於安逸的生活，每年的颱風，都是蜻蜓點水，輕輕掠過。雖有疾風驟雨，霎那間也就雨過天晴，皆大歡喜；這回，一不小心，多使些力，把月圓人圓的中秋佳節揉成一團爛泥巴，烤肉飛了，月餅糊了。黑魂魂的天空，只有風雨的叫囂，像「郊道」裡的隕星曳空，怪獸長鳴，嚇得我膽顫心寒，不知所措。
大颱風橫掃過後，所幸家家戶戶大小平安。但，毀損的財力物力所費不貲，負荷超重。許多地區停水停電，生活不便，修護區域龐大，人力不足，疲於拚命。部隊阿兵哥也在長官的指揮下參與聞聲救苦的行列，軍愛民，民敬軍，軍民本是一家親，有了阿兵哥的鼎力相助才能迅速恢復原貌。
這時，真正體驗美麗寶島台灣，每次颱風一來，沿海居民，低窪地區，海水倒灌，水淹及膝，土質鬆動，路基沖垮，土石崩落，令人怵目驚心，毛骨悚然！那種無奈和聽天由命的心態，感同身受，真是無語問蒼天啊！
風神、雨神呀！我們這裡是風水寶地，更是優雅純樸的小島，不是阿拉神燈裡的飛毯，可以任由掀起玩在股掌之間，若是這樣，會命懸一線，招架不住喔！未來的風風雨雨，若還得路過這塊寶地，能否輕風細雨，放慢腳步，低低飛過，因為平凡的百姓，扛不起驚嚇，比較適合安穩、輕鬆、自由、愉快的生活。
（稿費轉贈金門縣身心障礙者家長協會）