有一種人，只要他在你面前看著你，不用言語，你就覺得安心。
伯公住在外公隔壁，是外公的哥哥，兩兄弟努力了一輩子，從傳統的三合院變成兩棟樓仔厝，而他們的子女幾乎都在外奮鬥打拚，逢年過節才回來。
這樣的寫照是鄉村描述的過去式，當然也是現在式。兒時回外婆家，外公、外婆與伯公總會忙進忙出，閒不下來，等到看到轎車駛入，才緩緩放下手邊工作。
待我們長大後，老人家們年紀也大了，無法繼續工作，晚年受到病痛與行動不便的折磨，所以外公與伯公兩人總會坐在外面曬太陽聊天。
一進門，我們總會先喊阿公，再喊聲伯公好，成了例行公事。
慈祥的兩人拄著拐杖，開心地招呼我們，許久不見的親人，能見面真的感到開心，然後我們會陪著兩個人在外面談天說地，直到用膳時間。
外公先走了，喪禮時伯公拄著拐杖由外勞引領完成儀式，看到伯公不忍心用拐杖敲外公的磚，雙眼滲著眼淚，我知道他們兄弟情深。
整個儀式，伯公幾乎都有參與，送他兄弟的最後一程，看到伯公，我彷彿覺得外公還沒有離開，還在我們身旁。
後來回外婆家，看到伯公一個人在外頭曬太陽，下午又要到醫院複診，即使有外勞相伴，仍然看得出他的內心是寂寞的，是思念外公的，每次回家，他靜靜地坐著看外面，似乎在等些什麼，還是在看些什麼，或許也只有他自己明白。
前幾天，聽到伯公的噩耗，突然心中一陣酸楚，這世上又少了一個讓我安心的人。
「你伯公到天上去跟你阿公作伴了。」母親對我們這些孩子說這句話。我想，下次回外婆家，我一定會注視著門外的那個座位，思念那個我思念的人。