小民坐在臥室的書桌前，公文數學攤開，躺在桌面，許久了未曾再翻到下一頁，模樣顯得有些落寞。
小民的阿爸已經到浴室淋浴，嘩啦啦的沖水聲透露出這樣一個訊息；從水珠飛濺的間隙不時穿透出男女高亢激奮的對罵聲，那是小民的母親正在觀看的本土劇，音量不大，但是耳朵拉長一點就可以聽見。好極了，小民心想，於是起身，輕輕扭開房門，躡手躡足繞過客廳，母親的背後，轉進父母親的臥房。
他們的房門通常緊閉，不過這一次可能是阿爸趕著去洗澡所以忘了關門，再一次，小民在心底為自己的好運歡呼。難得小民的步伐如此輕盈，鰻魚一樣一扭腰便溜進房內。臥房的燈未開，不過從五斗櫃旁的大窗透進防火巷另一邊那一戶大亮的燈光，所以小民仍可辨識父母房內的一景一物。
這一帶，公寓和透天厝錯落，棟距很窄，尤其那些屋主還喜歡外推陽台，所以顯得更為擁擠。如果後陽台的門窗沒有關上，鄰居們隔著鐵窗還可以互窺彼此在屋內的舉動。為此，小民的母親曾經有過一些抱怨，還想搬家，至於小民和他正在讀大學的阿兄倒是難得有個共識，他們都覺得沒差，反正誰也不認識誰嘛，他們都這麼想。
這時，小民的阿兄正在便利商店值夜班。
小民將吸緊牆壁的房門輕輕拉開，阿爸的西裝褲就吊掛在門後的釘鉤上。他的手伸進阿爸的褲袋，迅速掏出一疊對摺的紙鈔，抽出內裡一張藍色的「小朋友」（千元），以及最外側，幾張紅色的紙鈔，正準備將剩餘的錢放回褲袋時，阿爸拎著髒衣褲已經矗立在門縫間。盯著小民的手好一會兒後，阿爸轉身，悄悄將房門閤上。
阿爸在大學教書，平日沈默寡言，平日很少過問小民兩兄弟的課業，教養的責任自然落在母親的肩上。聽母親說，她在結婚前曾經做過幾年的護士，本來在阿兄送進幼稚園時還想重回職場，誰知又意外有了小民，就這麼拖延下來，也懶了。
阿爸收回小民手裡的錢，讓小民罰站，自己也沒坐下，背光，因此在小民的眼中，此時阿爸的身影顯得更為巨大，但是面目模糊。夜路走多了難免見鬼，這是兩人在沉默的幾十秒或是一兩分鐘的時間內，小民腦中唯一閃過的念頭。
「以後，真的需要錢可以跟我說，不要，自己拿。」終於，阿爸開口說話，一字一句，很慢，很有力，像是刻印在心裡，以致幾十年後當小民變成中年阿民時仍然記得當時的情景和對話。
事實上當時並沒有對話，小民只是怯懦地點點頭，轉身，逃回自己的房間，自始自終，沉默一如阿爸平日給他的印象。等到心情平靜一點以後，小民在阿亮的臉書裡私訊：「動漫展，家裡有事，不能去了。」
自從那次的事件後，小民一直沒開口跟阿爸要過錢，也沒再偷過阿爸的錢，因為阿爸和母親在夜裡的爭吵越來越大聲，阿爸夜不歸營的次數越來越多，越來越難碰到人。大二那一年，小民透過學校的自助社團找到一份家教工作，再加上幾個獎學金，自此小民漸漸學會獨立自主的生活；那一年，阿爸離家，與小民一家人的生活再無瓜葛。
畢業後，準備托福和GRE考試時，小民暫任指導教授的研究助理。首次，老闆將餐廳的收據交給小民報帳時，小民又想起那一夜的情景，同時冒出「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」（小時摘瓜，年長偷牛）那句俗諺。