生命自有其難，有人難在學習，有人難在相處。我的難，在道別。道別就是一次分離。
第一次道別，我還是個懞懞懂懂的六歲孩子。不懂癌症，不懂糖尿病，不懂這些當時大人們口中說的詞，只是知道外祖母生了病，要在醫院好好休息。我等待著，等待著下次她來我們家時給我一些仙楂糖--總是如此，他總是帶來小包裝的仙楂糖果，拍拍我的頭，然後說起故事。其實那些國台語夾雜的故事，我並不聽得明白，但每次總會乖乖地，一邊吃著糖果，一邊聽著她那些故事。現在想來，當時吸引我的，或許是她敘述故事時，臉上那股飛揚的神采。
這一次的道別或許本質上並不能算是道別，因為我從來沒有機會和她說再見，當時以為可能一陣子不會見到她了，卻不知這個「一陣子」就是一輩子。
第二次和我道別的，是陪伴了我十年的狗兒。從八歲到十八歲，從孩提到成年，在我的成長記憶裡，牠是那麼深刻地被烙印著。我記得牠慵懶地睡了一個下午，記得牠多麼厭惡環在自己頸上的繩鍊，記得牠是如何為了獲得點心而向我們撒嬌，記得牠多麼自在地在青草上和同伴追逐，也記得牠是怎麼衰老，記得牠是多麼病弱，記得牠是如何死去。這次我再也沒有理由說不知道死亡是怎麼一回事，裝傻著不懂該如何道別。當牠日益孱弱之時，正是我高二升高三之刻。模擬考、複習考、段考，各種迎面而來的考試讓人倍感壓力，一邊要準備學測，一邊卻又得趕上高三新的進度，每天回家我都恨不得能立即躺在床上睡覺，卻往往過了十二點、一點才能入眠。
那時的牠，已然是一個氣若游絲的老頭兒，身子骨瘦得不像樣，腳步蹣跚緩慢，原本晶亮的黑眸毫無光采，原本潔白的毛髮也發黃粗糙。這些變化有著什麼訊息，我心底是知道的，我知道自己應該多花時間陪陪牠，機會不多了。但隱隱約約卻又不願意面對這個事實，所以我總是假裝未曾察覺，假裝一切安然，彷彿只要我不願意相信，那個我所畏懼的結果就永遠不會出現。自私也好，幼稚也好，一直是站在我自己的立場。
然後就在那個盛夏、那個溽暑，當我見到牠的那一刻，見到牠毫無生息臥在毯上的那一刻，我才了解，已經沒有機會了。生命並不理會我給了自己多麼合情合理的藉口，拒絕承認他衰老的事實，我可以告訴自己他永遠不會離開，但他就是離開了，命運從來不需向任何人解釋，它從沒給過什麼保證。
我不需要贅述我是如何嚎啕、如何後悔、如何緬懷，在那第二個夜裏，我夢見牠來向我道別，在夢境裡，牠是第一次開口向我說話。我們沒談什麼，只是些稀鬆平常的招呼、問話。然後牠說牠得走了，我輕輕的和牠道別。夢醒時分，才發現原來我正哭著呢。究竟這個暗夜的拜訪是真是假，我從未深究，也覺得沒有必要，因為在心中，我清楚知道這個短暫簡單的一隻鳥兒無聲無息地飛走了。我不再抱有遺憾，因為我明白我道了別。當然，在往後的日子裡，我偶而仍會想起牠，但我不再沮喪、不再逃避，每當我憶起牠，就會在記憶中抱抱牠、拍拍牠、給牠祝福，然後把牠放下。
我知道那圓滿了。
第三次道別，是在不久前。
去年的冬夜，我爺爺因病辭世。還記得那天半夜一點多的那通電話，爸媽低聲囑咐大哥幾句，然後就匆忙地出門，雖然誰都沒有明言，但大家都了然於胸，爺爺的健康狀況一直不是很樂觀，長期臥床也無法行走，雖然很早就明白這一天遲早會到，但當這一天真的來臨時，心中的震撼卻也無可言喻。我沒有陪爺爺走完最後一程。但我也由衷替他感到高興，他終於能脫離這曾帶給他無盡痛苦的軀體。
心中是感傷的，我深知我再也見不到他了，但如果我能夠選擇結局，實在也不忍爺爺繼續被病痛折磨。生離死別，猶如一條湍急河流分隔陰陽，站在兩端的我們終是無法相聚，但憶起他時，我可以笑著對在彼岸的他揮手，我們相視而笑，然後繼續各自的旅途。
這三次的道別，從懞懂無知到逐漸了解，從悲愴傷感到欣慰接受，雖然我無法說自己能夠以完全寬慰的態度看待死亡，完全不懼於陰陽兩隔的道別，但我明白，某部分的自己已然成長，我不再只是逃避與後悔，我開始鼓起勇氣去面對、接受，然後甚至能夠給予祝福，能夠沒有芥蒂地放下。
有一部我很喜歡的電影「蘇西的世界」，裡頭蘇西的媽媽一直無法接受愛女被殘忍謀殺的事實，她不准別人提起蘇西、不進女兒的房間，也不允許別人碰女兒的物品。「……妳等於是在家裡放了一座墳墓！妳以為封閉它，痛苦就會消失嗎？」這是蘇西的外婆勸導媽媽的話，也是我在電影中很喜歡的一段台詞。
曾經我也是這麼懦弱，拒絕向生命中任何逝去的人事物道別。假裝它從未離開，甚至否認它的存在，我以為這樣就能免於死別的痛苦，但事實則不然；它卻有如在心裡頭刺了一刀，即使不願正視，它依然刺在上頭，傷口不會癒合，不小心觸及時又會汨汨地流出鮮血。
在電影的最後，蘇西的媽媽終於能夠走進女兒的房間，拉開時」窗簾、打開窗戶，看著蘇西笑得甜美的照片，她笑著對女兒說：「蘇西，我愛妳！」看到這一幕，心裏像是有什麼東西從深處舒展開來，像是在一個陰暗潮濕的房間中打開一扇窗，耀眼的光芒頃刻間充滿整室晦暗。
道別就是一次分離，離別時刻，我期盼能學著給予祝福、真正放下，然後繼續人生。一切都圓滿了！