那一夜，恍惚失神時，我回到家，看見媽咪正在哭泣。我不忍，想過去舔舔她，這時，才發現她已經看不見我，聽不到我呼喊她的聲音，無法察覺我的舌頭輕輕掃過她的手背的濕潤感。
我想，我「死」了，雖然我還不是十分明白這個字的意思。
就像以往，我總是聽不太懂媽咪說的話，不過還是能藉著一些細微的線索來了解她的心意。例如，媽咪高興的時候，說話的尾音會微微上揚，一如我會用力搖我的尾巴。她生氣時，像似怕你聽不清楚，所以會故意加強每個字的重音，將一個句子斷成字字分離，高低不平的音線；更生氣時，很奇怪，所有的字句反而全部黏糊在一塊，變成一碗很難吃，泡過水的乾糧粥。那碗粥是醫生的建議，說是最適合我，有益健康的食物，不過在我強烈的抵制後，終於從我的菜單上剔除。
至於爸比，他是一個謎樣的存在。通常，他總是早睡早起，天未亮我還在睡覺時已經出門，在我吃晚飯前他就已經睡了，其間有時會回來一小段時間，不過總是匆匆來去，很少陪我玩。我想，爸比一定不喜歡我，這樣想時總是讓我很難過，但是我還是喜歡爸比，尤其是他每次回家時，身上總有很濃的奶油麵包香，讓我流口水。
媽咪也是，出外回家後的身上也常常有奶油麵包香，不過比較淡。媽咪很愛我，總是和我臉貼臉，嘴嘟嘴，我也喜歡，但是我更喜歡她和我玩球，讓我吃炸雞和烤牛排。不過，白天多數的時間，我總是一人在家，媽咪說她必須出門，「不然，你那有牛肉吃。」她這麼說，還詳細解釋原因，但是我聽不懂。奇怪的是，媽咪和爸比很少同時出現，他們總是一人出門後，另外一人才回家，為什麼這樣，我一直不懂。
有一次，我不舒服，白天，媽咪出門後又折回家，帶我到一家店，裡頭也有一模一樣，濃濃的奶油麵包香。那時，爸比也在店裡，但是一會兒以後爸比就離開了，不知道去了那裡。從此，媽咪出門時，我總會耍賴，或哭或叫，裝可憐，扮可愛，使盡一切手段，求她，帶我到店裡，但不是每一次都能如願。
店裡，常常有陌生人進進出出，有時還有人會過來和我說話，摸摸我的頭，和我玩。我喜歡那些人，我想，他們也喜歡我。但是我可以感覺到，爸比不喜歡我到店裡，為什麼我不明白。
事實上，我不太能區別人和我之間的差異，因為我看不見自己，爸媽的外貌也不是那麼清晰，所以想要分清自己和周遭的人，最主要的憑藉是體味和聲音。像是阿姨家的大熊，味道就很重，好像從不洗澡，老是愛繞著我屁股一直聞，真是討厭。還有，每年天氣變暖時，院子外，大門附近總是有一些討厭的人在探頭探腦，好煩，同時把我嚇得要死。
不只我，媽咪也是，終於，有一次她跟阿姨說，我已經摘去子宮，不會再被騷擾了。我不明白子宮什麼東西，不過那陣子我的脖子上反戴了一頂很醜的塑膠套，害我不能用舌頭「敷敷」肚子痛的地方。所以我更怕醫生了，遠遠地，聞到了醫院的酒精味，我就很害怕，但是就算我死賴在地上不肯走，媽咪還是會把我又抱又拖地弄進醫院裡。
想起那些往事，讓我很傷感，我想，媽咪也是。現在，媽咪望著那個白玉石的骨灰罈又掉下淚來。罈壁上方有張照片，我突然明白，那張大頭照的主人就是我，原來我就是長成那個塌鼻凸眼的毛樣子，為什麼和媽咪不同，我彷彿明白原因，又似乎有些困惑，很難理解這樣奇怪的感覺。總之，突然之間，我一下子好像明白了很多事情，就像現在，我已經能聽懂媽咪和爸比的對話。
「不然，再買隻狗來養吧。」爸比走進儲藏室，想要安慰媽咪。
媽咪還是怔怔望著我的照片，沉默了一陣子以後才說：「你去烤麵包，準備早上開店吧，我沒事的。」
看見爸比佇立門口，一副欲走還留，又是欲言又止，仍是不放心的模樣，媽咪又催促了幾次，最後才嘆口氣說：「放心吧，我不會再像上次，小齊過世時那樣了。」
小齊，是我從未謀面的「哥哥」，事實上，他從未出世，在媽咪懷他到第六個月時突然就沒有了心跳。媽咪從未和我提過有關哥哥的事情，但是，現時此刻的我就是突然明白有關哥哥的一切事情。除此之外，我還知道，當時媽咪還曾為此陷入嚴重的憂鬱，並且她再也無法懷孕了。也就是因為這個原因，我才會加入這個小家庭，算算，和爸媽一起生活也有四年八個月的時間。想到這裡，我又難過起來，同時像爸比一樣，開始擔心媽咪。
聽見媽咪提起小齊的名字，爸比像似有些憤慨地說：「為什麼，老天爺就是見不得我們幸福美滿？每次意外都來得這麼莫名其妙。」
「早知道，如果聽你的話，不要帶Jas-mine去店裡就好了。」媽咪自責地說。
Jasmine是我。本來，我對那次意外的記憶是十分模糊地，像似隔了一層毛玻璃探看窗外的街景，現在反而是抽開了帷幕，一下子所有發生過的事情全部豁然開朗。所以，我可以倒帶那一天發生的事情。
那是一個悶熱的午後，店裡的客人零零落落，冷氣開得很強，我還能憶起那個冷氣馬達運轉的噪音，就像催眠曲。接近傍晚時，店裡湧進一群中學生，他們剛下課，六七個，喧嘩，嘈雜，鐵夾碰撞銀盤，夾雜他們高亢的嬉戲聲，一時之間讓我頭昏腦脹，忘記身處何地。就在我仍未完全清醒時，店門一開，耀眼的夕陽斜射入屋，一個熟悉的黑影橫越店門口，我以為那是媽咪，正要去店裡，竟然又不帶我去，心一急，所以我立即追向前。剛出店門口，紅磚道上，一輛Ubike朝我騎過來，我一驚，側身一閃，跳到慢車道，又是幾輛機車接連靠近，我左閃右避，終究沒能躲過快車道上，迎面追撞上來的救護車。我還記得，那突然灌進耳膜的哨笛聲，好尖銳，好吵；肌肉筋骨的撕裂拉扯，好痛好痛。但是，所有的噪音和疼痛，很快就過去了。
所以，我要告訴媽咪，一切都不是她的錯；是我，不喜歡自己一個人留在家裡，我愛到爸比的店，嗅聞那些奶油麵包香；我喜歡來買麵包的小孩和老人家，來時路上各色各樣的行人、車輛和景物，以及所有的聲音和氣味。是我，把路過店門口的婦人誤認為媽咪。我，不該跑到馬路上。所以，一切都不關媽咪的事，她只是在櫃台，忙著結帳而已。
我要趕快告訴媽咪，所有的痛，很快就過去了，事實上快得連痛的感覺都沒有。
我想，媽咪聽見了我的話。她止住哭聲，振作一下精神對爸比說：「或許，就是沒緣吧。你先去工作，其餘的事情以後再說吧。」
媽咪將骨灰罈放回鐵架上，再次輕喚我的名字時，像似想起了什麼，於是起身，走到陽台，摘下一把，昨天傍晚才開的茉莉花，擺到罈蓋上。
我喜歡淡淡的茉莉花香，但是十幾朵實在多了點，香味太濃，害我打了一個噴嚏，這才發現我離媽咪越來越遠，趁著還能看見媽咪時，我大聲向她告別。
「謝謝你，還有，我愛你……」。
「還有，」想起爸比剛剛的建議，還有我突然明白的事情，我趕緊交代媽咪，「最好別再養……寵物了。」
不知道，媽咪是否聽到我最後的一句話？