千金難買早知道，人生的機運雖難測，但上天冥冥中自有安排，有時仍會透露出一些先機，只是憨直遲頓的人，總是事後方能恍然了悟。
週日下午和兒子約好去看一場電影，前腳踏出門，就見兩側的春聯迎風飄舞，失貼已好多次，每次看到這情景，我總是立馬拿來膠帶再黏貼一次，為避免破壞門面景觀，貼的是透明膠帶，這種暫時性的黏貼法，難怪三不五時就要再補貼一次。
這天，不知哪來的心血？竟橫下心，告訴兒子，把飛得橫七豎八的門聯撕下吧！兩人七手八腳，沒幾秒鐘的工夫，一副紅艷艷的門聯就被我倆撕個精光。直奔戲院後，好整以暇準備享受一場視覺與聽覺的饗宴。
片名是「電影版聲之形」，一部日本的動漫，敘述一位轉學的失聰女孩，在新學校受到同學的霸凌，霸凌的男孩長大後，尋求彌補道歉的過程。電影播映中，兒子不時掏出手機察看，這年頭網路成癮已是普遍的事，幾分鐘就得看一下手機，深怕遺漏了什麼重要訊息。出門什麼都可以忘記帶，唯獨手機必帶，若忘了如此重要的東西，一整天將魂不守舍，坐立難安。人們被手機綁架已成了尋常的事，一般人都是如此。
我熬至中場才在黑壓壓的場景下，亮了手機，line的群組，久已失訊的高中同學傳來了一則駭人的消息：「羨走了！」，我一看，心頭大亂，不能自己。羨生病已多年，知道會走是早晚的事，但真的走了，還真的讓人有點不捨與難過。看了一半的電影，就在悲傷難抑下，熬到終場，我的淚水隨著電影劇情滾滾而下，不是劇情感人，而是時到傷心處。
羨是四月八日走的，四月四日我偕女兒遊韓國返臺灣，我應該是有時間再去看她的，但我完全錯失了見她最後一面的機會。那天一早，送走當天要上班的女兒搭機返金後，我特地把我的班機延後到最後一班，以便可以做一些我要做的事，我約了房仲看房子，看了很多間房屋，看舊探新的，花了一整個上午的時間，絲毫沒想到三峽有一位好友正在跟死神拉拔。幾天後，羨走了，無聲無息，連夢也沒託告我一聲，得到她的死訊，還是幾天後其他同學傳來的訊息。
最後一次去看羨，是過年後初五，我遊泰國回來，當天班機七點抵達台北，要直接搭機回金門是可以的，清早的班機空位特多，尤其是春節時段的反方向班機，金門這頭班班爆滿，台北那兒小鳥兩三隻。但我選擇把行李寄放在機場的寄物櫃，然後直奔三峽看羨去。三峽沒有捷運，必須轉客運才能到達，近兩個小時的車程是要的。為了看羨，我捨棄與其他同學相聚的機會，寧可捨近求遠的跑去看羨，因為她生病了，已經無法出門。我心知肚明，這樣的小時玩伴同學，見一次面是少一次，因此我格外珍惜與她相聚的時光。
羨的住處，就在社區裡的11樓，我已成了識途老馬，不必再有人來為我開社區大門，就很「順便」的進了社區，搭電梯到羨住的家門口，連被隱藏在門聯後面的電鈴，這回也神準的找到。入了門，羨已坐在餐桌前，桌上有多道的菜，我一看手錶，原來已是近午時分，就等我入桌開飯。每次說要去看她，她總是邀我一起吃飯，不要吃外面的。在她盛情邀約下，我也多次成了他們家的座上賓。那天她穿著一件深紅似褚色的棉襖，頭戴毛帽，兩人相見，總要先擁抱一番，然後才開始噓短話長，談起小時候在珠山的總總，羨的媽媽、姐妹們，大家都談得興高采烈，那是我們過去擁有的共同回憶。
那天，我看羨吃的是稀飯，菜量也減少了，幫傭一條魚端上桌，魚尾也特地對著羨，我心中有了不祥的預兆，但羨談起如何做「焗烤白菜」，還頭腦清晰指示著幫傭怎麼做，連我回家後，她還傳來「焗烤白菜」的做法給我，順便拍了起司買哪種牌子的照片，我按她的指示，到全聯買了三包起司，準備好好的大展身手。幾天後，我終於做了「焗烤白菜」上桌，我把照片傳給了羨，她還給了我一個讚呢！如今羨走了，冰箱裡還靜靜躺著兩包沒開封的起士，除了「焗烤白菜」，以羨那麼嫻淑能幹的女人，她應該還會教我做其他焗烤的菜，但……，她走了，以後還有誰會教我呢？
每次見面後，我們都在相擁中告別。初五那天我要走前，我們互相擁抱，我摸著她的手說：「妳的手比我的手還溫暖」，她笑著回答：「因為我穿得比妳還暖和。」言語中有著關懷我穿得太少的憐惜。也許是因為摸到她溫熱的手，竟讓我忘了每次離別前叮嚀她要等我，等我再來看她的交代。結果她真的忘了等我，就那樣走了。羨啊！妳怎麼可以因為我一次疏忽的忘記，就那樣離我們遠去，離開那麼愛妳、呵護妳的媽媽、姐妹呢？
五月三日是農曆四月初八，正好是浴佛節，我到板橋殯儀館明倫廳參加羨的告別式。看到羨的媽媽、姐妹、弟弟、姪兒、外甥，還有堂哥、……等等齊聚靈堂。小小的一個廳，坐滿親朋好友，高中同學也來了五個，都是羨最好的同學。盯著高懸在堂中羨的照片，照片中的羨雙頰已顯削瘦，應該是病中拍的照片，我的淚水像潰堤的河水，伴著壓抑哀號的哭聲。心中相當的不捨與難過，但想到她病中所受的折磨與痛苦，對她或許也是一個解脫吧！我的傷悲才有了暫歇的角落。
世間最殘忍的事，莫過於白髮人送黑髮人，羨的媽媽雖已年逾八旬，但仍體健精神佳，我常誇她像六十幾歲而已。羨這麼一走，媽媽一夕之間就老了十歲，失去至親的哀痛是一把無形的劍，摧殘斬殺人於無聲無息之間。簡單的告別式後，我隨著羨的家人送羨到台北金山的法鼓山。經過一個半小時的車程，我們來到法鼓山，莊嚴清幽的法鼓山，我第一次造訪。聽羨的姐姐說，羨會選擇法鼓山為她的長眠之處，是緣於錯過一個交流道的「美麗錯誤」。
離下午一點半植葬儀式，還有一點時間，那兒的志工為我們導覽整座法鼓山的概況，帶我們四處走走，教我們如何禮佛，如何在抬腳、著地之間，體會走路的存在。中午就在莊嚴肅穆的餐廳用了簡單的素餐，第一次看到數百人用餐的餐廳是如此的安靜，男客與女客分座，每個人皆在心和靜美中用餐，聽不到半絲半語的閒聊聲音。
植葬儀式開始，師父帶著大家走過盤旋的山坡路，來到一處綠草如茵的山坡草地，三個像地下水管粗的小洞，鼎立成三角形，各分別放進羨的一小袋骨灰、一朵花、兩杓土，然後蓋上綠色蓋子，儀式就算完成了。我看到草地上最高處兩台監視器，無時無刻的在保護著這塊土地上安眠的人吧！視野往前眺望，呈現眼前的是遠處一座高樓林立的城市，聽著耳邊一聲聲的鳥叫、蟲鳴聲，我想羨在這兒應該是可以長眠安息的。
羨只比我年長兩個禮拜而已，小時候我們玩在一起。她是學校的模範生，考試都維持在班上前三名；是家中的乖巧女孩，粗工細活家事她都會。一襲制服永遠是乾淨潔白如新，不像我沒兩天，就髒得像抹過桌子的抹布。有一次，她從字典裡拿出一張壓得平整的五十元紙鈔，告訴我那是她的零用錢存款。我當下立下願望，要學她把零用錢存起來，把紙鈔平整的壓在字典裡。不知是我家實在太窮？還是有兩毛花三毛的習性，讓我「雞舍放不下蚯蚓」？那願望在當時並沒有實現。
小學、國中，我們一起上學、放學，感情好得像親姐妹。高中時他們舉家遷至台北。大學時，我們的聯絡斷了線，直到我踏入教育界，有機會到三峽國教院進修研習，得知她就住在三峽，讓我們又重新聯絡上。再見到羨，知道她已生病，但病情控制得很好，她常打太極拳養身，帶我和美華去三峽的滿月圓森林遊樂區玩，一點都看不出生病的樣子。她嫻淑端莊，一屋子整理得一塵不染，連用餐的餐具碗盤，都講究得具有美感，她說用餐就是一種享受。家事她樣樣都會，買麵包機自己做麵包，也鼓勵我自己做健康的麵包，但像我這種連吃都嫌麻煩的人，豈肯再花時間去料理食物？有一次，幾個要好高中同學到三峽找她，她教我們泡咖啡，對我這種味覺遲鈍，永遠分辨不出酒與茶的好壞，咖啡只會喝三合一的人而言，那次她的示範，讓我大開眼界，原來好咖啡是這樣泡出來的。
羨的姐姐說，羨是2月26日因病情嚴重入住醫院的，3月17日她在line裡傳了一張鳳求凰的照片給我，我問她那是什麼鳥？應該是在跳求偶舞，她沒回我。當下我並不以為意，也沒掛在心上，誰知那竟是她最後傳給我的照片。不到20天後，她走了，憨直遲鈍的我在她走後，才知道她在重病痛苦中，猶惦念著在金門的我，只是此生我再也沒機會跟她說謝謝了，再也沒機會跟她重溫兒時的回憶了。我哭哭……，羨啊！一路好走！來生再見！