素真的心曾經像一個保溫杯，裝滿所有的酸甜苦辣，也捨不得倒出些許，只有在夜半時，才會被自己的惡夢驚醒。
　　素真原本是某電器行的大小姐，有五個兄弟姊妹，排行老二，老爸對她疼愛有加，老媽則不喜歡她的木訥，反而疼四妹和五妹多些。大哥與她同齡，大哥是年頭出生的長子，她是年尾出生的大女兒。三弟不愛讀書，叛逆性高，不是逃學就是參加幫派，吸毒被抓去關了好幾年。「追求一份完整的愛」是她的美夢，阿恩是銀行裡的同事，對這個秀氣的女孩特別關照。兩人的戀情就在那時悄悄生根，偷嚐禁果。發現懷孕時，她才20歲，大哥在北部上大學，二弟服監，兩個妹妹都是學生，她找不到可以商量的人，只能告訴阿恩，阿恩長她十來歲，知道心愛的女子有自己的骨肉當然高興。馬上邀請銀行裡的主任充當媒人，偕同父母上門提親。
　　沒想到，素真的父母竟然一口否決他們的親事，原因是：阿恩年紀太大，沒有家產，素真過門除了要伺候公婆，妯娌間必須輪流做飯處理家務。素真沒下過廚，是個標準的都市小姐，怎能嫁到那樣的家庭？
　提親一事爆發，素真沒臉上班，阿恩心急如焚，素真被軟禁起來。她以淚洗臉，一再哀求父母成全，疼惜腹中胎兒。可惜，父親避不見面，母親厲聲咒罵，硬拖著懷孕三個多月的素真去墮胎，素真不肯，母女兩人吵得雞犬不寧。阿恩不斷來道歉，幾次在眾目睽睽下跪地求饒，還是沒有結果。素真抵死不願墮胎，小腹隆起，孩子已經四個多月，她父母不得不答應這門親事。她母親提出的條件是：「結婚後兩人必須搬出婆家，租賃房子獨住！」
　　就這樣，素真與阿恩正式結婚，開始一輩子的情緣。
　婚後，阿恩仍深愛妻子，但想起自尊被岳家侮辱的過程，還是無法消除怨恨，他開始晚歸，不顧待產的妻子徹夜苦等。素真想到這段婚姻是她自己要來的，不想讓親人看笑話，委屈只能默默吞下肚。直到生下長女小惠，阿恩才恢復正常作息。素真雖然沒與公婆同住，仍要擔起長媳的責任，婚後第四年，終於產下兒子。素真從一個連電鍋都不會使用的小媳婦，變成一個料理高手，只要是阿恩提出來的菜單，不會做也要學到會，舉凡滷、煮、炒、燴、中西餐，樣樣得心應手。丈夫是她的天，孩子是她的地。阿恩感動了，兩個孩子在溫暖的家中成長。女兒讀服裝設計，畢業後直接上北部求發展。兒子考上一間中部的私立大學，畢業不久就與當地的學妹結婚，女方的嫁妝是一棟新公寓，唯一的條件是兒子與媳婦必須留在中部陪岳家父母。升上銀行副理的阿恩沒反對，素真也不敢吭聲。素真已經在這間30多坪的房子苦守幾十年，她多麼希望兒媳能搬回港都團聚。但是這個希望隨著兒子的婚宴一起在熱鬧中沉寂落幕。
　　四年前，阿恩發現素真的胃口變差，飯做到一半會暈倒在冰箱旁，原本苗條的身材顯得更弱不經風，阿恩帶她去醫院照超音波、胃鏡，服用許多醫生開的藥，都不見起色。幾年下來，素真的話逐日減少，動作遲緩，阿恩不免心驚，只得帶她去醫學院看精神科，經過詳細複雜的檢查，醫生說出阿恩最不想聽到的話：「對不起，我們確定您太太得的是阿茲海默症，她最明顯的症狀是語言退化，她會慢慢喪失表達能力，目前只能開些藥減緩她的退化，還是要請家人多陪伴她。」
　　阿恩牽起素真瘦弱的手，走出醫學大樓，午后的陽光把兩個人的影子縮短在腳底遊移，素真習慣性地把頭靠在老公肩上，揚起嘴角傻笑，阿恩嘆一口氣，拍拍她的手背，心中有千萬個捨不得。
　　阿恩辦了退休，專心照顧妻子。孩子們固然知道母親的病，女兒仍不願放棄大都市的發展機會，兒子要照顧他自己的妻小，兒女只能利用假日回來探望母親。平日裡，阿恩下廚做飯、打掃家務，還要打理素真的盥洗生活。某回，素真在盥洗室把自己潑溼，阿恩一時氣惱，用毛巾拍打妻子的手，結果素真的手腕脫臼了。阿恩很自責也知道自己需要有喘息的時間，只好向素真的娘家求救。素真的母親看到女兒變成一個沉默的稻草人，心裡既疼又怨，答應白天幫忙照顧。不料某次出門，素真重心不穩跌傷手腳，阿恩看了心疼，丈母娘只淡淡地說：「我沒辦法隨時牽著她的手走路，我老了啊!」。從此阿恩又擔起照顧妻子的全責，他拒絕社區服務處的幫忙，只相信自己才能無微不至的照顧素真。
　　阿恩帶素真到理髮店，把那一頭細軟烏黑的長髮剪短，黑髮是他與素真「愛的信物」。可如今，素真不懂什麼是信物，她畏縮在椅子上，深怕老闆娘手上那把亮晃晃的剪刀搓破心中的城堡，阿恩握緊妻子的手輕聲安撫。妻子已經退化到孩童的智商，終日呆坐不語，她需要阿恩更大的力量來守護。
　　世間若有七世夫妻輪迴，阿恩希望他與素真是最後的第七世。在未來的歲月裡，他想細火慢燉把這份夫妻情烹煮芬芳，無怨無悔。