是嗎？妳不認得我了？
是一個星期六的早上，我偷空到娘家看望阿母。騎著機車，飛馳在路上，不知道阿母現在在做些什麼？我想。從東洲那條小路拐過彎，斜斜穿過屋旁的大馬路，遠遠看到阿母正在廚房外空地削著地瓜。我沒把機車騎到平常停放的地方，直接在空地旁下了車，拿下安全帽，還來不及打招呼，阿母忽然抬起頭來，問：「你是誰？」我心裡一陣詫異，莫非是陽光耀眼，遮擋了阿母的視線？隨口問道：「要ㄌㄨˋ安簽喔？」沒想到阿母竟連我的聲音也認不出，繼續問：「你是哪裡人？」是怎麼了？慌惑、不安，我整顆心滿滿的都是。怎麼我一陣子沒來看她，她竟然恍神失憶成這樣子！我繼續跟她閒聊，久久，她才恍然大悟地說：「ㄏ一ㄠ幸喔！我認不出來。」
在我心中，以記憶力自豪的阿母一直是我最大的依靠。
每次回娘家，阿母總是迫不及待地拿出家裡的農特產品，如數家珍地一樣一樣清點，拚命塞給我，深怕我吃不飽似的。花椰菜是隔壁鄰居種的、山藥是自家田裡種的，大陸妹是……，阿母一件一件說著，眼睛裡亮著驕傲，白蘿蔔有多甜、白菜有多大顆、高麗菜又有多甘甜，在她眼中，每一種菜彷彿都是珍饈。這些閒話，我總是有一搭沒一搭地回應著，嗯、噢、好，我的回答總是敷衍，總在她一再強調又不放心地問及我時，才心虛地不知如何回答。這時，她總會說：「年輕人記憶力怎麼這麼差！」她略帶驕傲的神情透露著自信，這似乎是不久前才發生過的對話，而這時，她竟然對我說：「你是誰？」
從小，每年地瓜收成之時，總是家中的大事。田裡收成完畢，父親會按照地瓜的大小、品質，一顆一顆分類，然後整理、裝箱。品質好一點的可以拿到市場賣，剩下來的地瓜，一部分送人，一部分會留下來，存放在房間陰涼之處，吃上個大半年。有點壞的或有蟲蛀的，可以把不能吃的部分削去，做成安簽或地瓜粉，安簽和地瓜粉收藏的時間拉長了，我們可以吃上很久很久。這幾年來，阿母的身體狀況不是很好，各種慢性疾病纏身，所以已做不來地瓜粉這類耗費體力的工作，就算只是做一些安簽，也總是氣喘如牛，常聽她感嘆體力不如從前。
停妥機車後，看到阿母旁邊擺著兩籃賣相不佳的地瓜，只見她細心地逐一削皮、去蟲，再將削好的地瓜放進旁邊的塑膠桶中。我在旁邊和她閒聊，看到桶中的去皮地瓜已近半桶，一時興起，不自量力地說要幫他ㄌㄨˋ安簽。撩起衣袖，在桶子上架好工具，拿起一顆削好皮的地瓜，用盡全力往下一推，一條條安簽落下，咦！怎麼是細細長長的？阿母怕我太累，急忙把工具搶過去，只見她隨手一推，出來的安簽模樣硬是和我的完全不一樣，渾厚飽滿，果然是經驗實力的差距啊！等安簽積成一整桶，便要趁著太陽還烈的時候拿去曬，這時，笨手笨腳的我想幫上一些忙，搶著去做。我偷看著阿母的動作，學著把地瓜一把一把往地上撒，但發現安簽落地後的姿態和阿母撒的不同，於是我停下動作仔細看著阿母。只看她抓起一把安簽，往上拋灑，安簽便分散掉落在地板上，然後移動腳步，再做相同的動作。原來，為了能讓安簽均勻地曬到太陽，要這樣拋撒！就這樣，阿母重複著同樣的動作，不一會兒，整桶安簽已平鋪在地板上，黃白色的一大片，靜靜地在陽光下閃耀著。阿母那拋灑安簽的手勢，阿母那專注的神情，在我心裡，將是永遠的驕傲。而接下來的幾天，她大概就會每天早晚守著太陽，守著安簽，早上曬，傍晚收，直到安簽完全乾透。一定得等到安簽收妥之後，她的一顆心才能放下。
這一天，又是星期六，下午，陽光微曛。我騎著機車去看望阿母，一到娘家，阿母發現是我，連忙帶我到院子去，把南瓜藤上唯一的一顆南瓜摘下，拿給了我，得意地說那株南瓜是她種的；然後，阿母把家裡的農特產品拿了出來，交到我手上，照例聽著她一樣一樣數說。晚上，打電話和阿母閒聊，沒想到她突然說：「唉喲！下午你來，竟然忘了給你那顆已經熟的南瓜！」熟悉的情景再一次冒了出來，「你是誰？」，彷彿又聽到了那句話，那一個星期六。
或許，青春總有逝去的時候；或許，記憶也會衰退到不見；或許，人總會一天一天變老；但在我心裡，仍閃耀著，仍憧憬著，那個以記憶力自豪的阿母。
拿起南瓜，微沉的分量，是阿母親手種的，渾厚飽滿。