吃早餐時遇到一位年約五十歲婦女，知道我是退伍軍官，說起她讀國中時一位轉業老師，在海邊荒僻的學校教音樂，每一個班級教的第一首歌就是：「教我如何不想她！」老師在示範唱這首歌時，感情貫入若無旁人，唱畢後淚水盈眶話語激動的解釋歌詞涵義，當年小女生們不知老師何以如此，留下深刻的印象。
在部隊與老士官們相處，我能理解這位老師的情緒。他應是抗戰時期大學生，書讀到一半為了國家存亡加入青年軍，當時的口號是：「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」，自此個人前途與國家命運綁在一起，前半輩子隨著軍隊跋涉大江南北，不幸又逢內戰，戰事失利跟隨國軍渡台，從此隔著大海與親人不復相見。
無親人的他孤獨的住在學校，每日聽著濤聲望著大海，伴著琴音唱歌渲洩情感，他思念的是親人、未過門媳婦還是情人呢？當他放聲高歌淚水打轉，唱出的是時代悲劇與失落情懷，三十多年後他的學生終於懂了，因為她在談到老師，滿是憐惜的描述當時畫面！
這種情況在島上比比皆是，只是未被發掘出來的更多。一位大陸新娘與夫婿在眷村開小吃店，進來最頻繁的是老兵，當小店被迫收攤後，最失落的是拄著拐杖的他們，在暮齡之年再也無法吃到家鄉口味了，而附近的炒米粉、米苔目、滷肉飯、貢丸湯不是他們熟悉的味道。
又一位陸配在鬧區開自助餐，一位老兵吃過之後從此不再往他處。進門開口就先喊：「丫頭！ 」熟稔的呼喚就像在叫家鄉小姑娘。吃飯是一回事，重要的是想聽聽來自家鄉的口音，問問家鄉的情況，說著說著眼裡就泛出了淚花，而老先生壽高已八秩有餘，已經無法如「少小離家老大回」鬢角花白的主人翁，仍能與家鄉童稚對答！
又有一位陸配因孕口饞，常在家附近永和豆漿店吃油條豆漿，一位老兵也在吃餛飩麵，吃完後孕婦攙著他過馬路，以後再去店裡，老人一定坐在固定位子，吃著同樣的麵食，然後再由她護送走上一段路。生產過後的她搬家了，過了好一陣子再回去，店員告訴她老人還常來並問起她，望著空盪的坐位，突然一股失落感興起，她在心中默問：「老人家，您現在還好嗎？」
我直覺感到頭一次吃完那一碗麵，老人未必會再去店裡，但是她的親切與照拂，帶來了久未嘗到的溫暖，以後在固定時間、固定位子都在等著她，想享受如孫女般的溫情，可是遺憾未曾留下聯絡方式，一段老少緣從此失去，有失落感的應是老人，他已沒有時間再等下去。
在我任教的一所公立高中，牆上嵌著一面感恩事蹟，主角是保管軍械的工友，在身故之後將財產捐贈清寒學生。身前他是學校最低階職務，任何人都可以呼來喚去，淘氣的學生模仿著他的口音，故意延遲交出軍訓用槍，讓視「槍如生命」的退伍老兵急得追索；白日學校大家庭的喧鬧，讓他不會感到孤寂，學生中懂事與調皮的都帶給他溫情，他視學校如家、學生如孩子，他的贈與，就是傳統家庭中栽培下一代的觀念，我難忘這一位劉姓工友。
「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」是禮運大同篇裡的理想，但是「有所養」仍是不足的，應該要有愛的行動。老兵們最缺的就是親人的愛，陌生人少許的關心都會給他們帶來撫慰。老兵們的交往、生活是單調孤寂的，他們的身影是落寞的，他們曾功在國家、退伍後投入建設加速台灣現代化，更有廚藝如牛肉麵、辣豆瓣等豐富了寶島飲食文化，成為台灣的傳奇。
許多老兵終其一身節儉刻苦，卻在身後捐出財產資助需要的人，無分省籍族群，他們出生於動亂年代無從選擇，絕大多數辛勞坎坷一生，但是在日益凋零的可數老兵中，我們是否能及時投注關懷，讓他們夕陽人生不再失落，身影不再孤寂？