現在流行的虛擬戰爭遊戲很刺激，玩家在砲聲隆隆中擊殺對手，就算最後自己也被消滅了，依然可以重來繼續下一場；然而真實的戰爭卻非如此，金門曾經像遊戲中的小小版圖，對手依排定的時程，隔海在各鄉鎮間輪番轟炸，許多被砲彈打到的人，屍骨不全再也無法重生。
那時天上放的不是燦爛的煙火，而是隔夜必發的砲彈；潔白細軟的沙灘不能追逐浪花，因為地雷佈滿了海岸線；生活裡充斥著各式各樣的禁令，夜晚宵禁哨音一響，村落間的主要通道就會祭出拒馬，阻止人車通行，家家戶戶禁絕燈光外洩，整個金門島隨即隱沒入寂寥冷清的黑暗中。
無數的禁令似乎想要把金門這個小島嶼，嚴嚴密密地保護起來，但仍禁止不了星光燦爛的銀河，和空中呼嘯而來的砲彈。這些砲彈，好像怕被遺忘般，每逢單號就要來耀武揚威一番。
阿嬰家被三顆砲彈擊中過，第一顆開花彈直接命中屋頂塌，揚起一大團高高的煙塵，殘瓦破片四處彈飛。還好家人早在幾分鐘前，已經跑到公共防空洞躲藏，才能安全逃過一劫。也是這一顆砲彈，讓大人決定在客廳開挖防空洞。
阿嬰從小就知道單號是個特別的日子，每當夜幕趕走晚霞，隱隱的緊張恐懼就開始籠罩她的心頭，小小年紀的她，耳朵豎得尖尖的，密切注意天空的聲響，像隻驚惶的小動物，隨時準備鑽入安全的洞穴。
有一次，天邊的晚霞剛換上一身火紅，家家戶戶炊煙裊裊，四溢的菜香攪動阿嬰轆轆的飢腸，媽媽說：
「今天是單號，趕快吃一吃。阿嬰，你快去叫大姐來吃飯。」
阿嬰才剛扒入一口飯，匆忙間又夾了一點青菜放在飯上，捧起飯碗跑到隔壁傳聖旨，邊走進窄巷邊不情願的嘀咕：
　　「哼！緊張甚麼，又不是沒見過砲彈，有甚麼好怕的。」
　　沒想到話沒說完，天邊就傳來一長聲尖銳刺耳的「咻……蹦！」緊跟著的巨大爆裂聲逼得阿嬰快速靠牆邊蹲下，放下碗筷抱住頭，只覺兩腿發軟，雙手不由自主地顫抖著，就連那面牆也被震得微微晃動，爆炸聲這麼近，表示今晚轟炸的目標一定是金城，她得趕快叫姐姐一起躲防空洞。想到這，阿嬰立刻端起飯碗站起來拔腿就跑，她的心撲通撲通跳得飛快，正好姐姐也衝過來了，兩姊妹一前一後往四合院跑。
阿嬰家的防空洞在客廳靠牆的角落，紅磚地破了一個長方形的大口子，百來公分長，平常用木板蓋住，現在木板已經移開，媽媽就等在洞口旁，一看到她們，立刻催促她們趕快下去。
平常阿嬰覺得那洞像地獄的入口，等著把人吞進去，永世不得出來。可現在顧不了那麼多了。大姊拿著蠟燭走在前面，她緊緊跟在後面，往下走四個鋪了水泥的小石階，前面一堵土牆擋住去路，土牆上有個圓圓的、深不見底的大彈道。這是第二顆鑽彈的傑作，它俯衝穿過客廳的牆，衝進防空洞的入口，筆直射入院子的地底下，現在那顆未爆彈仍靜靜躺在院子下方休眠。
左轉往下走三個小土階後，就是長方形土洞，最多容得下七八人，一進去，潮濕刺鼻的腐朽味便老實不客氣地直竄入鼻孔，在阿嬰的想像中，深埋土裡的棺木就是這種味道。哥哥姐姐們和媽媽也都陸續進來了，但是大人在裡面只能彎腰行走。洞裡像極了地底動物的家，四通八達的通道，不同的出口，一有危險就可以隨時往安全的方向逃命。
大家坐在靠牆放著的一排長板凳上，阿嬰緊緊依偎在媽媽懷裡，看著微弱的燭光在漆黑的防空洞裡閃爍。洞裡還有另一個出口，通往與客廳一牆之隔的主臥室，平常用木板遮蓋著。長邊土牆下也有個幽暗深邃的土道，看起來陰森森的，彷彿隨時會有鬼怪從那裏爬出來。
　　有一回，只有阿嬰和姐姐待在防空洞裡，她姐姐趁大人不在，拿著蠟燭爬進隧道探險，阿嬰不想一個人待著，只好跟著爬進土道，彎彎曲曲的土道好像沒有盡頭，阿嬰心裡後悔得很，但是她可不敢自己折返，只好硬著頭皮繼續往前。她們兩個盡量蜷縮著身體，在只容一人的隧道爬了好一會兒，最後被一道門擋住去路，開了門才發現竟是隔壁阿姨家的廳堂。
對阿嬰來說，防空洞給人的壓迫感，跟外面的恐怖攻擊聲相去不遠，待在空氣凝滯的洞裡，時間總是特別漫長。只不過砲彈劃過天際的聲音變小了，大人傾聽著外面的動靜，小小聲的有一搭沒一搭的聊天兒，說起八二三共軍對金門瘋狂轟炸的事，那些「開花彈」在空中劃出一道圓弧後，在落地瞬間炸開，被打到的房屋應聲倒塌，利刃般的碎片，像一個個小型血滴子，向四面八方旋轉飛射，被射到的人非死即傷。「鑽彈」就像來襲的小行星俯衝而下，在射穿或民房後，如果鑽入密實的土裡，就只能乖乖躺在土裡爆不了；如果鑽進碉堡或防空洞，就在裡面爆炸，躲在裡面的人無一倖免。「宣傳彈」則直衝上天，像顆火流星在空中畫出刺眼的弧線，底座的旋塞在落地前爆開，一張張宣傳單在空中紛飛、迴旋，撲簌簌落得滿地紙花，但砲彈卻是嗜血的重重砸毀房舍、砸死人命，尤其是那塊圓形的鋼鐵底座不停高速旋轉，它能穿牆毀柱，殺傷力比「美國隊長」的盾牌有過之而無不及。
阿嬰的小學同學，就是在睡夢中被底座擊中頭部，腦漿迸裂，小小生命瞬間結束，另一個同學是被貫穿腹部，肚破腸流，想到這兒，她冷不防打了一個哆嗦。阿嬰再也不想聽這些恐怖故事，她躲進媽媽的懷裡，累得沉沉睡去。
　　幾天後的單號，晚餐時間又傳來尖銳的砲彈聲，緊接著是爆炸的轟然巨響，房子被震得搖晃起來，大家立刻躲到桌子底下，不一會兒，院子響起一串腳步聲，是鄰居王伯伯一家八人，臉色倉皇、哭哭啼啼的排成縱隊出現在阿嬰家，每個人都是滿頭滿臉的白灰，他們把小小的客廳塞得滿滿的。
　　「我家中彈了！」灰頭土臉的王伯伯在說話時止不住的顫抖。
　　媽媽嚇了一跳，趕緊請他們坐下來。
　　「阿彌陀佛，人都安全吧？」
　　「人沒事，一中彈，我們就趕快跑來你們家。」
　　王媽媽眼裡還噙著淚，他們一定是嚇壞了。王伯伯帶著大夥兒回到自己家，屋頂破了一個洞，餐桌上的食物都是灰塵和碎瓦片，他們猜測打破屋頂的可能是砲彈底座，但是找了好一會兒，仍遍尋不著底座的蹤跡。
　　砲戰早期，也有一顆鑽彈光臨阿嬰家，那時，媽媽和五個孩子擠在紅眠床上睡得正香甜，那顆砲彈突然從天而降，貫穿臥室的牆壁，打斷一個床腳，神奇的是，牆壁底部被炸成三截的石條，竟恰恰好堆疊起來撐住木床，放在多格架上的大木箱，才不至摔落砸中睡在正下方的四姊，驚魂甫定的媽媽確認孩子們的安全後，趕緊去廳堂燒香感謝神明保佑，看到供奉的四王爺臉上都是水珠，直覺就是四王爺疊石穩住床救了大家。往後無數個砲擊的夜晚，阿嬰和姐姐們都情願躲在四王爺的神桌底下，因為這個神奇的避難所格外讓人安心。至於那鑽顆沿著床底直直鑽進院子的地底下，沒人知道它到底鑽得多深，但至今，它仍靜靜待在地底下。
　　那個時代，那個小島，像阿嬰這樣的家庭不知凡幾，只求人能平安就是萬幸。那場真實的砲擊遊戲一直延續了二十年才結束，儘管隆隆砲聲仍會潛進人們的夢裡震耳欲聾，但幸好那些隱藏的歲月早已遠去，以往可怕的單號也成為歷史的一頁。值得慶幸的是，如今島上的人們可以安居樂業，呼吸全然自由的空氣，無論單號、雙號都是充滿希望的日子。