一則新聞，讓人必須追著記憶溯及那年，那時我17歲，爭取到澄清湖畔的「全國高中生文藝營」代表資格，從花蓮摳哩垮啦的南迴鐵路抵達高雄，轉車才至湖畔會館的營隊四天三夜，認識一些朋友，至今並無聯絡，卻因為這則新聞，發現誰啊誰，原來那時我們也曾擦肩而過。
「現代詩舉例」課程，你台前無須觀稿，唸著徐志摩、馮至、莎士比亞，要我們分音部如卡農，讀〈小木屐─木屐懷古組曲之一、二〉，我們踢踢踏、踏踢踢，崇拜聲響震耳的共鳴。那是讀詩後，第一次覺得有位大師像唱聖歌般化育人心。翻檢資料袋，我卻看見講義〈玉山五題〉旁求你簽名，押上87.4.8。
原來20年前我請了公假、違抗家人意志、隻身前去高雄，是與你初識。後來《詩選》扉頁簽著你、夫人、二女兒名字的款下是2001.11.23，竟是第二次的見面，在台灣大學的莎士比亞研討會，我表達對你詩與翻譯的鍾情，除了你，也不知哪來的莽撞多簽了兩筆，印象是她們無奈的下筆一圓讀者之夢。那時我大學三年級，抱著中文系青年的「追星」心態，也聽白先勇，或讀黃春明，聽說高行健在台北，或者席慕蓉在誠品書局，總願意快車前去，那時的我們，紙上視野還是比較興盛的遊戲。
讀你的詩未曾厭倦，如歌行板的你成全我們這樣寫不出禪思意念的人，能夠朗朗幾首樣板子，模擬些句子成全自己，大學寫了首〈心中閃著你的名字〉無非就是讀〈如果遠方有戰爭〉格式「奪胎換骨」，只是沒戀愛的情詩根本是「為了一種無效的手勢」。啊！我更愛〈迴旋曲〉〈等你，在雨中〉〈蓮的聯想〉，覺得自己是水鬼，自己是「想起愛情/ 最初的煩惱/ 最後的玩具」，只是我遲遲未有愛情，且一直以為「我已溺斃」。
我是在《林萬芳歌本》聽聞這麼潮的民歌，直擊心房，簡單音旋卻讓鄭愁予與胡適筆裡的「這土地我一方來　將八方離去」與「期待春花開　能將宿願償」深植人生，也因為你的歌詩讓我不忘鄉愁可以是郵票、船票、墳墓與一灣淺淺的海峽。──是不是像金門與廈門間若即若離的的灣海？是不是在我們祖籍與出生地般說不清的河洛或閩南？或者在蚵仔煎、麵煎嗲、紅龜粿、年糕、大米與薄餅樣，其實是在一個概念裡的政治分別？
2012年你成為金門大學榮譽講座教授，想為金門傳詩，〈一片彈殼〉寫一個勇士提著頭顱領著孤島頂著砲彈「越過島上千般的爭吵」，與〈大武山〉實寫太武山的「水中之石石中的意志，至堅至純/ 何須勳章來裝飾？」認為眼睛所望的他方是故鄉，射程與偵探之目，都是「故鄉」。
爾今，我站上講台，雖然未成一位詩人氣候，但是我必須讀詩，讀〈母難日三題〉與〈控訴一枝煙囪〉，讓台前了解笑聲與哭聲的親情幸福，也警示空汙紫爆的高雄別被惡劣企業「像一個流氓對著女童/ 噴吐你滿肚子不堪的髒話」。
其實，我更多的心思在〈鄉愁四韻〉，楊弦、胡德夫、章紀龍、羅大佑、李建復、齊豫或殷正洋，各種音頻，都在余老的詞意裡頌著「母親一樣的臘梅香」，「是鄉愁的等待」無須戰爭，只要自己離開原點重新起灶，便是長江水、海棠紅、雪花白；是不是你特愛屈原與李白？是不是你永遠在岸邊觀火，看更遠的故里與身在何方？文言文是你認為知識傳統的一帖密方，也認為支持正統政府也才是兵農工商該有的榜樣？
你與我非常近，高師大的周夢蝶講座在今年五月邀你演講，我有課在身，無法親訪，聽說你也需要養身，於是最後的碰頭卻在新聞報導的午後，病逝高醫。你一直在中山大學，我一直在高屏地區，我只能讀著你的詩想起過去，你卻放下你的筆離開此時──先放下陳映真與胡蘭成諸案，讓我的童稚與青春寄託的浮木上岸，讓我用少少的時間想起，光中，余光中，我只能讀詩，寫不上幾首，研究了一些，卻還未能結構分析你的部分，九十老叟囉！是你讓我也覺得時間不肯饒恕我們的荒蕪，我願以你的詩，勉勵「前有古人，後有來者/ 中間的一炬火你擎傳」，我高舉火炬走下去，或許我只能讀詩，光中老師──「回到光中，回到壯麗的光中」。