母親懷孕，多胎男丁，只有女娃一名，非但沒有捧在手掌心地集寵愛於一身，倒是出生五十天即骨肉分離，爾後聽天由命，成了新婦仔命……。
民國二十五年出生的鄭英，生肖屬鼠，家有六名男丁，惟她一名女嬰，爾時家境清苦，雙親割肉換媳婦。貧困的家庭多張嘴巴要吃飯，他日娶媳更花錢，不得已，女兒換媳婦，先行領養一名女娃，預計將來新婦做大人，緊接著將鄭英送給人家當養女，雖然萬般不捨，但也百般無奈，終究，在重男輕女的思維裡，將來兒子必須傳宗接代，女兒則是潑出去的水，甚且能力所限，唯有割肉送女、含淚送養，這也是不得已的苦衷。
出生後的五十天，與出生環境就無緣，尚在襁褓中的鄭英來到了東沙尾，那是屬於金門東半島的一個小聚落，鄰近新前墩、東溪、內洋等村，純樸的村莊，以務農為業，種植的農作幾乎相同，不外乎是玉米、高粱、小麥、地瓜、花生……等等。有記憶以來，養母疼惜她，沒有苛責與凌虐，更沒給她壞臉色，雖然吃的是粗食，但說的則不是粗話，儘管輕聲細語對待她，但她心裡還是有疙瘩，親生父母怎能丟下她？送人當養女，「新婦仔」既會受人鄙視、又會成為他人茶餘飯後談論的焦點，除非心臟有夠強，否則讓人指指點點總是會受傷。
鄭家男丁有兩名，養母原意鄭英與長子做大人，未料他與她人結成雙，而次子去當兵，也與她無緣。二十歲那年，鄰近村莊有一名浙江老兵，早年隨軍隊來金門，與部隊失散，無兵籍資料的他，落腳在內洋，而後憑媒婆之言、父母之命，從此成了她夫君，入住到家門。即使兩人年紀相差懸殊，但老尪疼嫩某，不忍嬌妻做粗活，如此卻也令人羨慕，鄭英受到他百般的呵護。於是夫妻倆更加地勤奮，成天到晚為兒辛苦為兒忙，期望他們快快地成長。
時光總是在不經意中溜走，鄭英的夫婿和其他外省兵一樣，有了家眷後，從此落腳在金門，與她一同侍親至孝，婚後男的出外去做工、女的種田帶孩子，微薄的工資，有得買米，就沒得買菜，在孕育的二男五女，看似紅花白花滿山遍，一想到教養就傷懷，大筆的開銷，天上豈會掉鈔票？
父母會老，孩子會大，當羽翼豐滿的兒女各有歸宿，鄭英該是苦盡甘來的時候，但令她傷心難眠的是，連續生了七仙女，才來兩個男丁的次女，不幸卻在一次意外喪生，白髮人送黑髮人是人生最殘痛的事，但卻也無可奈何。自己也在十幾年前一次過馬路時，遭車撞擊，傷勢嚴重，後送台灣，割肉又割皮。而當年與部隊失散、無兵籍資料，成了八二三榮民的夫婿，已積勞成疾地臥病在床，家中亂一團，可謂兵荒馬亂，兵分兩路的年輕人，分配台灣與金門，父母是大家的，盡孝本應當，戮力以赴過難關。如今她雖雙腳無力，慶幸自己還活著，清晨見朝陽、晚上看月亮，不求大富貴，只要人平安，即是福氣。
曾當選模範母親的鄭英，與領有終身俸的長子同住，子媳張羅她的生活，她再也沒有昔日有一餐、沒一頓的憂愁，如今幾乎每日搭著公車到田埔，與同好玩起四色牌，動動腦，動動手，以免將來老化得快，更何況年輕人有年輕的事要忙，銀髮族必須自己調適自己，才不會替兒孫帶來困擾。
屋宇外，一片良田，活動著筋骨，鄭英拾起鋤頭與三齒，這片廣闊的綠園，在她出生後的五十天，和她同樣成長與茁壯，已忘了在這土地上吃過多少親手種植的五穀雜糧？回首，新婦仔不苦，苦的是心，而如今，子媳伴身旁，她的日子非常甜……。