出海口有很多魚塭，伯父的魚塭比較靠近海邊，那裡塭岸上有防風林的一排一排的木麻黃樹，尤其伯父居住的草寮旁邊，圍繞的五棵木麻黃樹，長得更加茂盛高大，海風吹來時，樹上枯黃的葉子，就逐漸的被吹落，有的飄到寮頂上，有的就落在樹下的沙土上。
獨自在海邊經營魚塭的伯父，會覺得孤寂無聊，就常喝著米酒解悶，但長期喝酒的伯父後來眼睛泛黃曾經肝炎發作過，治療好後卻又繼續喝酒……。
有一次我和從北部回來的堂哥去看伯父，我在那五棵木麻黃樹邊，還看到一大堆的空酒瓶！寒冷的海風不斷的從寮外吹來，伯父喝了一大杯米酒後，說這樣比較溫暖，才帶著我和堂哥，拿著魚網和竹籃去魚塭撈魚。在寮外比較明亮的光線下，伯父泛紅的臉上，眼睛卻又有點發黃了，我知道伯父的肝炎又發作了。
魚塭裡水紋波動不已，伯父愉快的說魚兒已長大快成熟了，再半個月以後就可以捕撈賣出去了，我們很快的捕撈到幾尾肥大鮮活的魚兒，裝在竹籃裡，就提入草寮後的廚房裡準備煮了。
伯父開始在廚房殺魚，堂哥也點燃著灶裡的火煮飯，我在大灶旁邊用竹扇搧著火，也把一小捆一小捆的木麻黃葉子放進大灶裡當燃料，記得上次我和父親來找伯父時，我在寮外木麻黃樹下撿了不少乾燥的葉子，綁成一小捆一小捆的，就成了大灶的備用燃料，那時伯父煮飯時，乾燥的木麻黃葉子，燃燒得很旺很順；但是幾天前幾天都下著雨，使得葉子潮濕，燃燒慢又不斷飄起濃濃的黑煙，使人鼻塞眼紅的，使我又想起患了肝病的伯父，不就像下雨變得潮濕的木麻黃葉子，變得不易燃燒般的沒有活力，而使人感傷不已……。
人有健康的身體，才有快樂的生活，不管做什麼事才有勁，也不管他年紀有多大啊……。天色逐漸昏暗時，伯父點燃了三盞電土石燈後，伯父已做著煎、煮、炒、炸的各種魚料理，最後用中藥燉著魚，伯父說要等一陣子才會入味好吃，叫堂哥注意火候，就騎著腳踏車說要去鄉內買酒。半小時後，堂哥和我站在草寮前面，往黑漆漆的遠處看著伯父回來沒，不久，一台亮著燈火的腳踏車，沿著塭岸彎彎曲曲的騎過來，明亮的月光下，伯父隱約的出現了。
一會兒，腳踏車停在草寮前，我們把半打米酒和二包落花生、幾罐罐頭拿進草寮裡。今晚吃鮮魚大餐，伯父愉快的喝著酒，堂哥又提出要伯父去北部一起住在一起的事，因為喜歡熱鬧都市的伯母已和堂哥住在一起，而在幫別人照顧小孩，但是背負一些債務又習慣住在寧靜鄉下的伯父，除了養殖魚塭也沒其他技能賺錢，喝醉酒的伯父也就大聲的斷然拒絕了。
那晚堂哥和我睡在伯父旁邊，閃爍的電土石燈光中，我聽到草寮外面的木麻黃樹葉被海風吹得更大聲「咻、咻、咻……。」的作響，也有海浪的聲音傳來，我想到伯父平常一個人在這荒涼的海邊養殖魚塭，實在是太孤寂了，我又不能常常來陪伴他，就一直翻身睡不著，一直到漁船出海補魚，「剝、剝、剝……。」的船槳聲出現後我才逐漸的睡著。
第二天早上六點多，我們吃了早飯，堂哥和我就離開了伯父，我們看到溫暖的陽光把出海口照得亮麗不已，奔向海裡的河水潺潺流著，而入港的漁船，也「剝、剝、剝……。」的從出海口那邊傳來船槳的聲音。我在想出海口總是使人充滿了希望，不管奔向海裡的河水，或是入港的漁船，都是物換星移的一種過程，就像沒其他技能賺錢的伯父，為了還清一些債務又習慣住在寧靜的鄉下，就孤獨的在出海口養殖魚塭，不久，出海口從我的眼眶消失時，我的心裡還是感慨不已。